8 
O, cephen King Brasil 


RAIVOSO 


StephenkK 


ing 


Título original norte-americano 


CUJO 


Copyright:1981 by Stephen King 


Publicado mediante acordo com The New american Library,Inc.New 
York, N.Y. 


O contrato celebrado com o autor proíbe a exportação deste livro para 
Portugal e outros países de língua portuguesa. 


Direitos de publicação exclusiva em língua portuguesa no Brasil 
adquiridos pela DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIÇOS DE 
IMPRENSA S.A. que se reserva a propriedade literária desta tradução. 


NOTA DE CONTRA-CAPA: 


CUJO, um enorme cão São Bernardo, era um bom cachorro e não teve 
culpa de ter sido mordido por um morcego contaminado pela raiva. E 
menos ainda que o mal só tivesse sido percebido quando não havia 
mais remédio. O que se seguiu foi inevitável, uma sucessão de mortes 
pavorosas e como acontecimento-chave os momentos de horror 
passados por uma mãe e seu filho de quatro anos presos dentro de um 
pequeno carro durante dois dias escaldantes e noites, enquabto do 
lado de fora um cão danado os vigiava do lado de fora. 


Dedico este livro a meu irmão David, 

que me dava a mão para atravessarmos a West 
Broad Street, e que me ensinou a realizar 

coisas aparentemente impossíveis, como tapar o sol 


com a peneira. Acabei achando 


isso tão gostoso que continuei 
a fazer até hoje. 


Eu te amo, David 


“Naquilo que dizia respeito aos sofrimentos, nunca se enganavam Os 
Velhos Mestres: eram profundos conhecedores 


De suas condições humanas; e também como tudo acontecia 
Quando alguém estava comendo ou abrindo uma janela ou 
Até mesmo, quando caminhava sem propósito...” 


— W. H. AUDEN, “Musée des Beaux Arts” 


“O velho Azulão morreu. E morreu mesmo tão mal Que chegou a sacudir a 
terra lá no meu quintal. Com uma pá de prata cavei-lhe a sepultura. E com 
corrente de ouro levei- o a sete palmos de fundura. E a cada elo da 
corrente eu chamava o meu cão, ia chamando, chamando sempre, “Vamos 
lá, seu Azulão” lá que você sempre se mostrou ser um bom cão.” 


— CANÇÃO FOLCLÓRICA 


“Nada, nadinha, de errado com isto aqui...” 


— O PROFESSOR DOS CEREAIS SHARP 


ERA UMA VEZ... 


um terrível monstro que veio para a cidade de Castle Rock, mas, 
afinal, isso não faz tanto tempo assim. Ele era feroz e já matara uma 
garçonete chamada Alma Frechette em 1970; uma mulher chamada 
Pauline Toothaker e uma ginasial chamada Cheryl Moody em 1971; 
uma garota bonita chamada Carol Dunbarger em 1974; uma 
professora chamada Etta Ringgold no outono de 1975; e, finalmente, 
uma outra professora chamada Mary Kate Hendrasen no princípio do 
inverno desse mesmo ano. Ele não era um lobisomem, um vampiro, 
uma assombração, nem tampouco uma criatura selvagem saída de 
florestas encantadas ou de planícies geladas. Era apenas um policial 
chamado Frank Dodd, portador de tremendos problemas sexuais e 
mentais. Foi por uma espécie de passe de mágica que um bom 
cidadão, chamado John Smith, descobriu o seu nome; mas antes de ser 
preso Dodd suicidara-se e este seu gesto foi, afinal, a melhor solução 
para o caso. 


É claro que muita gente ficou chocada com aquilo, mas a maioria 
sentia-se aliviada na pequenina cidade porque, afinal, o monstro que 
tinha causado tantos pesadelos estava morto e então os pesadelos 
foram todos sepultados junto com o monstro. Mesmo assim, nesta 
época esclarecida, quando tantos pais se dão conta dos danos 
psicológicos que podem causar aos filhos, ainda havia gente em Castle 
Rock — talvez até mesmo uma avózinha — que obrigava as crianças a 
se comportarem bem para que Frank Dodd não viesse buscá-las. Claro 
que logo se seguia um silêncio apavorado, enquanto as crianças 
olhavam lá para o escuro e imaginavam ver o monstro enfiado em sua 
capa preta impermeável mesmo Frank Dodd que já estrangulara tanta 
gente. Ele está lá fora, ainda posso ouvir a avozinha falando baixinho, 
enquanto o vento sopra pela chaminé para vir sujar a panela no fogo. 
Ele está lá fora. Ele está lá e se vocês não, se comportarem bem, na certa 
irão ver a cara dele olhando pela janela depois que todo mundo já estiver 
dormindo. Até mesmo pode ser que vejam o seu sorriso dentro do quarto 
no meio da noite, com a placa PARE, que ele levantava para ajudar as 
crianças a atravessarem a rua, e, na outra mão, a navalha que usou para 
se matar... portanto, crianças, pssíu... fiquem bem quietinhas... 


Para a maioria, no entanto, tudo estava mesmo acabado. 
Naturalmente, ainda havia pesadelos, assim como também crianças 
que perdiam o sono; e também havia a casa, agora vazia, onde Dodd 
morara, pois sua mãe fora acometida de um mal súbito e morrera 
pouco depois. A casa ficara então com fama de mal-assombrada e 
todos fugiam dela. Mas tudo aquilo eram fenômenos passageiros, eram 
os efeitos secundários de uma cadeia de assassinatos sem sentido. 


Mas o tempo passou. Passaram-se cinco anos. 


O monstro tinha desaparecido,. o monstro estava morto. Frank Dodd 
já apodrecera em seu caixão. 


Só que o monstro nunca morre. Lobisomens, vampiros, assombrações 
e outras, criaturas indescritíveis das trevas. O monstro não morre 
nunca. Ele voltou a Castle Rock no verão de 1980. 


Tad Trenton, de quatro anos de idade, acordou pouco depois da meia- 
noite, em maio deste ano, porque precisava ir ao banheiro. Saltou da 
cama, ainda tonto de sono, e encaminhou-se para a porta entreaberta 
que deixava escapar um feixe de luz e, já no caminho, ia abaixando as 
calças do pijama. Urinou bastante, puxou a descarga e voltou para a 
cama, onde puxou as cobertas. E foi ai que viu a criatura no seu closet. 
Estava agachada, a cabeça levantada e um corpo enorme, e seus olhos 
amarelados brilhavam como poços profundos. Era uma coisa que 
poderia ser metade homem e metade lobo. Seus olhos rolavam para 
lhe acompanhar os movimentos, ao mesmo tempo em que se sentava 
esfregando os testículos no chão, todo arrepiado o resfolegando como 
um vento de inverno. Seus olhos eram maus e pareciam rir, olhos que 
prometiam morte horrível e a sinfonia de gritos que ninguém 
ouvia.Havia alguma coisa ali no closet. 


O menino ouviu o rosnado da criatura. Seu hálito era de coisa podre. 
Tad tapou os olhos com a mão, tomou fôlego e soltou um grito. 


Ouviu a exclamação surda de seu pai no outro quarto. 
Logo a seguir, do mesmo quarto, o grito histérico da mãe: 
— O que é que há, Tad?! 


Ouviu os passos que corriam. Logo que eles chegaram. Tad abriu um 
pouco os dedos e viu que a criatura ainda estava lá no closet, 
rosnando, prometendo coisas horríveis para quando eles chegassem e 
então eles iriam embora e, quando isso acontecesse... 


O quarto iluminou-se. Vic e Donna Trenton chegaram até a sua cama e 
trocaram olhares preocupados quando o viram muito pálido, os olhos 
arregalados de pavor. Logo a voz zangada de Donna se fez ouvir, 
dirigindo-se ao marido: 


— Eu lhe disse que três cachorros-quentes eram demais, Vic! 


E, logo a seguir, seu pai estava sentado na cama, abraçando-o e 
perguntando sobre o que estava acontecendo. 


Tad já não se atrevia mais a olhar para a porta do closet. 


O monstro tinha desaparecido. Em vez daquilo que ele julgava ter 
visto, ali estavam agora duas pilhas de cobertores e outras roupas de 
inverno que sua mãe ainda não tinha levado para o sótão Estava tudo 


em cima da cadeira que Tad usava para trepar quando precisava de 
alguma coisa lá no alto. Ao invés daquela cabeça horrorosa, arrepiada 
e inclinada para o lado, numa espécie de gesto indagador e predatório, 
lá 


estava o seu grande urso de pelúcia em cima da pilha mais alta; e 
agora aqueles pavorosos olhos amarelados do monstro não eram mais 
que os olhos de vidro de seu urso, que o fitavam amistosamente. 


— O que é que está havendo aqui, Tadder? — perguntou seu pai. 


— Vi um monstro ali, papai. Estava bem ali no closet — disse ele, e 
desatou em pranto convulsivo. 


A mãe sentou-se também ao seu lado, abraçando-o e tudo fazendo 
para acalmá-lo. Seguiram o ritual de todos os pais. Explicaram-lhe que 
não havia monstros e que tudo não passara de um pesadelo.. A mãe 
explicou-lhe como as sombras podiam, algumas vezes, se parecer com 
as coisas que ele via na IV ou nas histórias em quadrinhos e o pai 
garantiu-lhe que tudo estava bem e que nada havia ali na casa que 
pudesse fazer-lhe mal. Tad sacudia a cabecinha em concordância, 
achando que eles estavam certos, embora tivesse a certeza de não ser 
esse o caso. O pai explicou-lhe como as duas pilhas desiguais 
poderiam ter parecido um animal agachado e como o seu urso de 
pelúcia poderia tê-lo enganado, auxiliado pela fresta de luz. que vinha 
do banheiro e que se refletira nos olhos de vidro amarelado, fazendo 
com que se parecessem com os de um animal de verdade. 


Agora olhe aqui, Tadder. Olhe bem para mim... O menino fez o que 
lhe era pedido. O pai pegou as duas pilhas de cobertores e levou-as 
para o fundo do closet. Tad ouvia o macio tinir dos cabides de arame 
pendurados que falavam a respeito de seu pai na sua linguagem de 
cabides. Achou aquilo engraçado e sorriu. A mãe percebeu o seu 
tímido sorriso e sorriu também, já aliviada. 


O pai saiu do closet com o urso, que colocou nos braços do filho. Ele 
fez um gesto floreado de prestidigitador, ao mesmo tempo em que 
pegava a cadeira e colocava-a de encontro à porta, fechando-a bem. 


— E agora, meus senhores, vamos botar esta cadeira bem aqui... 


Quando voltou para junto da cama de Tad ele ainda sorria, mas seus 
olhos estavam mais sérios. 


— Tudo bem, Tad? 


— Tudo bem, papai... — disse ele, mas, afinal, ganhou coragem e 
acrescentou: — 


... mas ele estava lá, papai. Eu vi. Vi mesmo! 


Você viu aquilo em seu pensamento, Tad. Mas não foi um monstro 
aquilo que você viu no closet, Tad. Não um monstro de verdade. Não 
existem monstros, Tad. Eles só existem nas histórias e no seu 
pensamento enquanto falava, o pai passava-lhe a mão pela cabeça, 
carinhosamente. 


O menino olhou bem para o pai e depois para a mãe, para aqueles 
dois rostos que tanto amava. 


— foi mesmo? 


— Mas claro que é, Tad. Agora quero que você se levante para ir fazer 
pipi no banheiro, como um homenzinho. 


— Mas eu já fiz, mamãe. Foi por isso que acordei. 
E costume dos pais nunca acreditarem muito no que dizem os filhos. 
— Pois bem, Tad, mas faça-me a vontade e vá lá outra vez, sim? 


Ele foi e ela ficou olhando, enquanto o filho deixava cair algumas 
gotas que a fizeram sorrir. 


— Está vendo como eu estava com a razão? 


Ele sacudiu a. cabeça, já resignado, e voltou para cama, onde foi 
agasalhado e beijado com carinho. 


Mas quando seus pais chegaram à porta, o pavor assaltou-o 
novamente, como se fosse um manto gelado. Como se fosse uma 
mortalha tresandando a morte. “Oh, por favor! Por favor! Por favor!” E 
aquilo era tudo que lhe podia ocorrer ao pensamento. Teve a 
impressão de que seu pai adivinhara o que sentia, porque, ainda com a 
mão no interruptor, ele voltou-se e repetiu: 


— Não existem monstros, Tad. 
— Claro que não, papai. Claro que eles não existem... 


Ele percebeu os olhos do pai que pareciam preocupados e distantes, 
como se estivesse procurando convencer-se do que dissera ao filho. 


A não ser aquele que vi no meu closet. 
A luz do quarto apagou-se. 


— Boa noite, Tad. — A voz de sua mãe chegou até ele, baixinha, e 
então, mentalmente, alertou-a, gritando. “Cuidado mamãe! Eles comem 
as mulheres! Em todos os filmes eles sempre pegam as mulheres para levá- 
las e comê-las! Por favor! 


Por favor! Por favor... 
Eles, porém, já estavam longe. 


E ali ficou Tad, com seus quatro anos, deitado em sua cama, com os 
aparelhos nos dentes. Tinha as cobertas puxadas até o pescoço,. com 
um dos braços apertando o seu urso contra o peito, e lá estava o póster 
de um super-herói na parede; e na outra um esquilo, rindo muito 
alegre e dizendo, SE A VIDA SÓ LHE DÁ LIMÕES, APROVEITE E FAÇA 
LIMONADAS. Na outra havia ainda todos os personagens de Vila 
Sésamo. O vento continuava a soprar lá fora e ele sabia que não 
conseguiria mais dormir naquela noite. Aos poucos, porém, a tensão 
foi-se afrouxando e seu espírito começou a divagar... 


E então um novo grito, um grito mais próximo do que o vento lá de 
fora, despertou-o novamente. 


Era a porta do closet que rangia. 


coco pe sapo 


Criiiitítítíiii. .. 


Era um som tão fino que talvez somente cães e meninos acordados 
poderiam ouvir. A porta do closet abriu-se lentamente como se fosse 
uma boca morta abrindo-se na escuridão, pouco a pouco. 


O monstro estava lá naquela escuridão. Estava agachado no mesmo 
lugar onde estivera antes. Ria para ele com a cabeça inclinada 
exatamente como antes. E seus olhos brilhavam, amarelados e cheios 
de uma esperteza estúpida. Eu disse a você que eles iriam embora, Tad. É 
o que sempre fazem, afinal. E é ai então que eu volto. Eu gosto de voltar. 
Gosto de você, Tad. Acho que agora vou voltar todas as noites e cada vez 
estarei mais perto de sua cama... um pouco mais perto... até que chegará a 
noite em que, antes que possa gritar, você ouvirá uma coisa rosnando bem 
pertinho de rua cama, Tad, e essa coisa serei eu, que saltarei e comerei 
você, que, então, passará a estar dentro de mim. 


Tad tinha os olhos arregalados para a criatura, completamente 


apavorado e fascinado, como se estivesse drogado. Havia nela alguma 
coisa que lhe era... quase familiar. Que ele quase conhecia e aquilo era 
ainda pior: aquela sensação de quase conhecer e saber. E isso porque... 


Porque eu sou louco, Tad. Sempre fui louco. Sempre estive aqui. Meu nome 
era Frank Dodd. Eu matava as mulheres e era bem possível que também as 
comesse. Eu tenho estado aqui durante todo esse tempo, vou ficar sempre 
por aqui e estarei sempre atento. Eu sou o monstro, Tad, sou aquele velho 
monstro, e vou te pegar agora, Tad. Quero que você me sinta cada vez 
mais ....... cada vez mais ... Talvez aquela coisa ali no closet estivesse 
lhe falando com sua própria voz sibilante, mas também era possível 
que fosse o sibilar do vento lá fora. De qualquer forma, porém, aquilo 
não tinha importância. Ele ouvia-lhe as palavras petrificado de pavor, 
como se estivesse drogado, quase desmaiando, mas ainda bem 
acordado; e continuava a ver aquela cara ali na sombra, uma cara que 
quase conhecia e que rosnava para ele. Não conseguiria dormir mais 
naquela noite e, aliás, talvez nunca mais conseguisse dormir em sua 
vida. 


Apesar de tudo, no entanto, entre a batida de meia-noite e meia e uma 
hora, e talvez porque fosso ainda bem criança, Tad adormeceu 
novamente, mas foi um sono leve em que via sempre, à espreita, 
criaturas , peludas e grandalhonas com dentes arreganhados e 
ameaçadores; mas por fim acabou caindo num sono mais profundo, 
num sono sem sonhos ou pesadelos. 


O vento continuava em suas longas e intermináveis conversas com as 
sarjetas. Logo surgiu no céu um pedacinho da lua de primavera muito 
branca. Em algum lugar, bem longe, em alguma planície adormecida 
ou em alguma orla de floresta de pinheiros, um cão latiu 
furiosamente, mas logo se calou. 


Mas ali, naquele closet de Tad, havia alguma coisa com olhos 
amarelados que continuava vigilante. 


— Você tornou a colocar os cobertores lá, Vic? 


Já estavam na manhã seguinte e Donna, de pé diante do fogão, fritava 
o bacon. Tad estava na outra sala, vendo na TV The New Zoo Revue, 
enquanto comia seus cereais feitos pela Sharp e que a família recebia 
de graça. 


— Hummm? — Vic resmungou sem tirar os olhos da página esportiva 
do jornal. Ele era um egresso de Nova York que até então conseguira 


resistir à febre do time dos Red Sox. Assim sentia-se satisfeito, de 
forma um tanto masoquista, com o fato dos Mets estarem bem na 
frente com uma boa arrancada. 


— Os cobertores, Vic. Os cobertores do closet de Tad. Eles estavam 
novamente lá, a cadeira também, e a porta continuava entreaberta — 
Ela trouxe para a mesa o bacon ainda fervendo, envolto num 
guardanapo de papel para absorver a gordura. — 


Foi você quem os colocou de volta em cima da cadeira? 


— Eu não! Aquilo lá cheirava como se fosse uma convenção dc bolas 
dc naftalina... 


Ao mesmo tempo que falava, ele passava para uma outra página do 
jornal. 


— Engraçado... Então deve ter sido ele quem colocou tudo de volta. O 
marido, afinal, pôs de lado o jornal. 


— Mas que diabo quer você dizer com isso, Donna? 
— Você lembra o pesadelo que ele teve esta noite... 


— Como é que eu poderia esquecer isso? Eu até pensei que ele estava 
morrendo. Pensei que fosse uma convulsão ou coisa parecida... 


A mulher sacudiu a cabeça e depois deu de ombros. 
Ele pensou que os cobertores eram uma espécie de... 
—... uma assombração, talvez — ele concluiu, sorrindo. 


— Acho que deve ter sido isso mesmo. E aí você deu-lhe o seu urso e 
arrumou os cobertores bem no fundo do closet. Pois bem, Vic, estava 
tudo de volta em cima da cadeira esta manhã, quando entrei no 
quarto para fazer a cama. Olhei lá para dentro e, então, apenas por 
um momento.., pensei... 


Ela não terminou e soltou unta risadinha. 
Ele tornou a pegar no jornal e olhou-a com um ar irônico e amistoso. 


— Agora já sei o que foi que aconteceu. Três cachorros-quentes uma 
ova! 


Mais tarde, depois do marido ter saído para o escritório, Donna 


perguntou a Tad por que ele tornara a colocar os cobertores em cima 
da cadeira no closet, já que aquilo lhe metera tanto medo na noite 
anterior, quando gritara tanto. 


Tad levantou os olhos para ela e o seu rostinho, geralmente alegre e 
cheio de vida, parecia agora pálido e desconfiado. Até parecia um 
velho. O livro Guerra nas Estrelas que coloria estava 


aberto bem na sua frente. Ele tinha desenhado a cantina interestelar e 
usara o lápis verde para colorir um dos personagens. 


— Não fui eu, mamãe. 
— Olhe aqui, Tad. Se não foi você, se não foi seu pai nem eu... 


— Foi o monstro, mamãe. O monstro que mora no meu closet...... — 
disse e tornou a voltar sua atenção para o que estava colorindo 
cuidadosamente. Ela ficou ali olhando para o filho, muito preocupada 
e um tanto apavorada. Ele era um menino muito inteligente mas 
talvez também fosse imaginativo demais. E ela não estava gostando 
daquilo. Teria uma boa conversa com Vic quando ele voltasse à noite. 
E seria uma conversa bem longa. Bem longa mesmo. 


— Olhe aqui, Tad, lembre-se bem daquilo que seu pai lhe disse. Não 
existe nenhum monstro. Nem mesmo coisa parecida, ta? 


Ele abriu-se num maravilhoso sorriso que a deixou encantada e serviu 
também para aliviar-lhe os temores. Acariciou-lhe os. cabelos e beijou- 
o. 


— Pode ser que não haja durante o dia, mamãe... 


Ela tencionava falar com Vic sobre aquilo, mas Steve Kemp apareceu 
enquanto Tad estava na escola maternal e ela simplesmente esqueceu. 
E Tad tomou a gritar naquela noite, tornou a gritar que o monstro 
estava ali em seu closet e que era aquele mesmo monstro. 


A porta do closet estava entreaberta, os cobertores em cima da cadeira. 
Dessa vez, porém, Vic levou-os e enfiou-os no closet que havia no 
terceiro andar. 


— Tranquei-o lá em cima, Tadder.. Agora tudo acabou. Volte para 
dormir e tenha sonhos agradáveis... 


Beijou-o e saiu. 


Tad, porém não dormiu logo. Ficou ainda algum tempo acordado, o 
tempo suficiente para ver a porta do closet abrir-se com um pequeno 
estalido e ficando ali como uma boca aberta na escuridão. do quarto, 
uma escuridão onde ele conseguia distinguir alguma coisa pelada, com 
dentes e garras afiados que o espreitavam, alguma coisa que 
tresandava a sangue azedo e que lhe prometia um sombrio destino, ao 
mesmo tempo que lhe falava baixinho como antes. 


— Oi Tad.. 


E então a lua espiou pela janela do quarto, como se fosse os olhos 
apertados e brancos de um morto. 


A pessoa mais velha que existia em Castle Rock naquela primavera era 
Evelyn Chalmers, conhecida como Tia Evvie pelos residentes mais 
antigos da cidade, com exceção do carteiro George Meara, que lhe 
trazia a correspondência, consistindo apenas de catálogos e 
propaganda do Reader's Digest e folhetos religiosos da Cruzada do 
Cristo Eterno. Ele a chamava de “velha cadela tagarela” quando era 
obrigado a ficar ouvindo os seus monólogos sem fim. Dizia então que 
a única coisa boa naquela “cadela tagarela” era o fato dela saber 
prever as condições meteorológicas com grande precisão. Isso era o 
que ele dizia quando enchia a cara com os velhos companheiros no 
boteco chamado O Tigre Manso. Aquele era um nome estúpido para 
um bar, mas como era o único existente na cidade, tudo indicava que 
nunca seria mudado. Quase todo mundo concordava com a opinião de 
George Meara. Na sua qualidade de mais antiga residente de Castle 
Rock, Tia Evvie vinha sendo a correspondente do Boston Post nos dois 
últimos anos, depois da morte de Arnold Herbert, com 101 anos de 
idade o tio senil que qualquer conversa com ele era um desafio 
intelectual. Era o mesmo que tentar conversar com umaa lata de 


conservas. Ele escorregara e caíra no quintal do abrigo para velhos, 
fraturando a coluna e morrendo exatamente 25 minutos depois de 
haver mijado nas calças pela última vez. Tia Evvie estava ainda muito 
longe de ser tão senil quanto o velho Arnie, já que ainda faltava muito 
para chegar à idade dele, embora com seus 93 anos fosse já bem 
velhinha. Adorava gritar impropérios contra o carteiro quando ele, 
ainda de ressaca, vinha trazer-lhe a correspondência; e, até então, fora 
esperta o bastante para não perder sua casa, como acontecera antes 
com o Arnie. 


Mas era realmente boa quando se tratava de prever o tempo. O 


consenso geral da cidade, especialmente entre a gente velha que ainda 
dava importância a tais coisas, era que ela nunca errava a respeito de 
três coisas: a semana em que começariam a ceifar o feno no verão; se 
seria boa ou má a colheita das amoras; e, finalmente, quais seriam as 
condições do tempo. 


Um dia, no começo daquele mês de junho, ela se arrastou para a caixa 
do correio que ficava lá perto do portão, apoiando-se com força na 
bengala que lhe dera o Boston Post, a insígnia de sua posição de 
correspondente do jornal e que passaria para Vic Marchant quando ela 
morresse — o que, na opinião de George Meara, seria uma boa coisa. 
Ta fumando o seu cigarro habitual e gritou uma saudação para o 
carteiro. A sua condição de surda aparentemente a convencera de que 
todo mundo também ficara surdo, num belo gesto de solidariedade. 
Depois continuou gritando para lhe dizer que iriam ter o verão mais 
quente daqueles últimos 30 anos. Seria quente no começo, no fim e no 
meio. Ela dizia tudo aquilo aos gritos, na trangúila e sonolenta manhã, 
pouco antes do meio-dia. 


— Será que vai ser mesmo, Evvie? — perguntou George. 
— O quê? 
— Eu disse “será que vai ser mesmo?”... 


Uma outra coisa que havia com a Tia Evvie era que ela fazia com que 
os outros também gritassem até quase estourar uma veia. 


— Aposto até minha vida como vai ser mesmo, George. — A cinza do 
cigarro caiu em cima do uniforme de George, que saíra da lavanderia 
naquela mesma manhã, e ele sacudiu-a resignadamente. A velha 
debruçou-se na janela de seu carro a fim de ficar em melhor posição 
para lhe gritar no ouvido. O hálito dela era de comida azeda. — As 
preás já estão todas no campo. O Tommy Neddeau viu elas lá perto do 
lago, esfregando-se antes de aparecerem os primeiros passarinhos. Já havia 
relva por baixo da neve quando ela se derreteu. Relva bem verde! 


— Havia mesmo, Evvíe? 


Ele apenas falava por falar e sua cabeça já estava estalando com os 
gritos da velha. 


— O queee...? 


— EU DISSE: “HAVIA MESMO”, TIA EVVIE? — ele falou tão alto que 
a saliva lhe escorreu pelo canto da boca. 


E ela continuava a berrar, muito satisfeita: 


— É o que lhe digo, George. Vi relâmpagos na noite passada. Mau sinal, 
George! 


Quando faz calor muito cedo isso é mau sinal! Vai morrer gente de 
insolação neste verão! Vai ser terrível! 


— Preciso ir andando, Tia Evvie! Tenho uma carta expressa para Stringer 
Beaulieu — disse o carteiro, aos berros. 


A velha achou graça e soltou uma gargalhada, levantando os olhos 
para o céu. Sacudia-se toda e quase se engasgava de tanto rir, com a 
cinza do cigarro se espalhando em seu vestido caseiro. Cuspiu fora o 
toco que lhe restava e que continuou se queimando ali no chão perto 
do seu sapato muito preto e apertado como se fosse um espartilho, um 
sapato que durava toda a vida. 


— Então você tem uma carta expressa para o tal francês Beaulieu, hem? 
Ora essa! Ele não seria capaz de ler nem mesmo o que se escrevesse na 
lápide de seu túmulo! 


E era sempre o mesmo berreiro de ambas as partes. O carteiro tratou 
logo de engrenar o carro para ir embora. 


— Preciso ir andando, Tia Evvie! 


— Esse tal francês é um verdadeiro toleirão que já nasceu assim! Não creio 
que Deus jamais tenha feito outro igual a ele! 


A gritaria da velha já não encontrava mais ouvinte, pois o carteiro 
partira e ela agora falava para a poeira deixada pelo carro que saíra 
em disparada. Ela ficou ali durante mais um minuto, junto à caixa do 
correio, vendo-o desaparecer na estrada. Não recebera carta alguma, 
aliás, coisa bem comum nos últimos tempos. A maior parte das 
pessoas quê conhecia e que lhe escreviam já partira deste mundo. E 
ela desconfiava que o mesmo lhe aconteceria muito em breve. Sentia- 
e. inquieta com o verão que estava para chegar. Tinha medo. Falava 
das preás e das ratazanas dos campos que saíam de suas tocas antes do 
tempo, ou dos relâmpagos de verão num céu de primavera, mas não 
conseguia falar do calor que percebia bem acima da linha do 
horizonte, agachado como um animal selvagem e peludo, olhos 
ardentes e vermelhos, assim como também não podia falar de seus 
sonhos que eram quentes, sequiosos e sem sombras, nem tampouco 
daquela manhã em que seus olhos haviam enchido de lágrimas, sem 
qualquer razão aparente, que não lhe traziam tranquilidade, mas que 


ardiam nos olhos como se fosse um terrível suor de agosto. Ela sentia 
o cheiro da loucura num Vento que ainda não chegara. 


— George Meara, você é um velho peidorreiro — ela disse, dando à 
palavra uma sonora conotação do Maine em que as vogais se 
arrastavam indefinidamente, causando uma entonação cataclismica e 
ridícula: peidorreeeeiro. 


Começou a caminhar de volta para casa, sempre apoiada na bengala 
do jornal. Ela lhe fora presenteada em cerimônia realizada na 
Prefeitura, como prêmio por um estúpido feito que nada mais era 
senão o de ter conseguido ficar muito velha. E ela então pensava que 
não era de admirar o fato do jornal haver dado com os burros n'água. 
Parou, no meio do caminho e ficou olhando para o céu que ainda 
mantinha a sua pureza primaveril, com o colorido suave de pastel. 
Sim, sim, mas a velha sentia que alguma coisa estava para chegar, 
alguma coisa quente. Alguma coisa ruim. 


Um ano antes daquele verão, quando o velho Jaguar de Vic Trenton 
tinha aparecido com uns ruídos estranhos na roda traseira. do lado 
esquerdo, o carteiro lhe recomendara que o levasse à oficina de. Joe 
Camber, que ficava na periferia da cidade. Ele lhe dera o conselho 
num dia em que Vic o esperava junto da caixa do correio: 


— O Joe tem uma maneira engraçada de fazer as. coisas. Ele lhe diz 
quanto vai custar o trabalho; e quando entrega o carro pronto, cobra 
exatamente o combinado. É 


uma forma bem engraçada para negociar, não é mesmo? 


Depois, George tinha ido embora e Vic ficara ali a imaginar se ele 
falara sério ou se apenas quisera se divertir à sua custa com alguma 
brincadeira ianque. Mesmo assim, no entanto, ele telefonou para 
Camber num dia de julho, um dia bem mais fresco do que seria o do 
ano seguinte; e então Donna, Tad e ele foram até a oficina, que ficava 
realmente bem longe. Ele fora obrigado a parar duas vezes para 
perguntar se estava no caminho certo. Foi depois disso que ele batizou 
aquele lugar como “os confins onde o diabo perdeu as galochas”, tal a 
quantidade de lama existente. Entrou no pátio da oficina com a roda 
cada vez maia barulhenta. Tad, na época com três anos, estava no colo 
de Donna, achando muita graça. Um passeio no conversível do pai 
sempre o alegrava muito. Donna também estava bastante satisfeita. 
Um garotinho de uns oito ou nove anos estava ali no pátio, brincando 
com uma velha bola de beisebol que atirava de encontro a uma 


parede. Vic presumiu que a oficina devia ser ali. 


— Oi! — disse o garoto. — O senhor quer falar com o papai? Espere aí 
que vou chamar ele agora mesmo. 


Os três saltaram e Vic foi até a traseira do carro, onde se agachou ao 
lado da roda com defeito e já meio arrependido de ter vindo até ali. 
Talvez tivesse sido melhor se houvesse arriscado, para ir até Portland. 
O local não lhe infundia muita confiança. Não havia nem mesmo uma 
placa com o nome da oficina. 


Os seus pensamentos foram interrompidos pela voz de Donna, que o 
chamava e parecia nervosa. Logo a seguir, ouviu a exclamação. 


— Meu Deus! Vic... 


Ele levantou-se imediatamente e viu um enorme cão que saía do 
barracão. Durante um momento absurdo, tentou imaginar se aquilo 
seria mesmo um cão ou se seria alguma espécie estranha de pônei. Foi 
só quando o bicho chegou cá fora à luz do dia que ele percebeu o seu 
engano. Tratava-se apenas de um colossal São Bernardo com seus 
olhos muito tristes. 


Impulsivamente, Donna havia pegado Tad no colo e se refugiara 
dentro do carro, mas o menino se debatia em seus braços, 


— Pode sair. 


— Eu quero ver o cachorro, mamãe... quero ver o cachorro. Donna 
olhou nervosa para o marido, que apenas deu de ombro, embora não 
se sentisse muito à vontade. O 


garotinho logo voltou e afagou a cabeça do animal quando ele se 
aproximou de Vic, abanando o rabo imenso. Isso fez com que Tad 
redobrasse os esforços para sair do carro. 


O garoto, muito atencioso, dirigiu-se a Donna: 


— A senhora não precisa ter medo. O Cujo adora crianças. Pode 
deixar o menino sair. Ele não lhe fará mal algum. — E para Vic: — 
Papai já vem. Está lavando as mãos. 


— Está bem... Mas nunca vi um cachorro deste tamanho, filho. Tem 
certeza de que ele não morde? 


O garoto reafirmou o que dissera, mas mesmo assim Vic preferiu ir 


para junto da mulher quando o filho, muito pequenino, caminhou 
para o cachorro, que tinha a cabeça inclinada e abanava o enorme 
rabo muito devagar. 


— Vic... 
— Está tudo bem, Donna.... 


Intimamente, porém, ele especulava se estaria mesmo. O bicho parecia 
grande o bastante para engolir seu filho de uma só vez. 


Tad parou durante um momento e era fácil ver que hesitava, ainda em 
dúvida. 


— Cachorrinho... 
— O nome dele é Cujo, garotinho — disse o filho de Camber. 


Tad repetiu o nome, o cão veio até ele e começou a lamber o rosto, 
muito alegre e bem disposto, fazendo com que Tad risse e procurasse 
fugir de suas carícias. Depois, ele olhou para a mão e o pai, rindo-se 
da mesma forma que reagia quando eles lhe faziam cócegas. 
Caminhou para eles, mas seus pés se embaraçaram o caiu no chão. O 
cão logo precipitou-se e então Vic, que tinha o braço em torno da 
cintura de Donna, sentiu e ouviu quando ela soltou um pequeno grito 
de susto. Ele ia se precipitar para o filho, mas logo se deteve. 


Os dentes de Cujo tinham-se agarrado à camiseta de Homem Aranha 
de Tad e o cão tentava levantar o menino que, por um momento, 
parecia um gatinho sendo carregado pela mãe. Mas logo estava de pé 
novamente. 


Tad correu para onde estavam sua mãe e seu pai e parecia radiante. 
— Eu gosto do cachorro! Mamãe, papai, eu quero o cachorro! 


O filho de Camber olhava tudo aquilo com ar muito divertido e as 
mãos enfiadas nos bolsos dos jeans. 


— Puxa vida! É mesmo um grande cão! — disse Vic, que achava 
aquilo divertido; mas seu coração ainda estava aos saltos. Durante um 
momento ele pensara mesmo que o bicho ia engolir a cabeça do filho, 
como se fosse um pirulito. — um São Bernardo, ...... 


— Um São... Benado, pai? 


Ele voltou correndo para junto do cão, que se sentara na porta do 


barracão. Parecia uma pequena montanha. 

— Cujo! Cuuuujo! 

Donna estava novamente tensa ao lado do marido. 
— Vic... será que... 


Tad, porém, já correra de novo para junto do cão, abraçando-o 
efusívamente e depois olhando bem para a sua cara. Com o animal ali 
sentado, batendo com o rabo no chão e a língua muito vermelha 
pendurada, Tad quase podia olhar dentro de seus olhos, desde que 
ficasse na ponta dos pés. 


— Acho que eles se deram bem, Donna — disse Vic. 


Tad estava agora enfiando a sua mãozinha na boca de Cujo, tentando 
olhar lá para dentro como se fosse o menor dentista deste mundo. Isso 
fez com que Vic passasse outros maus momentos, mas Tad já vinha 
correndo de volta para eles. 


— O cachorro tem dentes, papai... 
— Eu sei, meu filho. Ele tem mesmo uma porção de dentes. 


Ele voltou-se para o garoto de Camber, querendo perguntar-lhe como 
haviam arranjado aquele nome, mas Joe Camber apareceu, ainda 
enxugando as mãos numa estopa, a fim de poder apertar a mão de Vic 
sem sujá-las de graxa. Foi uma boa surpresa para Vic quando 
constatou que o homem era bom mesmo em sua profissão. Ouviu 
cuidadosamente o barulho que havia na roda enquanto davam uma 
volta com o carro para logo chegarem de novo à oficina. 


— E o rolamento da roda que gastou. O senhor deu sorte de não ter 
parado na rua. 


— E você pode dar um jeito? 


— Claro que posso. E posso até mesmo fazer isso agora se não se 
importar de esperar um pouco. Talvez umas duas horas. 


— Acho que posso sim — disse Vic, ao mesmo tempo em que olhava 
para o filho e para o cão. Tad estava agora segurando a bola de 
beisebol que antes estivera na mão do filho de Camber. Ele atirava-a o 
mais longe que podia, o que, aliás, não era tão longe assim. Cujo ia 
obedientemente busca-la, para colocá-la aos seus pés. A bola estava, 


sem dúvida alguma, já bem gasta e suja. 
— O seu cão está divertindo bem o meu filho... 


— O .Cujo gosta muito de crianças. Por favor, leve seu carro para 
dentro do barracão, Sr. Trenton. 


O doutor vai atendê-lo agora, pensou Vic divertido e logo atendeu: ao 
pedido do mecânico. No final das contas, o serviço levou apenas hora 
e meia e o preço cobrado chegou a espantar Vic, de tão razoável. 


E Tad passou toda aquela tarde sombria correndo pelo quintal e 
chamando o cachorro pelo nome um sem-número de vezes. 


— Cujo! Cuuuujo... Cujo, venha aqui... 


Pouco antes de saírem, o filho de Camber, que se chamava Brett, 
enganchou-o no dorso do cachorro e. deu umas voltas no quintal. 
Quando passaram diante de Vic, o cão levantou os olhos para ele e Vic 
seria capaz de jurar que o animal estava rindo satisfeito. 


Exatamente três dias depois daquela conversa aos berros de George 
com a Tia Evvie, uma menina da mesma idade de Tad levantou-se da 
mesa onde estava tomando o sou café da manhã, numa casinha de 
Iowa City, e disse à mãe que não se sentia bem e que estava com 
vontade de vomitar. 


A mãe olhou-a sem demonstrar muita surpresa. Dois dias antes, o. 
irmão mais velho de Marcy tinha voltado da escola antes do. término 
das aulas porque estava com muita dor de barriga. Brock já estava 
bom agora, mas passara as últimas 24 horas atirando fora, 
vigorosamente, por cima e por baixo, tudo que tinha na barriga. 


— Você está mesmo enjoada, minha querida? 
— Estou sim... eu... 


E, sem acabar de falar mas gemendo alto, ela precipitou-se pelas 
escadas com as mãos apertando a barriga. Sua mãe acompanhou-a e 
levou-a para o banheiro, ao mesmo tempo em que pensava que seria 
um verdadeiro milagre se ela também não ficasse doente. 


Ouviu a menina vomitando e, automaticamente, ia pensando nas 
medidas que precisaria tomar. Muito líquido, repouso na cama, o 
urinol e alguns livros. Brock poderia levar a TV portátil para o quarto 


da irmã logo que voltasse da escola. Ela olhou para dentro do vaso e 
todos os seus pensamentos foram logo afastados com o tremendo 
choque que sentiu. Era como se a casa estivesse desmoronando. 


— Mamãe, mamãe, estou muito enjoada... está doendo muito... 


A menina se virava e revirava, virava e revirava e seu rostinho estava 
todo sujo de sangue. Seu vestidinho azul estava todo sujo. Meu Deus! 
Jesus, Maria, José!... Quanto sangue! 


— Mamãe... mamãe... 


E a meninazinha tomou a soltar uma golfada de sangue. que se 
espalhava por toda a parte como se fosse uma chuva sinistra. Sua mãe 
pegou-a no colo e disparou para o telefone da cozinha para chamar o 
pronto-socorro. 


Cujo sabia muito bem que já estava velho demais para andar correndo 
atrás de coelhos. Ele não estava tão velho assim, nem mesmo na sua 
qualidade de cachorro. Mas com seus cinco anos ele já não era mais 
aquele cachorrinho que chegava a correr até 


mesmo atrás das borboletas através do mato que havia atrás do 
barracão. Estava com cinco anos, o que,. se fosse um ser humano, 
representava o começo da meia-idade. Ainda estava no dia 16 de 
junho, na manhã de um magnífico dia, o a relva ainda se achava 
coberta de orvalho. O calor que Tia Evvíe previra para George tinha 
realmente chegado e aquele começo de junho era, de fato, o mais 
quente que já se vira em anos.. Às duas horas da tarde daquele dia, 
Cujo deveria estar deitado na poeirenta soleira da porta ou então 
dentro do barracão, desde que O HOMEM o deixasse entrar, o que 
acontecia vez por outra quando ele bebia, algo que, naqueles dias, se 
tornara até bem comum. E o cão ficava ofegante, castigado pelo sol 
ardente. Mas isso foi mais E o coelho, que era grande, escuro e gordo, 
não fazia a menor idéia que Cujo andava por ali, já que ficava bem 
longe da casa. Além disso, o vento soprava na direção contrária e isso 
foi um azar para o Mestre Coelho. 


Cujo saiu atrás do coelho, mais por brincadeira do que por fome, 
enquanto ele roia umas ervas tenras que em breve estariam 
estorricadas pelo sol. Se ele tivesse coberto a metade da distância que 
o separava do coelho, assim que o viu e fugiu correndo, era muito 
provável que Cujo desistisse; mas ele estava a apenas uns 15 metros 
quando o bichinho levantou a cabeça e esticou as orelhas, 


permanecendo porém imóvel durante uns segundos. Parecia até uma 
escultura, com os olhos muito esbugalhados. Era uma figura, cômica. 
Só então ele disparou. 


Cujo saiu correndo atrás dele, latindo furiosamente. O coelho era 
muito Pequeno em relação a Cujo, mas a possibilidade de uma vitória 
aumentava a energia e disposição do cachorro. Ele chegou tão perto 
do coelho que conseguiu tocá-lo com a pata. O coelho porém 
esquivou-se, o que deu mais força a Cujo. Suas patas chegavam a 
escavar a terra escura, aumentando a distância mas logo recuperando- 
a, e os passarinhos fugiam com medo de seus latidos. Se fosse possível 
um cão achar graça em alguma coisa, Cujo estaria achando graça ali, 
naquele momento. O coelho ziguezagueava em disparada pelo campo, 
com o cão atrás dele, embora já desconfiasse que aquilo era uma 
parada perdida. Mesmo assim, ele dava tudo que tinha e já começava 
a ganhar terreno quando o coelho se enfiou numa toca existente em 
ligeira elevação do terreno e que estava coberta por capim bem alto. 
Mas Cujo não hesitou. Agachou-se, encolhendo o seu corpanzil, e 
atirou-se como se fosse um projétil. E o resultado foi que ficou ali 
preso na entrada... como se fosse uma rolha na garrafa. 


Já decorriam 17 anos desde que Joe Camber possuía a Fazenda Seven 
Oaks, que ficava no fim da Rodovia estadual 3, mas ele não tinha a 
menor idéia a respeito da existência daquele buraco. Claro que logo o 
teria descoberto se fosse um lavrador, mas essa não era a sua 
profissão. Não havia gado estabulado no barracão vermelho e grande, 
já que ele fizera dele a sua oficina mecânica e de lanternagem. Seu 
filho Brett estava sempre percorrendo todo o campo, mas nunca se 
dera conta da existência daquela toca, embora, em certas ocasiões, 
passasse bem perto dela, arriscando-se até mesmo a torcer um pé no 
buraco. Nos dias bem claros o buraco poderia ser tomado por uma 
sombra, mas nos dias sombrios o capim alto cobria-o completamente. 


John Mousam, o dono anterior da fazenda, sabia de sua existência, 
mas se esquecera de falar no assunto quando vendera a propriedade a 
Joe, em 1963. Talvez pudesse ter mencionado isso quando Charity, a 
mulher de Joe, deu à luz o menino Brett, mas já então um câncer o 
havia levado desta para melhor. 


Aliás, até foi bom o fato do Brett não ter descoberto a toca. Não existe 
nada neste mundo que seja mais interessante do que um buraco para 
um menino e aquele era a entrada para uma pequena 


caverna natural de calcário. A sua maior profundidade deveria ser uns 
seis metros e seria até bem fácil para um garotinho esperto se enfiar 


dentro dele, para depois não conseguir mais sair. Era o que já tinha 
acontecido com pequenos animais no passado. A superfície 
escorregadia da pedra tornava fácil deslizar para dentro e muito difícil 
à 


escalada para sair. Lá no fundo a caverna estava cheia de animais 
mortos e esqueletos. Havia gambás, esquilos e até mesmo um gato. O 
nome desse gato era Limpinho e ele desaparecera dois anos antes. Joe 
achava que tinha sido atropelado, ou então simplesmente fugira. Mas 
era ali que ele estava, junto com os ossos de uma preá bem grande que 
perseguira. 


O coelho de Cujo escorregara até o fundo do buraco e ali ficara, 
apavorado, as orelhas espetadas e o focinho vibrando como se fosse 
um diapasão, enquanto os furiosos latidos do cão enchiam toda a 
caverna, seu eco dando a impressão de que havia ali uma matilha 
inteira. 


A caverna pequenina também atraíra para ali alguns morcegos. Não 
eram muitos, devido ao seu tamanho, mas o teto áspero era um lugar 
bem adequado para eles se pendurarem de cabeça para baixo e 
dormirem o dia inteiro. E esses morcegos eram mais uma prova da 
sorte de Brett em não descobrir a caverna, principalmente naquele 
ano, quando ela se enchera de morcegos portadores do vírus da raiva. 
Cujo estava com o peito engastalhado no buraco sem conseguir sair, 
apesar de tentar furiosamente com as patas traseiras. Ele talvez 
pudesse ter escapado, não fosse sua teimosia em querer pegar aquele 
coelho. Sabia que o bichinho estava lá dentro encurralado e que seria 
seu, sem dúvida alguma. A sua visão já não era grande coisa e o corpo 
imenso não deixava passar luz alguma para a caverna. Ele nem mesmo 
se dava conta da descida escorregadia que tinha pela frente. Só tinha 
faro para a umidade, para o excremento dos morcegos, já curtido ou 
ainda fresco.., mas também farejava o coelho e aquilo era o mais 
importante para ele. Quente o gostoso. Ali estava o seu jantar. Os seus 
latidos despertaram e apavoraram os morcegos. Alguma coisa havia 
invadido os seus domínios. Voaram em massa para a saída com seus 
guinchos agudos, mas o sonar que os orientava mostrava que a 
passagem estava obstruída e que ali havia agora um predador. 


Eles ficaram esvoaçando na escuridão e as membranas de suas asas 
soavam .como se fossem peças de roupas estendidas, talvez fraldas, 
que se balançavam em suas cordas. Lá embaixo, o coelhinho estava 
todo. enrodilhado, na esperança de poder escapar. Cujo sentia que 
alguns morcegos passavam bem perto da parte do seu corpo que se 
projetava para dentro da gruta e então teve modo. Não gostava do 


cheiro nem do som que sentia e ouvia. Não gostava do estranho calor 
que parecia emanar deles. Latiu ainda mais alto e procurava 
abocanhar aqueles bichos que voavam e zuniam em torno do sua 
cabeça. Conseguiu pegar um deles e sentiu como seus ossos eram 
frágeis, como as mãos de uma criança muito pequenina. O morcego 
reagiu e mordeu-lhe o focinho, abrindo um corte que parecia ser um 
ponto de interrogação, mas logo depois çaiu no chão, já morto. O mal, 
porém, já tinha sido consumado. As mordidas de animais raivosos são 
muito sérias quando atacam a parte da cabeça, já que a raiva é uma 
moléstia que ataca o sistema nervoso central. Os cães, mais suscetíveis 
do que os seres humanos, não podem contar com a proteção completa 
da vacina contra o vírus, administrada por todos os veterinários. E 
Cujo jamais fora vacinado. 


Mesmo sem saber disso, mas sabendo apenas que o gosto daquele 
bicho. que matara era simplesmente horroroso, Cujo concluiu que o 
melhor mesmo seria desistir daquela empreitada, que já não valia o 
esforço que estava empregando. Com um tremendo safanão, ele 
conseguiu desembaraçar-se e saiu dali com o pêlo todo sujo de terra e 
de imundícies. Seu focinho sangrava. Ele sentou-se, levantou a cabeça 
para o céu e deixou escapar um uivo triste e prolongado. 


Os morcegos saíram esvoaçando em bando, completamente tontos 
com a luminosidade daquele dia muito claro de junho, mas logo 
voltaram para o seu refúgio na caverna. Eram bichos sem cérebro e 
dentro de dois ou três minutos já tinham esquecido completamente 
aquele intruso que latia. Retornaram e logo se penduraram de cabeça 
para baixo, continuando o sono interrompido. Envolviam-se em suas 
asas como mulheres velhas agasalhadas em seus xales. 


Cujo saiu dali sempre se sacudindo e esfregando o focinho ferido com 
as patas. O 


sangue Já secara, mas a ferida ainda lhe doía muito. Os cães possuem 
um sentimento de embaraço muito desproporcional à sua inteligência 
e Cujo sentia-se contrariado com o 


que fizera. Não queria voltar para casa. Se fizesse isso, alguém daquela 
sua trindade. — o HOMEM, A MULHER OU O GAROTO — logo se 
dariam conta do que acontecera. Era até possível que um deles o 
insultasse chamando-o de CACHORRO 


MAU e, naquele momento, era justamente assim que ele se sentia. Era 
mesmo um CACHORRO MAU. 


E então, ao invés de voltar para casa, Cujo caminhou rumo ao ribeirão 
que separava as duas propriedades, a de Cainber o a de Gary Pervier, 
o vizinho mais próximo de Joe. Subiu o rio caminhando dentro d'água 
e bebendo-a com sofreguidão; depois rolou dentro dela, numa 
tentativa para se limpar e tirar da boca aquele gosto horroroso, numa 
tentativa para se limpar de forma que não pudesse mais ser chamado 
de CACHORRO 


MAU. 


Pouco a pouco, começou a sentir-se melhor e saiu do ribeirão; 
sacudiu-se e a umidade que saía de sou corpo logo formou ali no ar 
um lindo arco-íris. O sentimento de ser um CACHORRO MAU ia aos 
poucos e a dor no focinho também diminuía. Resolveu voltar à casa e 
ver seo GAROTO andava por ali. Já se acostumara a ver o grande 
ônibus amarelo da escola que vinha buscar o GAROTO todas as 
manhãs, para trazê-lo de volta à tarde, mas na última semana o ônibus 
não aparecera por ali com seus olhos flamejantes e a carga barulhenta 
das crianças e o GAROTO 


estava sempre em casa. Geralmente ficava lá no barracão fazendo 
coisas para O 


HOMEM. Era possível que o ônibus houvesse aparecido naquela 
manhã, como também era possível o contrário. Ele iria verificar. Já se 
esquecera daquele buraco feio e do gosto horroroso do morcego. O 
focinho já quase não doía mais. 


Cujo rompia com facilidade o capim alto daquela parte do campo, 
espantando passarinhos que fugiam voando, mas ele não lhes dava a 
menor atenção. Naquele dia não se aventuraria mais a caçadas. O seu 
pensamento poderia ter esquecido a aventura, mas o mesmo não 
acontecia com sou corpo. Ele era um São Bernardo cheio de saúde, 
com cinco anos de idade e pesando uns 100 quilos, mas agora, 
naquela manhã do dia 16 


de junho de 1980, ele estava contaminado pela hidrofobia. 


Sete dias depois disso e a uns 15 quilômetros de distância da Fazenda 
Oaks, em Castle Rock, dois homens estavam num restaurante da 
cidade de Portland, chamado O 


Submarino Amarelo. A especialidade da casa eram portentosos 
sanduíches, pizzas e ainda outras iguanas. Nos fundos havia uma 


espécie de “bagatela”. Em cima do balcão estava uma placa dizendo 
que todo aquele capaz de comer dois Pesadelos do Submarino 
Amarelo não pagaria coisa alguma: Por baixo, entre parênteses, havia 
sido acrescida uma condição essencial: SÓ PAGARÁ SE PEIDAR. 


Geralmente, a preferência de Vic era pelas almôndegas que 
constituíam a especialidade da casa, mas ele desconfiava que, naquele 
dia, só conseguiria uma forte gastralgia. 


— Parece que vamos mesmo perder a parada, você não acha? 


O cara com quem ele falava, e que olhava para um presunto 
dinamarquês sem o menor entusiasmo, era Roger Breakstone; e 
quando ele olhava para qualquer comestível sem entusiasmo, era 
porque algum cataclismo estava para acontecer. Ele pesava uns 130 


quilos e sua barriga não dobrava quando se sentava. Em certa ocasião, 
quando ambos tinham estado na cama com um acesso de risinhos 
abafados, como crianças conspiradoras no recreio, Donna disse a a Vic 
que achava que Roger levara um tiro na barriga lá no Vietnã. 


— À coisa parece, bem feia para mim, Vic — admitiu Roger. 
— Tão feia mesmo que nem você poderia acreditar, Victor, amigão. 
— E você realmente acha que esta viagem vai adiantar alguma coisa? 


— Pode ser que não adiante mesmo, mas certamente perderemos o 
contrato de publicidade da Sharp se não formos. Talvez até mesmo 
seja possível se salvar alguma coisa... 


Ele abocanhou um pedaço de seu sanduíche. 
— Se fecharmos durante dez dias isso nos trará prejuízo, Roger. 
— E você pensa que já não estamos no prejuízo? 


— Claro que estamos mesmo, mas ainda temos aquele pessoal dos 
Amigos do Livro, em Kennebunk Beach. 


— A Lisa pode cuidar disso. 


— Não estou ainda plenamente convencido de que ela consiga cuidar 
sequer de sua vida amorosa, quanto mais do pessoal dos livros. Mas, 
mesmo supondo que possa, ainda temos a campanha Você Prefere 
Amoras, que está indo muito bem.., e o Casco Bank & Trust... e você 
ainda vai ter de se encontrar com o chefão da Associação dos 


Corretoras Imobiliários do Maine. 
—Sim, sim, mas isso é seu. 


— Uma porra que é, Roger. Fico nervoso só de pensar naquelas calças 
vermelhas e sapatos brancos. Tenho vontade de olhar no armário e ver 
se encontro uma bandeja para o cara ir servir 


sanduíches. 
à 


— Isso não tem importância. Nenhum deles representa uma décima 
parte do que ganhamos com a Sharp. E o que mais você quer que eu 
diga? Você conhece o Sharp e ele vai querer falar com nós dois. Quer 
ou não que eu lhe reserve uma passagem? 


O pensamento daqueles 10 dias, cinco em Boston e cinco em Nova 
York, fazia Vic suar frio. Ele e Roger tinham trabalhado para a 
Agência Ellison, de Nova York, durante seis anos. Vic possuía agora 
uma boa casa em Castle Rock e Roger e sua mulher Althea moravam 
ali pertinho, em Bridgton, que ficava apenas a uns sete quilômetros de 
Castle Rock. 


Para Vic aquilo tinha sido um caso de nunca mais olhar para. trás. Ele 
sentia-se como se jamais houvesse vivido plenamente, como se jamais 
realmente soubesse qual era o. seu destino até a mudança para o 
Maine com a família. Agora ele alimentava um sentimento mórbido de 
que Nova York estivera sempre à sua espera, naqueles últimos três 
anos, para tomar a pegá-lo em suas garras. O avião deslizaria na pista 
quando chegassem lá e seria logo envolvido na fogueira do seu 
combustível. Também poderia haver uma batida na Triborough Bridge 
que deixaria o seu táxi amassado como se fosse uma sanfona toda 
ensangientada. Seria certamente vítima de um assaltante, que lhe 
meteria um revólver na cara e dispararia à queima-roupa. A tubulação 
de gás ia explodir e ele seria decapitado pela tampa de um bueiro que 
sairia voando em sua direção. Alguma coisa ia acontecer. A cidade o 
mataria logo que ele voltasse para ela. Ele largou o sanduíche, no qual 
dera apenas uma dentada. 


— Olhe aqui, Roger, você alguma vez já pensou que não seria o fim do 
mundo se nós perdêssemos mesmo a conta da Sharp? 


Roger encheu com cerveja o copo que tinha à sua frente. 


— E claro que o mundo continuará a existir, mas será que isso 


também acontecerá 


conosco? No que me diz respeito, ainda tenho dezessete anos pela 
frente numa hipoteca de vinte e tenho as minhas gêmeas que só 
pensam na Academia de Bridgton. Você 


também tem a sua hipoteca e também tem o seu garoto, além daquele 
velho Jaguar, 


tipo esporte, que vai lhe dar ainda muita aporrinhação. 
— Eu sei Roger, mas a economia local... 


O outro foi tomado de súbita indignação e bateu fortemente com o 
copo na mesa. 


— Eu quero que a economia local se dane, Vic. 


Um grupo do quatro pessoas sentou-se na mesa ao lado. Três deles 
estavam com camisas de tênis e o outro vestia uma camiseta já bem 
desbotada e que trazia no peito a legenda DARTH VADER É BICHA. 
Os quatro logo começaram a aplaudir. Roger fez-lhes um sinal do 
impaciência com a mão e inclinou-se ainda mais para Vic. 


— Não vamos permitir que isso aconteça fazendo a campanha Você 
Prefere Amoras e a dos corretores do Maine; e você sabe disso muito 
bem. Se perdermos a conta da Sharp, nós vamos direitinho para o 
fundo sem fazer onda. Por outro lado, se conseguirmos parte dela nos 
próximos dois anos poderemos contar com o. Departamento de 
Turismo e até mesno, quem sabe, consigamos alguma coisa com a 
loteria do Estado, se ela, até lá, ainda estiver: de pé. São coisas bem 
gostosas Vic. Ai então já poderemos dar uma banana para o Sharp o 
seus nojentos cereais e tudo terá um final feliz. O lobo mau poderá 
então ir bater em outras portas para conseguir o seu jantar... 


— Mas tudo isso depende da condição de podermos ainda guardar 
alguma coisa até 


lá.... e isso me parece bem difícil do acontecer. 
— Ainda assim, acho que vale a pena tentar, amigão. 


Vic ficou em silêncio, olhando para o sanduíche que já estava frio. 
Aquilo não era justo, mas elo poderia aturar. O que lhe doía mesmo 
era a absurda loucura daquela situação. Aquilo tudo viera de. repente, 
sem o menor aviso, como um ciclone surgindo de um céu 


completamente limpo e trazendo morte e destruição para, em seguida, 
desaparecer completamente. Ele, Roger e a firma de publicidade dos 
dois poderiam estar entre as vítimas, apesar de todos os esforços para 
evitar a catástrofe; e ele percebia aquilo no rosto redondo do amigo e 
sócio, que nunca se mostrara tão sério e determinado desde a ocasião 
em que havia perdido o seu filho Timothy, quando o menino tinha 
apenas nove dias. Três semanas depois, ele se entregara e rompera em 
prantos com as mãos no rosto, numa espécie de desespero terrível que 
deixara Vic realmente aflito. Fora um desastre e ele imaginava que a 
mesma coisa estava acontecendo ao perceber o pânico incipiente nos 
olhos de Roger. De tempos cm tempos, sem que ninguém soubesse de 
onde vinham, os ciclones assolavam o mundo publicitário. As grandes 
firmas, como a Agência Ellison, por exemplo, cujo faturamento andava 
na casa dos milhões, podiam agiientar o rojão, mas isso já não 
acontecia de forma alguma com a Ad Worx, a firma dos dois. Eles 
tinham possuído uma cesta com uma quantidade de pequeninos ovos e 
uma outra onde só havia um ovo grande, que era .a conta da Sharp. E 
agora só restava saber se haviam perdido ou não o ovo grande, ou se 
ainda poderiam fritá-lo. A culpa não fora, de forma alguma, de 
nenhum deles, mas as agências de publicidade são mestras em fabricar 
adoráveis bodes expiatórios. 


Vic o Roger tinham formado uma dupla perfeita e natural desde que 
trabalhavam juntos na Agência Ellison, seis anos antes. Vic era alto, 
magro e muito calmo, mas combinava muito bem com o gênio 
extrovertido de Roger. Davam-se maravilhosamente bem, tanto nas 
relações pessoais quanto profissionais. O primeiro contrato deles fora 
um tanto pequeno: uma campanha através de uma revista em favor de 
deficientes mentais. Haviam apresentado um anúncio em preto e 
branco, mostrando um garotinho enfiado num imenso aparelho 
ortopédico, de pé na linha da primeira base de um campo de beisebol 
da Pequena Liga. Trazia na cabeça, inclinado para o lado, um boné de 
um clube. de Nova York e a sua expressão nada tinha de triste. Parecia 
apenas um tanto sonhadora. Vic, aliás, sempre afirmara que 
conseguira o contrato graças âquela expressão do garotinho que, na 
realidade, era quase de completa felicidade. A legenda do anúncio 
dizia apenas BILLY BELLAMY NÃO SE ENTREGARÁ NUNCA. Embaixo 
disso estava escrito BILLY É UM DEFICIENTE. E ainda mais abaixo, em 
letras menores: Ajudem-nos, por favor. 


Os donativos para a campanha logo aumentaram e aquilo foi uma 
coisa boa para todos os interessados. Os dois já estavam em plena 
ação. Depois, tinham conseguido mas algumas campanhas muito bem- 
sucedidas. Vic cuidava da concepção e seus detalhes o Roger se 
encarregava da execução, 


Para a Sony Corporation eles fizeram o retrato do um homem com as 
pernas cruzadas, numa das pistas centrais de uma rodovia de alta 
velocidade com 16 pistas, em trajes formais, com um grande rádio 
Sony no colo e um sorriso beatífico nos lábios. A legenda dizia: FAIXA 
DA POLÍCIA, OS ROLLING STONES, VIVALDI, MIKE 


WALLACE, THE KINGSTON TRIO, PAUL HÁRVEY, PATTI SMITH, 
JERRY 


FALWELL. E por baixo disso tudo: HELLO-LA! 


Para o pessoal da Voit, fabricantes de material para natação, o 
anúncio mostrava um homem que era a antítese completa dos 
garotões das praias de Miami. Ele se mostrava de pé, com ar muito 
arrogante, numa praia ensolarada de algum paraíso tropical Era um 
cara de 50 anos, todo tatuado, barrigudo, com os músculos dos braços 
e das pernas como se fossem pelancas e uma cicatriz no alto de uma 
das coxas. Era um aventureiro já bem castigado pelo tempo que 
abraçava um calção de banho Voit e cuja legenda dizia: 


OLHE AQUI, MEU CHAPA. SOU MERGULHADOR PROFISSIONAL. 
FAÇO ISSO 


PARA GANHAR A VIDA.-NÃO CORRO - ATRÁS DE GAROTAS. Havia 
muita coisa mais escrita por baixo, coisas que Roger classificava como 
o blablablá, mas o cartaz mostrava o retrato de um verdadeiro 
cavador. Os dois haviam desejado acrescentar EU NÃO ANDO 
TREPANDO POR Aí, mas o pessoal da Voit não tinha concordado. 
Quando se sentavam para beber alguma coisa, Vic sempre achava que 
fora uma pena a recusa, já que estava certo de maior sucesso nas 
vendas se houvessem aceitado a sugestão. 


E havia também a Sharp. 


A Companhia Sharp, de Cleveland, tinha tirado o décimo segundo 
lugar numa competição nacional de bolos e biscoitos quando o velho 
Sharp se decidiu a recorrer, bem contra sua vontade, à Ellison de Nova 
York, depois de haver usado uma agência de sua cidade durante 
muitos anos. O velho gostava de dizer que a Sharp tinha sido maior do 
que a Nabisco antes da Segunda Guerra Mundial, mas seu garoto 
também não se cansava de dizer-lhe que já fazia mais de 30 anos que 
aquela guerra terminara. A conta coubera então a Vic Trenton e Roger 
Breakstone, para um período experimental de seis meses, ao fim do 
qual a firma saltara do décimo segundo lugar para o nono na venda de 
bolos, biscoitos e cereais. Um ano mais tarde, quando os dois sócios já 


se haviam mudado para o Maine, onde abriram sua própria agência, já 
a Sharp estava em sétimo lugar. 


A campanha organizada por eles tinha sido um sucesso. Para os 
produtos Sharp os dois haviam criado a figura de Sharps Kid, um 
pavoneado justiceiro do Oeste, cujos revólveres atiravam biscoitos ao 
invés de balas — uma cortesia da equipe de efeitos especiais. Havia 
coisas parecidas para todos os outros produtos da companhia, mas em 
todas elas aparecia sempre o velho justiceiro, de revólver em punho e 
um monte de biscoitos no chão; A legenda dizia: “É isso aí, pessoal. Os 
bandidos caíram fora. Mas eu fiquei com os biscoitos. Os melhores que 
existem no Oeste... e talvez até mesmo, em - todo o mundo.” E aquilo 
era repetido todas as manhãs para milhões de americanos. Sharp Kid 
aparecia dando uma dentada num biscoito e a sua expressão sugeria 
que estava sentindo — gastronomicamente falando — o equivalente 
ao primeiro orgasmo de um garoto. E então vinha o jade-out na TV. 


Para os bolos instantâneos — 16 variedades que iam desde bolo inglês 
a farelo para queijada — havia o anúncio a que Vic dava o nome de 
George e Gracie. Consistia num lento fade-in de George e Gracie 
abandonando um jantar de gala, onde a mesa das iguarias quase não 
suporta o peso de tantas coisas gostosas. Então começa a aparecer um 
apartamento pobre, pequenino e mal iluminado. George está sentado 
na mesa da cozinha muito simples, coberta por uma toalha de xadrez. 
Aí então chega Gracie, que tira do congelador um dos bolos da Sharp 
e coloca-o em cima da mesa. Os dois estão em trajes de rigor. Sorriem 
um para o outro numa demonstração de caloroso amor, de gente que 
se compreende em todos os sentidos. Surge então a legenda em preto: 
HA 


MOMENTOS SM QUE AS PESSOAS SÓ QUEREM MESMO UM BOLO 
SHARP. Em todo o anúncio não se fala uma única palavra. Eles 
ganharam um prêmio com este comercial 


O mesmo aconteceu com o anúncio do Professor dos Cereais Sharp, 
considerado nos meios publicitários como “o anúncio mais 
responsável jamais produzido para horário infantil”. Os dois sócios 
aliás, também o consideravam como o ponto mais alto de suas 
carreiras de publicitários... mas agora era o próprio Professor quem 
tinha voltado para persegui-los. 


Representado por um ator cinqiientão especializado na criação de 
tipos, o anúncio do Professor dos Cereais Sharp era sóbria e 
ousadamente adulto em meio a um cipoal de incrementados 
comerciais para a garotada, anunciando chicletes de bola, brinquedos 


prodigiosos, bonecas, figuras mecânicas... e os cereais concorrentes. O 
anúncio abria num fade-in mostrando uma sala de aula deserta, 
cenário com o qual prontamente se identificavam os telespectadores 
de PernaLonga, Papa-Léguas e outros desenhos das manhãs de sábado. 
O Professor usava terno, suéter em V e uma camisa de colarinho 
aberto. Era uma figura suavemente autoritária tanto na aparência 
quanto no que dizia. Vic e Roger tinham entrevistado uns 40 
professores e uma meia dúzia de psiquiatras infantis, descobrindo que 
aquele era o modelo de pai que agradava às crianças, mas que agora 
se tornara uma espécie em extinção. 


Ele aparecia sentado em sua mesa, sugerindo certa informalidade, e 
sempre falando devagar e gravemente. A idéia que devia transmitir 
aos jovens telespectadores era a de um autêntico companheiro 
escondido sob seu tweed esverdeado. Não era uma figura imponente. 
Não repreendia. Não procurava agradar ou convencer. Falava aos 
milhões de telespectadores matinais — que assistiam aos desenhos 
enfiados em suas camisetas e mastigando cereais — como se eles já 
fossem gente, gente de verdade. 


“Bom dia, garotada. Isto é um comercial de cereais. Por favor, peço- 
lhes que me ouçam com atenção. Conheço muita coisa a respeito dc 
cereais porque sou o Professor dos Cereais Sharp, cereais que vocês 
todos conhecem muito bem e que são os mais gostosos de todo o país. 


Uma pausa silenciosa e então o Professor dos Cereais Sharp esboçava 
um sorriso 


— e quando isso acontecia, a garotada toda sabia que ali estava um 
verdadeiro companheirão — e dizia: 


“Peço-lhes que acreditem em mim, porque sei muito bem o que digo. 
A mamãe de vocês também sabe e é por isso que eu gostaria que o 
mesmo acontecesse com vocês .... 


Nesse ponto entrava em cena um rapaz trazendo uma vasilha com um 
dos cereais da Sharp, entregando-a ao Professor. Ele comia um pouco. 
Depois encarava a sua audiência em milhões de lares do país e dizia: 


“Nada, nadinha de errado com isto aqui....” 


O velho Sharp, aliás, não gostava de tal afirmação, já que não podia 
sequer conceber a idéia de haver qualquer coisa errada com os seus 
cereais. Os dois sócios, no entanto, tinham conseguido convencê-lo a 
muito custo, embora sem usar argumentos racionais. Aliás, a produção 
de anúncios nada tinha de racional. Era frequente um publicitário 
fazer alguma coisa que parecesse certa, mas isso não significava que 
ele compreendesse a razão para isso. Vic e Roger achavam que aquelas 
últimas, palavras do Professor tinham urna força simples o enorme. 
Quando o Professor afirmava aquilo, o resultado era uma sensação de 
conforto e segurança para todo mundo. Implicava a afirmação de que 
ele jamais aconselharia alguma coisa que fizesse mal. Num mundo em 
que os pais se divorciavam, em que os garotos mais velhos 
maltratavam os mais novos sem qualquer motivo racional, em que os 
times infantis adversários venciam sempre, em que os bons nem 
sempre saíam ganhando, como acontece na TV, em que os convites 
para as boas festas do aniversário não apareciam, num mundo, enfim, 
onde tanta coisa errada acontecia, sempre haveria de bom os produtos 
gostosos da Sharp, para compensar as coisas ruins. 


“Nada, nadinha de errado com isto aqui”... 


Com uma pequena ajuda do garoto de Sharp, o conceito do Professor 
dos Cereais foi finalmente aprovado e passou a saturar as manhãs de 
sábado na TV, além de figurar também em muitos outros programas 
em cadeia que cobriam o país. Mais tarde, Roger diria que o garoto 
Sharp estava convencido de que a idéia fora sua. Os cereais da 
companhia passaram a liderar as vendas, que ultrapassavam todas as 
suas outras linhas de produção. O Professor dos Cereais tornou-se uma 
instituição americana. Aquela sua afirmativa final passou a ser usada 
nos mais variados sentidos. Estava na boca de todo mundo e 
significava mais ou menos o mesmo que “Fique calmo” e “Não se 
afobe”. Quando os dois resolveram fundar a própria firma, tiveram o 
máximo cuidado para observar rígorosamente o protocolo e não 
procurar nenhum dos clientes que tinham na Agência Ellison, da qual 
se desligaram formal e amistosamente. Os primeiros seis meses em 
Portland tinham sido de meter medo e todos viviam muito tensos. Tad 
tinha apenas um ano. Donna sentia muita falta de Nova York e 
mostrava-se emburrada, petulante ou simplesmente apavorada. A 
antiga ulcera de Roger, conquistada em suas batalhas nas guerras 
publicitárias nos mais altos escalões, reapareceu com força redobrada 
quando o casal perdeu o filho e ele vivia enchendo-se do remédios. 
Althea ia se mantendo da melhor forma que podia, dados as 
circunstâncias, na opinião de Vic, mas foi Donna quem chamou a sua 
atenção para o fato da plácida Althea ter passado um drinque bem 
fraco antes do jantar para dois e a seguir para três. Os dois casais já 


haviam passado férias no Maine, juntos o separados, mas tanto Víc 
como Roger nunca chegaram a reparar no número de portas que 
permaneciam fechadas, para os que se mudavam para o Maine e que o 
pessoal do Estado classificava como “gente de fora”. Roger dizia 
sempre, e com razão, que eles teriam naufragado se a Sharp não 
houvesse resolvido acompanhá-los. Na sede da companhia, em 
Cleveland, ocorrera uma irônica troca de posições. Agora era o velho 
que insistia em continuar com eles, enquanto seu garoto, agora com 
40 anos, se opunha e achava, com alguma lógica, que seria loucura 
contratarem a publicidade com uma firma insignificante que distava 
quase mil quilômetros de distância de Nova York, a cidade que, sem 
dúvida alguma, era o centro das atividades do país. O fato da nova Ad 
Worx ser afiliada a uma importante firma analista de mercado de 
Nova York não valia muita coisa para outras empresas que haviam 
sido clientes deles em várias campanhas nos últimos anos. Roger 
costumava exprimir seu pensamento em palavras bem sensatas. 


— Se a fidelidade fosse papel higiênico, meu chapa, teríamos sérias 
dificuldades para limpar nossos traseiros. 


A Sharp, no entanto, resolvera ajudá-los, fornecendo-lhes a margem de 
que precisavam desesperadamente. O velho Sharp argumentava com 
seu garoto, fazendo-lhe ver que haviam prosperado com a agência em 
Nova York durante 40 anos, mas agora, 


“se aqueles dois rapazes tiveram coragem bastante para abandonar 
aquela cidade sem religião, eles estão provando que possuem um 
grande bom senso”. E então ficara decidido. O velho falara. O garoto 
calara-se. E assim, durante os últimos dois anos e meio, Sharp Kid 
continuara a atirar biscoitos; George e Gracie continuaram a comer os 
bolos no seu apartamento e o Professor dos Cereais continuava a dizer 
a mesma coisa. Os comerciais eram produzidos por um pequeno 
estúdio independente de Boston e a firma analista de mercado de 
Nova York continuava a trabalhar satisfatoriamente. Três ou quatro 
vezes por ano um deles voava até Cleveland para conversar com 
Carroll Sharp e seu garoto — garoto este já começando a ficar grisalho 
nas têmporas. Todos os outros negócios entre eles e a firma ficavam a 
cargo dos Correios dos Estados Unidos e da velha Bell Telephone 
Company. O processo poderia ser estranho, era realmente complicado, 
mas funcionava bem. 


E fora então que surgira a Red Razberry Zingers. 


Já fazia algum tempo que os dois sócios tinham conhecimento de sua 
existência, embora eles só houvessem aparecido no mercado uns dois 


meses antes, em abril de 1980. A maior parte dos cereais da Sharp 
tinha pouco açúcar, ou até mesmo nenhum. A companhia fora muito 
bem-sucedida quando lançara um cereal “natural”. A Red Razberry 
Zingers, no entanto, apresentava-se ao mercado com uma linha mais 
adocicada, destinada aos que preferiam tal sabor e que constava de 
cereais preparados e situados numa zona intermediária muito próxima 
das balas e doces. No final do verão e no princípio do outono de 1979, 
a Zingers lançara os seus produtos experimentalmente nos mercados 
de Boise,. Idaho, Scranton, Pensilvânia e em Bridgton, a cidade 
adotiva da Vic, no Maine, sendo bem acolhida em toda parte. Roger 
simples-mente dera de ombros e dissera a Vic que as gêmeas nunca 
provariam aquilo, de forma alguma, embora se mostrasse satisfeito 
quando a mulher lhe dissera que as crianças tinham insistido em 
provar os novos cereais logo depois de os verem em exposição no 
Mercado Gigeure. 


— São bem mais açucarados do que os cereais integrais e têm melhor 
apresentação, vermelhos como sangue. 


Vic apenas sacudira a cabeça e observara inocentemente, sem que. a 
sua opinião pudesse ser considerada como uma profecia. 


— A primeira vez que vi uma daquelas caixas, pensei que estava cheia 
de sangue. 


— E então? O que é que você acha, Vic? 


Roger repetiu a pergunta quando já estava na metade de seu 
sanduíche, ao mesmo tempo em que Víc pensava no que estava 
acontecendo. Ele se convencia cada vez mais que, em Cleveland, o 
velho Sharp e seu idoso garoto estavam novamente pensando em 
matar o mensageiro por causa da mensagem. 


— Acho que sempre é melhor tentarmos, Vic. 


Rogar deu-lhe uma palmada nas costas e disse-lhe que o melhor 
mesmo era tratar de comer. 


Só que Vic não tinha fome. 


Os dois tinham sido chamados a Cleveland “para uma reunião da 
emergência” que teria lugar três semanas depois do Quatro de Julho. 
Grande parte dos representantes regionais da Sharp, bem como alguns 
executivos, estavam de férias e sempre levaria algum tempo para 


reunir a todos. Um dos itens da agenda referia-se diretamente Ad 
Worx, dizendo que se tratava “de uma avaliação da associação” até 
aquele momento”. Daí Vic presumia que o garoto estava se 
aproveitando do fracasso da Zingers para, finalmente, se verem livres 
da concorrência. 


Cerca de três semanas depois da Ziugers ter entrado no mercado em 
âmbito nacional e com grande entusiasmo — se bem que 
sombriamente — com o caminho aberto pela frase do Professor dos 
Cereais, a primeira mãe apareceu num hospital com sua fllhinha, 
quase histérica, que a menina estava com uma hemorragia interna. A 
garotinha, vítima apenas de um vírus sem importância, tinha 
vomitado alguma coisa que a mãe julgara ser sangue em grande 
quantidade. 


“Nada, ,nadinha de errado com isto aqui.. .“ 


O caso acontecera em Iowa City e, no dia seguinte, apareceram mais 
seto casos. Mais um dia e foram 24 ocorrências. Em todos os casos os 
pais, assustados com os vômitos o diarréias, tinham corrido para os 
hospitais imaginando que se tratasse dc hemorragia interna. Depois 
disso os casos tinham assumido proporções assustadoras e as centenas 
logo chegaram a milhares. Em nenhum dos casos aquilo fora 
provocado pelos cereais, mas isso geralmente não era levado em conta 
pelo, crescente furor dos pais 


“Nada, nadinha de errado com isto aqui.. 


Os casos existiam em todo o país, do Atlântico ao Pacífico, e o 
problema era a anilina usada pela Zingers a fim de justificar a cor 
vermelha de seu nome (Red Zingers). A anilina em si era 
completamente inócua, mas ninguém dava atenção a isso. Agora havia 
alguma coisa errada. O corpo humano se recusava a assimilar a 
anilina o simplesmente rejeitava-a. A anilina imprópria só tinha sido 
usada numa remessa de cereais, mas fora o suficiente para causar toda 
aquela confusão. Um médico disse a Vic que quando fizessem a 
autópsia de uma criança que morresse depois de comer um prato do 
cereal vermelho da Zingers, os legistas iriam verificar que seus 
intestinos estavam tão vermelhos como a luz de um sinal de trânsito. 
Aquele efeito era apenas temporário, mas ninguém queria sabor desse 
detalhe. 


Roger queria que eles afundassem com todos os seus canhões atirando, 
no caso do afundarem mesmo. Ele havia proposto uma maratona do 
conferências com a firma de Boston que produzia os filmes. Também 


queria ter uma conversa com o próprio Professor de Cereais da Sharp, 
que se envolvera tanto em seu papel até chegar a um ponto de se 
sentir mental o emocionalmente perturbado com o que estava 
acontecendo. Depois iria para Nova York, a fim de conversar com o 
pessoal encarregado das análises de mercados. O mais importante de 
tudo era o fato do serem obrigados a ficar duas semanas no Ritz- 
Carlton de Boston e no Plaza do Nova York, duas semanas em que os 
dois estariam sempre juntos para digerir o que haviam descoberto e 
usando a cabeça, como faziam nos velhos tempos. A esperança de 
Roger quanto ao resultado de tudo aquilo era uma intensa campanha 
de esclarecimentos que iria dar o que fazer ao velho Sharp e seu 
garoto. Em lugar de aparecerem em Cleveland com os pescoços já 
raspados e prontos para a lâmina da guilhotina, eles iriam surgir com 
planos de batalha destinados a inverter os efeitos do fracasso 
espetacular da Zingers. Aquela era a teoria. Na prática, porém, os dois 
sabiam muito bem que as probabilidades eram extremamente 
reduzidas, dadas as circunstâncias. 


Vic, porém, tinha outros problemas. Durante os últimos oito meses, 
mais ou menos, ele vinha sentindo a distância aumentar em sua vida 
conjugal. Ele continuava a amar Donna e a idolatrar seu fiilho, mas as 
coisas iam de mal a. pior e ele sabia que só 


poderia esperar que piorassem ainda mais. Eram coisas que talvez já 
começavam a surgir no horizonte. 


Aquela viagem Boston—Nova York-—Cleveland, coincidindo uma 
época em que eles geralmente ficavam juntos em casa, fazendo coisas, 
não era realmente desejável. Quando olhava a mulher agora, via em 
seu rosto expressões estranhas que ainda estavam à espreita e não 
tinham vindo à tona. E havia ainda a dúvida cruel. Era uma coisa que 
não lhe saía da cabeça o que lhe tirava o sono; e isso se tornava cada 
voz mais freqiente. Teria ela um amante? Já não dormiam juntos 
agora. Teria ela chegado a esse ponto? Ele esperava que não, mas, na 
realidade, em que pensava ele? Fale a verdade, Sr. Trenton, ou então 
será obrigado a sofrer as consequências. 


Vic não tinha certeza. Não queria ter certeza. Temia que isto seria o 
fim do casamento, se fosse verdade mesmo. Ainda estava loucamente 
apaixonado por ela. Jamais lhe passara pela cabeça a idéia do lhe ser 
infiel. Estava disposto a perdoar-lhe muita coisa. Só não queria ter 
chifres em sua própria casa. Não há quem goste de ter chifres. Eles 
crescem e servem de chacota para as crianças.Ele... 


— O que foi que disse Roger? Não ouvi bem. — disse Vic, despertando 


de seus devaneio. 


— Eu disse exatamente que aquele maldito cereal vermelho era uma 
porcaria. Foram essas as minhas palavras, Vic. 


— São mesmo, Roger. Vamos levantar um brinde a ele. 
Roger levantou o copo de cerveja. 
— Boa idéia, Vic. Faça isso. 


E foi o que Víc fez. 


Cerca de uma semana depois daquela triste conversa de Vic com 
Roger no Submarino Amarelo, Gary Pervier estava sentado no seu 
descuidado gramado no fundo da colina Seven Oaks, na Rodovia n9 3. 
Tinha na mão um copo de suco de laranja misturado com vodca e 
aproveitava a sombra de um velho olmo já nas últimas, vítima de uma 
praga que assolava a região. Sentava-se numa cadeira comprada na 
Sears, que também estava com os dias contados. A vodca que usava 
era a Popov porque custava menos que qualquer outra. Comprara um 
bom estoque da bebida em New Hampshire, onde as bebidas eram 
sempre mais baratas. A Popov era também a mais barata no Maine, 
mas seu preço não se comparava com o do outro Estado, cuja fonte de 
renda eram as coisas boas da vida como, por exemplo, a loteria 
estadual, que dava gordos prêmios, a bebida mais barata do que em 
qualquer outro lugar, o mesmo acontecendo com os cigarros e também 
as atrações turísticas. New Hampshire era mesmo um Estado bacana! 


A cadeira fora aos poucos se enterrando no gramado maltratado, o 
mesmo acontecendo com a casa que se via lá atrás, com sua tinta 
cinzenta descascando e o telhado decrépito. As janelas estavam 
desengonçadas e a chaminé inclinava-se como se fosse um bêbado 
tentando levantar-se. As telhas, feitas de lascas de madeira, e que 
tinham sido arrancadas na última ventania que passara por ali, ainda 
estavam penduradas no olmo moribundo. Gary costumava dizer que 
sua casa não era, certamente, o Taj Mahal, mas não ligava merda 
nenhuma para isso. Naquele dia de fins de junho, tremendamente 
quente, Gary estava completamente bêbado, como de hábito. Ele não 
conhecia Roger, não conhecia Vic como também não conhecia Donna. 
Para ele não havia diferença alguma entre aqueles visitantes e um 
monte de bosta; e mesmo que os conhecesse sua opinião seria ainda a 
mesma. Conhecia a família Camber e o cão Cujo e sabia que moravam 
também ali perto da Rodovia n9 3. Ele e o Joe estavam acostumados a 


beber juntos e, de uma forma um tanto nebulosa, ele chegava a 
perceber que o velho Joe estava a caminho da condição de alcoólatra, 
caminho esse que Gary já conhecia muito bem. 


Gary costumava dizer para os passarinhos e para as telhas penduradas 
no olmo que o outro era apenas “uma porcaria, um bêbado, para 
quem ele estava cagando”. Levou o copo à boca e soltou um peido. 
Matou um inseto. Seu rosto estava banhado pelo sol e pela sombra. Lá 
por trás da casa havia uma quantidade de carros desmontados que 
quase desapareciam no meio do capim já bem alto. A hera que crescia 
num dos lados da casa já pouco faltava para tomar conta dela. Uma 
das janelas estava aberta e nos dias de sol ela brilhava como se fosse 
um diamante sujo. Dois anos antes, na fúria de uma bebedeira, ele 
arrancara uma escrivaninha de uma das salas do sobrado, atirando-a 
pela janela. Mas já não se lembrava mais por que fizera aquilo. Ele 
mesmo colocara outra vidraça na janela para se prevenir contra o 
inverno que estava próximo, mas a mesa continuava ali mesmo no 
lugar em que caíra, com uma de. suas gavetas abertas como se fosse 
uma língua estirada para fora. 


Em 1944, quando ainda tinha 20 anos, ele atacara e tomara sozinho 
um ninho de metralhadoras na França e depois ainda comandara o 
que sobrara de sua companhia, levando-os para bem longe, antes de 
cair desmaiado com seis ferimentos de balas das metralhadoras que 
tomara dos alemães. Esse feito valeu-lhe uma das mais altas 
condecorações do país, a Cruz do Mérito. Em 1968, ele procurou seu 
velho camarada Torgeson, em Castle Falls, para pedir-lhe que 
transformasse a cruz em um cinzeiro; diante do espanto do amigo, 
ainda acrescentou que o seu verdadeiro desejo era fazer dela um vaso 
sanitário, se não fosse tão pequena para isso. Queria um vaso onde 
pudesse dar uma boa cagada. O outro logo espalhou a notícia e isso 
talvez fosse mesmo o que Gary queria, como também podia ser que 
não fosse. 


Do qualquer forma, aquele seu gesto deixara loucos de admiração 
todos os hippies do lugar. No verão de 68, a maioria deles estava 
gozando as férias na Região dos Lagos, em companhia dos pais 
milionários, antes de voltarem para as suas universidades em 
setembro, onde, aparentemente, se aprimoravam em Protestos, Pó e 
Putaria. Depois de Torgeson haver transformado a cruz em cinzeiro, 
uma versão do caso chegou ao conhecimento do Call de Castle Rock. 
Foi um repórter local quem escreveu o artigo e deu ao gesto de Gary o 
significado de um protesto contra a guerra. E foi aí que os hippies 
começaram a aparecer na casa da Rodovia n9 3, onde muitos deles 
tentaram convencê-lo do que ele era mesmo “o tal”. Outros achavam 


que ele era mesmo da 


“pesada”, mas ainda havia outros achando que ele não passava de um 
merda que estava exagerando. 


A todos eles Gary mostrava sempre a mesma coisa e isso era uma 
Winchester -30.06, que usava a fim de espantá-los de sua propriedade. 
No que lhe dizia respeito, todos aqueles caras nada mais eram senão 
um conjunto de cabeludos sujos e piolhentos com tendências 
comunistas. Disse-lhes claramente que, para ele, tanto fazia se 
ficassem em Castle Rock ou se resolvessem se mandar para Fryeburg. 
Depois de algum tempo, eles desistiram e não apareceram mais e isso 
foi o fim do caso da Cruz do Mérito. Uma das balas das metralhadoras 
alemãs tinha-lhe levado o testículo direito e o médico encontrara seus 
pedaços ainda preso na cueca. O outro escapara em grande parte e 
ainda lhe prestava serviços de quando em quando, mas ele costumava 
dizer a Joe que aquilo não lhe fazia diferença alguma. A sua pátria 
agradecida concedera-lhe a famosa cruz. Tivera alta de um hospital de 
Paris em fevereiro de 1945 com uma pensão por ser considerado como 
quase inválido e uma placa de ouro num dos ferimentos das costas. A 
sua cidade natal, agradecida, organizara uma parada em sua 
homenagem no Quatro de Julho de 1945, quando ele já tinha 21 anos, 
já podia votar, os cabelos começavam a embranquecer nas têmporas e 
ele se sentia como se tivesse 700 anos. Os vereadores da cidade 
agradecida tinham aprovado uma lei que lhe garantia a isenção de 
todos os impostos sobre a sua propriedade em caráter vitalício. Aquilo 
fora uma boa, já que sem Isso ele teria perdido a casa 20 anos antes. 
Substituira a morfina, que não podia mais conseguir, pelas bebidas 
fortes e então preparou-se para levar a vida como queria o que 
consistia em se matar lentamente da forma mais agradável que lhe 
fosse possível. Agora, em 1980, ele já estava com 56 anos, 
completamente grisalho e mais zangado do que um touro com o cabo 
de um macaco de carro enfiado no cu. As únicas criaturas que ainda 
tolerava eram Joe Camber, seu filho Breu e o São Bernardo do 
menino, o enorme e manso Cujo. 


Inclinou a cadeira para trás e quase chegou a cair. Bebeu mais um 
gole para se equilibrar. O copo em que estava a bebida fora 
presenteado por um dos restaurantes da cadeia McDonald's e tinha 
uma espécie de animal vermelho gravado no vidro, uma coisa 
chamada Grimace. Gary fazia quase todas as suas refeições no 
McDonald's de Castle Rock, onde ainda era possível encontrar 
hambúrgueres gostosos e baratos. Mas ele simplesmente cagava para o 
Grimace, para o Prefeito McCheese e para a porra do palhacinho 
Ronald. 


Percebeu um vulto escuro que atravessava o capinzal e logo depois 
surgiu Cujo, que fazia o seu passeio habitual pelas redondezas. Latiu 
uma vez ao ver Gary, como se aquilo fosse um cumprimento. Depois 
chegou-se mais para perto, abanando o rabo. 


— Venha cá, Cujo, seu velho. 


Gary pôs de lado o copo e começou a procurar, metodicamente, os 
biscoitos de cachorro que sempre trazia nos bolsos. Sempre reservava 
alguns para Cujo, que era um dos bons cachorros que ainda andavam 
por ali. Acabou encontrando o que procurava num dos bolsos da 
camisa e levantou-os no ar. 


—Sente-se, camarada. Sente-se... 


Por mais animado ou desanimado que estivesse, a visão daquele 
enorme cão sentado ali ao seu lado, como se fosso um coelho, sempre 
o animava. O cão sentou-se e Gary viu logo a ferida feia que ele tinha 
no focinho. Atirou-lhe um biscoito parecido com um osso e o cão 
apanhou-o no ar com dificuldade. Deixou cair um deles entre as patas 
e começou a roer o outro. 


Gary fazia-lhe festas na cabeça, falando-lhe com carinho. 
— Você é um bom cachorro, Cujo... um bom... 


Cujo começou a rosnar. Era um rosnado que lhe vinha bem lá do 
fundo da garganta e que quase parecia. o reflexo de um som. Ele 
levantou os olhos para Gary e neles havia alguma coisa fria e 
especulativa que causou-lhe um arrepio. Encolheu logo o braço 
rapidamente. Um cão daquele tamanho não era coisa que convidasse 
muito a brincadeiras, a não ser que a pessoa desejasse passar o resto 
da vida limpando o traseiro com um gancho. 


— O que é que está havendo com você, meu chapa? 


Nunca ouvira Cujo rosnar para ele durante todos aqueles anos em que 
o cão pertencia a Joe. Aliás, para falar a verdade, Gary não acreditava 
que aquele rosnado fosse para ele, o nem mesmo jamais acreditara 
que o cão soubesse rosnar. Cujo abanou o rabo e veio para perto de 
Gary como se lhe pedisse um afago, como se estivesse envergonhado 
por haver rosnado. 


—— Ainda bem, rapaz. E assim que eu gosto... 


Ao mesmo tempo que falava, ele passava a mão no pêlo do animal. O 


calor, naquela semana, tinha sido de matar e ainda ia ser pior, de 
acordo com o que dizia George Meara, repetindo a profecia da Tia 
Evvie. E ele achava que ia mesmo. Os cães sentiam mais o calor do 
que as pessoas e ele achava que não existia lei alguma proibindo que 
um cachorro se mostrasse zangado alguma voz. Aquele rosnado de 
Cujo, no entanto, fora um rosnado diferente. Gary não acreditaria, se 
aquilo lhe fosse contado por Joe. 


Gary apontou para o outro biscoito e disse ao cão para ir buscá-lo. 
Cujo fez meia-volta e foi apanhar o biscoito, mas havia agora um fio 
de saliva escorrendo-lhe da boca. Largou o biscoito e olhou para Gary 
como se estivesse pedindo desculpas por aquilo. Gary não podia 
acreditar no que via. 


—O que é isso, meu chapa? Está desprezando comida? Nunca vi você 
fazer isso antes! 


O animal tornou a pegar o biscoito e comeu-o. 


— Assim é melhor! Este calorzinho mais forte não vai matar ninguém. 
Nem mesmo a mim, mas o diabo são as minhas hemorróidas... Eu 
também estou cagando para elas, mesmo que fiquem 


grandes como as porras das bolas de golfe. Você sabe como são? 
Ao mesmo tempo que falava ele matava um mosquito. 


Cujo deitou-se ao lado de sua cadeira quando ele tornou a pegar no 
copo. Já estava na hora de entrar para refrescar o corpo, como diziam 
aqueles merdas do clube. 


— Refrescar uma ova... 


Ele sacudiu o braço na direção do telhado da casa e uma mistura 
pegajosa de suco de laranja com vodca escorreu-lhe pelo braço muito 
queimado e ainda musculoso. 


— Olhe só para aquela porcaria ali, Cujo, meu velho camarada. Está 
caindo aos pedaços, a porra do telhado. E você quer saber de uma 
coisa, meu chapa? Eu também estou cagando para isso. A porra da 
casa pode desmoronar agora mesmo sem que dê um peido pôr causa 
disso. É o quê lhe digo, meu chapa... 


Cujo sacudiu ligeiramente o rabo. Não sabia o que aquele HOMEM 
estava dizendo, mas os ritmos já eram seus velhos conhecidos e os 
padrões serviam para aliviar. Já 


estava muito acostumado com aquela polêmica que se repetia durante 
toda a semana desde... bem, no que lhe dizia respeito, elas tinham 
existido toda a vida. Cujo gostava daquele HOMEM que sempre lhe 
dava o que comer. Só que, ultimamente ,ele já não parecia dar muita 
importância à. comida, apesar do HOMEM estar sempre insistindo. E 


então ele podia ficar ali deitado, como estava agora, ouvindo aquela 
mesma arenga. De um modo geral, porém, o cão não se sentia muito 
bem. Ele não rosnara por causa do calor e sim, simplesmente, porque 
não se sentia bem. Durante um curto instante, somente num momento, 
ele até sentira vontade ele morder o HOMEM. 


— Está me parecendo que você andou enfiando o focinho nos 
espinhos. Estava correndo atrás de alguma coisa? Era um esquilo ou 
um coelho? 


Cujo sacudiu ligeiramente o rabo outra vez. Os grilos cantavam nas 
moitas. Lá 


atrás da casa as madressilvas atraíam as abelhas sonolentas naquela 
tarde quente de verão. Tudo na vida do Cujo devia estar certinho, 
mas, de alguma forma, não era isso que estava acontecendo. Ele, 
simplesmente, não se sentia nada bem. 


— Estou cagando se caírem os dentes de todos aqueles caipiras da 
Geórgia. E 


também de todos esses mascadores de chicletes. 


Ele levantou-se, cambaleando, e a cadeira se desmantelou. Quem por 
acaso apostasse que Gary cagou solenemente para este fato acertaria 
em cheio. Depois de um gesto como se estivesse se desculpando com o 
cão, ele voltou para a casa, a fim de preparar outro drinque. A cozinha 
era uma mixórdia cheia de moscas, sacos de lixo, latas vazias e 
garrafas no mesmo estado. 


Quando voltou lá para fora, com o copo cheio na mão, Cujo já não 
estava mais ali. 


No último dia de junho, Donna Trenton voltou do centro da cidade, 
cujos habitantes chamavam de rua principal — mas ela ainda não se 
acostumara com aquele maneirismo do Maine. Deixara Tad no seu 
acampamento de tarde e fizera algumas compras de man-timentos no 


Mercado Agway. Sentia-se exausta devido ao calor, mas ficou 
realmente furiosa quando viu a caminhonete Ford do Steve, com suas 
vistosas pinturas laterais. Aquela sua fúria estivera latente durante 
todo o dia. Vic já lhe contara ao café da manhã sobre a viagem que 
seria obrigado a fazer e quando ela protestara diante da possibilidade 
de ficar sozinha com Tad durante 10 dias, ou talvez duas semanas, ele 
lhe expusera claramente a situação. Ela ficara apavorada diante do 
que ouvira e aquilo era algo que realmente detestava. Não gostava do 
ficar apavorada. Até aquela manhã ela vinha tratando o caso da 
Zingers como uma simples piada, aliás uma boa piada, embora aquilo 
afetasse Vic e Roger. Jamais sonhara que uma coisa tão absurda 
pudesse ter tão séria. 


Depois disso, Tad fizera “manha” porque não queria ir para o 
acampamento, alegando ter sido maltratado por um menino mais 
velho na última sexta-feira. O nome dele era Stanley Dobson. e Tad 
temia que ele continuasse a persegui-lo. Chorara e se agarrara a ela na 
hora em que chegaram ao acampamento da Legião Americana onde 
ele deveria ficar e ela se vira obrigada a livrar-se dele à força, 
soltando-lhe os dedos, um por um, fazendo com que se sentisse mais 
como uma nazista do que uma boa mãe carinhosa: you will go to 
daykemp, ja? Ia, mein Mammal Havia ocasiões em que o filho lhe 
parecia muito pequenino para a idade, muito vulnerável. Pois não era 
voz geral que. os filhos únicos deyiam sempre, ser precoces e cheios 
de recursos? Os dedos dele estavam sujos de chocolate e tinham 
deixado manchas em sua blusa. Ela chegara a recordar as impressões 
digitais feitas com sangue dos romances policiais de revistas baratas. 


Para aumentar-lhe ainda mais o mau humor, o seu carro, um Pinto da 
Ford, começara a mostrar algum sintomas alarmantes quando voltava 
pra casa. Sacudia-se todo, corno se: estivesse atacado por um sério 
caso de soluços automobilísticos. Melhorara um pouco logo depois, 
mas de qualquer maneira, aquilo a deixara alarmada, O que acontece 
uma vez sempre pode se repetir e então... 


...e então, para pôr mais lenha na fogueira, ali estava Steve. 


— Que merda — resmungou ela e saiu do carro, carregando os sacos 
com os mantimentos. Era uma mulher de 29 anos, alta, bonita, de 
cabelos negros e olhos cinzentos. Conseguiu se controlar bem para 
manter uma aparência de frescor, apesar do calor que fazia, das 
marcas dos dedos do Tad na blusa e na bermuda que ela sentia 
coladas nos quadris e nas nádegas. 


Subiu rapidamente os poucos degraus para entrar em casa. E lá estava 


Steve, sentado na cadeira de Vic na sala de estar, bebendo uma 
cerveja. Tinha na boca um cigarro — certamente dos dela. A TV 
estava ligada e os dramas de um seriado médico dominavam o 
ambiente. 


— Afinal chegou a princesa! Pensei que não viria mais... 


Ele falava com aquele seu sorriso atrevido que ela já admirara muito 
pelo seu encanto e pelo seu perigo crescente. 


— Quero que saia já daqui, seu filho da puta... — disso ela voz 
inexpressiva e caminhou para a cozinha. Colocou as sacolas em cima 
da mesa e começou a arrumar as coisas. Já não se 


lembrava mais de outro dia em que tivesse estado tão furiosa, tão 
indignada que chegava a sentir um nó na barriga. Talvez houvesse 
sido numa daquelas discussões infindáveis com sua mãe. Uma 
daquelas horrorosas demonstrações, antes de ir embora para a escola. 
Quando Steve chegou por trás dela e enlaçou-a pela cintura nua, sua 
reação foi completamente instintiva. Sem saber ao certo o que estava, 
fazendo, ela deulhe uma tremenda cotovelada na barriga. Sua raiva 
não diminuiu com o fato óbvio dele ter previsto tal reação. Steve era 
jogador de tênis e ela teve a sensação de haver batido com o cotovelo 
numa parede de pedra forrada á borracha dura. 


Ela voltou-se e deu de cara com o seu rosto barbado e sorridente. 
Donna. tinha 1,60m e era um pouco mais alta do que Vic quando 
estava de sapato alto, mas Steve tinha mais de um 1,80m. 


— Você não me ouviu? Quero que saia já daqui! 


— Ora essa! E por que acha que devo sair? O seu filhinho está lá no 
campo fazendo cintos com contas coloridas ou então atirando flechas 
em maçãs e outras coisas mais; o seu maridinho está lá no escritório, 
às voltas com as secretárias.., e então chegou a hora para a mais linda 
hausfrau de Castle Rock e o seu poeta vagabundo, jogador de tênis, 
fazerem com que os sinos do congresso sexual tilintem numa 
harmonia ....... 


— Vi sua caminhonete parada ali na entrada. Por que não colocou lá 
um enorme cartaz num dos lados, dizendo ESTOU LÃ DBNTRO 
DANDO UMA TREPADA COM 


DONNA, ou coisa parecida? 


—Tenho boas razões para estar aqui, porque dentro do carro está a 


sua cômoda bem limpinha, tão limpinha como eu desejava que você 
fosse também, queridinha... 


— Você pode colocá-la na varanda. E enquanto estiver fazendo isso, 
vou fazer o seu cheque. Depois cuidarei da cômoda. 


— O sorriso dele já se apagara um pouco. Pela primeira vez, desde 
que chegara, todo o seu encanto superficial tinha desaparecido e ela 
via o verdadeiro indivíduo que se escondia por baixo 


dele. Aquele era um tipo que ela não tolerava, um cara que a deixava 
espantada ao pensar no que houvera entre os dois. Ela mentira para 
Vic, enganara-o para trepar com Steve. Desejava ardentemente que 
aquilo que sentia agora fosse tão simples como uma redescoberta de si 
mesma depois de um sério ataque de febre. Ou de se redescobrir como 
companheira de Vic. Mas quando se livrava da casca surgia a verdade 
nua o simples, mostrando que Steve era uma besta e um canalha, além 
de ser também poeta, reformador de móveis itinerante, empalhador de 
cadeiras e um regular jogador de tênis, bem como um bom amante 
para as tardes ociosas. 


— Vamos falar a sério, Donna. 


— E isso aí. Não há quem possa resistir ao belo e charmoso Steve 
Kemw. Isso só 


pode ser uma piada, mas acontece que não é. Então, o que você tem a 
fazer, meu belo e irresistível Steve, é trazer a cômoda para a varanda, 
pegar o seu cheque o cair fora. 


— Não fale assim comigo, Donna... 


A mão dele alcançou-lhe o seio, que ele apertou. Doeu. Começava a 
ter medo, mas também estava furiosa. Só que se lembrava agora como 
sempre sentira medo durante todo o tempo em que durara o caso com 
Steve, mas aquilo só havia servido para aumentar o prazer da 
aventura, apesar de seu lado sórdido. 


— Não se meta comigo, Donna. Pode se dar mal — ameaçou ele, 
sorrindo. 


— Eu meter-me com você? Você já estava aqui quando cheguei! — O 
fato de estar com medo dele ainda aumentava mais ainda sua raiva. 
Ele usava uma barba preta muito cerrada, que se unia aos cabelos da 
cabeça, e ela então lembrou-se de repente que, embora conhecesse 
bem o seu pênis, já que o tivera em sua mão muitas vezes, ela não lhe 


conhecia o rosto. 


— O que é que está querendo me dizer? Será que foi apenas uma 
comichão passageira que já foi bem coçada e então chegou a hora de 
me dar o fora? Será que foi isso mesmo? Será que não pensa em meus 
sentimentos? Que simplesmente está cagando para eles? 


— Você está bufando em cima de mim... — ela empurrou-o do 
caminho para ir colocar o leite no refrigerador. 


Steve não esperava por isso. O empurrão pegou-o despreparado e ele 
quase caiu, recuando um passo. Estava com a testa franzida e a 
vermelhidão de seu rosto mostrou que não estava gostando. Donna já 
vira aquela fisionomia nas quadras de tênis que ficavam atrás da 
Academia de Bridgton, quando perdia um ponto fácil. Ela já o vira 
jogar muitas vezes e ainda se lembrava de dois sets em que liquidara 
com facilidade o seu marido e o deixara quase sem fôlego. E nas 
poucas ocasiões em que o vira perder, ela se atemorizara com a sua 
reação e chegara a se arrepender de se haver envolvido com ele. Steve 
já publicara poemas em mais de duas dezenas de pequenas revistas. 
Tinha também publicado um livro, Perseguindo o Pôr-do-Sol, editado 
por uma firma de Baton Rouge chamada A Tipografia Em Cima da 
Garagem. Formara-se na Universidade de Drew, em Nova Jersey; tinha 
opinião formada a respeito de arte moderna; a respeito de energia 
nuclear e dos filmes de Andy Warhol; e quando cometia uma dupla 
falta no tênis, sua reação era igual à de Tad quando lhe diziam que era 
hora de ir para a cama. 


Ele avançou para ela, agarrou-a pelos ombros e obrigou-a a ficar de 
frente para ele. O leite caiu de suas mãos e espalhou-se pelo chão da 
cozinha. 


— Aí está! Veja bem o que fez, seu valentão. 


— Olhe aqui, Donna, não vou servir de joguete em suas mãos. Será 
que você... 


— Saia já daqui! ——-ela gritou bem junto do rosto dele. Perdigotos se 
espalharam por sua testa e faces. — O que quer que eu faça para 
convencê-lo de que não quero vê-lo por aqui? Saia já daqui e vá ser a 
dádiva de Deus de alguma outra mulher. 


— Você não passa de uma putinha vagabunda e barata — retrucou ele. 
Sua voz era sinistra e seu rosto metia medo. Continuava a segurar-lhe 
o braço. 


— E leve a cômoda com você. Pode jogá-la no lixo! 


Ela conseguiu livrar-se dele e apanhou o pano da cozinha que estava 
pendurado na torneira da pia. As mãos tremiam-lhe, sentia o estômago 
revoltado e já começava a lhe aparecer uma dor de cabeça. Achava 
que em pouco vomitaria ali mesmo. Ajoelhou-se e começou a limpar o 
leite derramado. 


— E isso aí. Você está pensando que é uma grande coisa. Pensa talvez 
que a sua xoxóta é de ouro agora? Você até que gostava. Chegava a 
gritar pedindo mais... 


— Você está certo quando fala no tempo passado, campeão. Ela falava 
sem levantar os olhos para ele. O cabelo escorria-lhe pelo rosto e 
Donna até gostava que fosse assim. Não queria que ele percebesse 
como estava pálida e abatida. Sentia-se como se alguém a houvesse 
empurrado para um pesadelo. Achava que se olhasse o seu rosto num 
espelho, naquela hora, veria uma velha e horrorosa bruxa. 


— Vá embora, Steve. Não vou mais repetir isso. 


— E se ou não for? Você vai chamar a policia? Claro. E o que é que 
vai dizer quando ela chegar? Vai cumprimentar o policial dizendo que 
seu marido é um homem de negócios e que este cara aqui é um tal 
com quem andava trepando às escondidas e que agora não quer ir 
mais embora? E então vai pedir-lhes para me levarem daqui? Será 


isso mesmo que você irá fazer? 


Isso só serviu para aumentar o seu pavor. Antes de casar com Vic ela 
trabalhara como bibliotecária na rede escolar de Westchester e o seu 
principal pesadelo sempre fora o de dizer às crianças, pela terceira 
vez, com a voz mais alta que conseguisse, para ficarem bem quietas, 
por favor. E nesse ponto ela sempre fora obedecida. Mas o que 
aconteceria se elas não obedecessem? Aquela era a pergunta que a 
deixava apavorada. Vivia apavorada com o fato daquilo poder 
acontecer algum dia. Ela tinha medo de gritar e só o fazia quando isso 
se tornava absolutamente necessário. E isso porque esso era o ponto 
em que terminava a civilização de forma absoluta. Era o ponto em que 
o asfalto terminava e então começava a estrada do terra batida. E se 
não obedecessem ao mau alto tom do voz, então seria preciso berrar. 
Seria o único recurso. E era essa mesma espécie de medo que ela 
sentia agora. A única resposta para a pergunta do homem, 
naturalmente, seria dizer-lhe que ela gritaria se ele se aproximasse 
dela. Mas gritaria mesmo? Ela então falou, em voz mais baixa. 


— Vá embora... por favor... Está tudo acabado... 


— E se eu resolver que não está? E se eu resolver violentá-la, aqui 
mesmo no chão, em cima da porcaria deste leito? 


Ela olhou-o através dos cabelos que lhe cobriam o rosto em desalinho. 
Continuava pálida e seus olhos apareciam como se fossem muito 
grandes devido às olheiras que os cercavam. 


— Se fizer isso, vamos ter uma briga séria. E não hesitarei, se 
encontrar uma oportunidade para lhe arrancar os bagos e até mesmo 
os olhos. 


Durante um curto instante, antes que seu rosto se fechasse, Donna teve 
a impressão de que ele não sabia o que fazer. Steve sabia que ela era 
rápida e que estava em muito boa forma. Ganhava dela no tênis, mas 
precisava fazer força para isso. Claro que seus testículos e olhos não 
corriam perigo, mas a mulher podia arranhar-lhe muito o rosto. Era 
uma questão de saber até onde ele. estava disposto a ir. Havia um 
cheiro pesado e desagradável na cozinha, como se estivessem na selva, 
e ela percebeu espantada que aquilo era o cheiro de seu medo e da 
raiva dele. Era o que lhes saía pelos poros. 


— Vou levar aquele móvel de volta para a loja, Donna. Diga ao seu 
maridinho bonito para ir buscá-lo e então terei uma conversinha com 
ele. Falaremos a respeito de se tirar fora as roupas... 


Ele saiu, então. Bateu a porta da sala com tanta força que quase 
quebrou-lhe o vidro. Um momento depois, ela ouviu o motor do carro 
acelerado com raiva e partindo, com os pneus cantando. 


Ela acabou de limpar o leite devagar, levantando-se de quando em 
quando para ir torcer o pano na pia de aço inoxidável, e ficava 
olhando o leite que escorria para o esgoto. Todo seu corpo tremia em 
parte como reação e parte como alívio. Quase não ouvira a insinuação 
velada de Steve ameaçando contar tudo a Vic. Não podia pensar senão 
na cadeia de acontecimentos que levara àquela cena sórdida. 


Acreditava sinceramente que se envolvera naquela aventura quase 
sem pensar no que fazia. Aquilo era uma espécie de explosão num 
esgoto que deixava escapar toda a imundície que corria nele. 


Era a mesma espécie de esgoto que corria por baixo dos gramados 
bem cuidados de quase todos os lares do país. 


Jamais desejara mudar-se para o Maine e ficara realmente contrariada 


quando Vic lhe comunicara sua decisão de se mudar, ao invés de 
apenas passarem as férias lá. Ela fazia uma idéia completamente 
errada do Maine, imaginando que ali só havia florestas e terras sem 
cultivo, além de um terrível inverno com neve até o teto, que isolava 
completamente as pessoas. Só o pensamento de levarem o filho 
pequenino para um lugar assim deixava-a completamente 
aterrorizada. Imaginava tremendas tempestades de neve poderiam 
deixar Vic isolado em Portland e ela em Castle Rock. Pensava e falava 
sempre na possibilidade do filho ficar doente, de queimar-se na lareira 
e de muitos outros desastres que poderiam acontecer. E talvez uma 
parte de sua contrariedade fosse o fato de ser obrigada a abandonar a 
vida tumultuada de Nova York. A verdade, porém, era que nada 
daquilo havia acontecido. O pior de tudo era a sua teimosa convicção 
do fracasso da Ad Worx, o 


que iria obrigá-los a voltar para 


Nova York com o rabo entre as pernas. Isso, porém, não acontecera, 
porque os dois sócios tinham dado um duro dos diabos; mas o fato era 
que, assim mesmo, ela ficava lá 


com o filho pequeno e sem ter nada que fazer. 


Donna podia contar pelos dedos de uma das mãos os verdadeiros 
amigos que tivera até então. Amigos íntimos. Tinha certeza de que os 
amigos que fizesse seriam amigos para toda a vida, houvesse lá o que 
houvesse. Aliás, ela não fazia amigos com facilidade. Era muito 
exigente. Tinha imaginado que talvez lhe fosse possível obter um 
diploma no Maine, já que havia um intercâmbio entre o Maine e Nova 
York.. Era uma questão apenas de preencher certos formulários. 
Depois, então, procuraria o Superintendente das Escolas para ter o seu 
nome na lista dos candidatos para a escola em Castle Rock. Aquilo era 
uma idéia ridícula que ela logo abandonou, depois de fazer alguns 
cálculos na sua maquinazinha de bolso. O gasto com a gasolina e com 
as babás para o filho logo engoliriam os 28 dólares por dia que 
poderia ganhar. 


Em certo dia do inverno anterior ela chegara à triste conclusão de que 
não passava do uma das típicas donas-de-casa americanas, que ali 
ficava, vendo o granizo bater nas janelas. Ficava simplesmente em 
casa, dando ao filho os mesmos sanduíches e as sopas Campbell de 
sempre e participando da vida através de programas da TV. Podia 
também ir visitar a Joanie, que tinha uma menina da mesma idade 
que Tad, mas nunca se sentia bem ali. Joanie era três anos mais velha 
do que ela e bem mais gorda, mas não parecia dar muita atenção aos 


quilos em excesso. Achava que o marido gostava dela assim mesmo. 
Sentia-se satisfeita vivendo em Castle Rock. 


Um pouquinho de cada vez, a sujeira ia se acumulando no esgoto. Já 
começava a discutir com Vic a respeito de ninharias, sem falar nas 
coisas mais importantes, que eram mais difíceis de definir e ainda 
mais difíceis de articular. Falava de prejuízos, temores e do tempo que 
passava, fazendo-a mais velha. Reclamava da solidão, já que tinha 
medo dela. Reclamava quando ouvia uma canção no rádio, canção de 
seus tempos de escola, e então desatava em prantos. Sentia inveja de 
Vic porque o seu trabalho e a sua vida eram uma luta diária para 
construir alguma coisa sólida, já que era um cavaleiro andante com as 
armas da família gravadas em seu escudo, ao passo que ela se limitava 
a ficar ali cuidando do filho, procurando aturá-lo quando estava de 
mau humor, ouvindo suas conversas infantis e preparando-lhe a 
comida. Era como uma vida passada nas trincheiras. A maior parte 
dela consistia apenas em esperar e ouvir. E durante todo aquele tempo 
ela sempre pensava que as coisas iriam melhorar quando Tad 
crescesse; mas quando descobriu que não seria assim, simplesmente 
deixou-se tomar pelo pânico. No ano anterior, Tad passara três dias da 
semana na Escola Maternal Jack & Jill, mas naquele verão isso 
mudara para cinco tardes por semana no acampamento. Quando ele 
não estava, a casa parecia-lhe tristemente vazia. Lá estavam todas as 
portas e janelas abertas, mas sem a presença de Tad. A mesma coisa 
acontecia com as escadas, onde ele costumava ficar sentado de pijama, 
olhando os seus livros ilustrados, muito sério, antes de ir tirar o seu 
cochilo diário. As portas pareciam bocas, as escadas pareciam 
gargantas e os aposentos vazios pareciam, armadilhas. 


E então ela lavava assoalhos que não precisavam ser lavados e ficava 
olhando a espuma correr. Pensava então em Steve Kemps, que 
aparecera no outono passado, em seu carro com placa da Virgínia, e 
logo se instalara com sua oficina de restauração de móveis. Mantivera 
com ele um pequeno namoro. Surpreendera-se sentada diante da TV, 
sem a menor idéia do que estava se passando e pensando como o 
corpo bronzeado de Steve contrastava com seu traje branco de tênis e 
da maneira como rebolava quando andava depressa. E então, afinal, 
ela fizera a tolice. E hoje... Sentiu um nó no estômago e correu para o 
banheiro, tapando a boca com as mãos. Seus olhos estavam 
arregalados e vidrados. Chegou justamente a tempo e quase vomitou 
as tripas. Olhou para toda aquela porcaria e vomitou novamente, 
sempre gemendo alto. 


Quando sentiu-se melhor, embora as pernas ainda lhe tremessem 
novamente, ela foi olhar-se no espelho do banheiro. A luz fluorescente 


fazia com que seu rosto assumisse uma expressão dura e desagradável. 
Ainda estava muito pálida e com os olhos vermelhos. O cabelo colava 
na sua cabeça como se fosse um estranho capacete. Via ali como iria 
ficar quando envelhecesse. O mais terrível, no entanto, era que, 
naquele instante, se Steve lhe aparecesse, ela achava que cairia em 
seus braços e que fariam amor, desde que ele a abraçasse e beijasse, 
garantindo-lhe que não devia ter medo dele, que o tempo era um 
mito, a morte um sonho e que tudo estava bem. Ela deixou então 
escapar um som, um grito soluçante, que, certamente não viera de seu 
peito. Era o som de uma louca. 


Abaixou então a cabeça . desatou em prantos. 


Charity Camber estava sentada na cama de casal que partilhava com o 
marido Joe e olhava para uma coisa que tinha na mão. Ela acabara de 
sair da mesma loja onde Donna fazia suas compras. 


Sentia suas mãos, pés e rosto gelados e dormentes, como se houvesse 
passado muito tempo no automóvel para neve que Joe costumava 
usar. O dia seguinte seria 19 de julho e o automóvel estava lá na 
oficina, bem coberto com uma lona. 


— isto não pode ser. Deve ter havido algum engano... 


Mas o fato era que não havia nenhum engano. Ela conferira tudo 
muitas vezes e não notara engano algum. 


— Afinal de contas, isso tem de acontecer com alguém, não é mesmo? 
Sim, claro, tinha que acontecer com alguém. Mas por que com ela? 


Ali do quarto ela ouvia o marido martelando alguma coisa na oficina, 
alguma coisa que naquela tarde quente soava como se fossem 
marteladas em folha fina de metal. Seguiu-se uma pausa e, logo a 
seguir, ela ouviu ainda a exclamação: “Merda!” 


O martelo tornou a bater com força e a pausa foi maior, antes que o 
marido gritasse. 


— Brett! 


Ela sempre se encolhia quando ele gritava daquela maneira para 
chamar o filho. Brett adorava à pai, mas Charity nunca chegara a 
descobrir o que Joe sentia pelo filho. Aquilo era uma coisa ruim para 


pensar, mas era assim mesmo que ela se sentia. Uma vez, cerca de dois 
anos antes, ela tivera um pesadelo e sabia que jamais se esqueceria 
dele. Sonhara que o marido enfiara um forcado no filho, trespassando- 
o e agiúentando-o da mesma forma que as estacas agúentam a lona das 
tendas. O sacaninha não veio quando eu o chamei gritando bem alto. Ela 
acordara sobressaltada ao lado do marido, que dormia apenas de 
calções e com o bucho cheio de cerveja. O luar entrava pela janela, 
iluminando a cama, e ela descobrira como alguém pode ter medo, 
como o medo era um monstro de dentes amarelos e que Deus enviara 
para a Terra com o fim do comer os incautos e os que não prestavam. 
Joe dera-lhe algumas surras durante o tempo de casados e ela 
aprendera com aquilo. Claro que ela não era nenhum gênio, mas sua 
mãe também não criara tolos. Agora ela fazia tudo que o Joe mandava 
e não discutia. Desconfiava que Brett também fazia o mesmo. De 
qualquer forma, havia ocasiões em que temia pelo filho. 


Foi até a janela ainda a tempo de ver Brett correr para o barracão. 
Cujo corria atrás dele com ar afogueado e cansado. Ouviu com 
dificuldade o diálogo entre os dois. 


— Segure isto aqui, Brett... 
— Sim, papai.,. 


As marteladas recomeçaram com mais força, num som impiodoso. 
Bang, bang, bang. Ela imaginava o filho segurando alguma coisa 
enquanto o martelo atacava um rolamento emperrado ou algo 
parecido. Imaginava o marido com o cigarro no canto da boca, com as 
mangas da camisa arregaçadas, martelando sem parar. E se ele 
estivesse bêbado... se falhasse na pontaria... 


Em sua mente quase podia ouvir o grito lancinante de Brett quando o 
martelo lhe esmagasse a mão, transformando-a numa pasta do sangue; 
o então cruzava os braços para espantar a visão. 


Olhou outra vez para o que tinha na mão e ficou a imaginar se havia 
algun—a maneira de usá-lo. O que ela mais desejava mesmo era ir 
visitar a irmã que morava em Connecticut. Ia fazer seis anos desde que 
vira Holly pela última vez, no verão de 1974. Lembrava bem a data 
porque aquele fora um verão bem ruim para ela, a não ser por aquele 
fim de semana muito agradável. Fora naquele mesmo ano que Brett 
começara a ter os seus problemas noturnos. Agitava-se na cama, tinha 
pesadelos e, cada vez com mais freqiiência, acessos de sonambulismo. 
E fora ainda naquele mesmo ano que Joe começara a se entregar 
completamente à bebida. As más noites do filho e o seu sonambulismo 


tinham desaparecido, mas o mesmo já não acontecia com o vício de 
Joe. Brett tinha então quatro anos e agora, com 10, nem mesmo se 
lembrava mais da Tia Holly que se casara naquela ocasião. Tinha um 
filho com o mesmo nome do pai e uma filha, mas Charity não 
conheceu a nenhum deles. Não conhecia os sobrinhos, a não ser pelas 
fotos coloridas que Holly lhe mandava pelo correio. 


Ela já ao cansara de pedir a Joe e agora temia insistir. Ele já estava 
cheio de ouvi-la falar sobre a irmã. Tinha medo de lhe pedir 
novamente, já que ele poderia espancá-la. Já 


decorriam 16 meses desde que lhe pedira pela última vez para tirarem 
umas férias em Connecticut. Joe simplesmente não gostava do viajar. 
A única coisa que gostava mesmo era Castle Rock. Uma vez por ano, 
Joe, Gary e outros companheiros iam até o norte, em Moosehead, para 
caçar veados. Em novembro daquele ano ele quisera levar Brett, mas 
Charity fizera pé firme e não cedera de maneira alguma, apesar dos 
resmungos e da cara amarrada do marido e do rosto choroso do filho. 
Ela jamais permitiria que seu filho fosse com aquela turma e ficasse 
ausente durante duas semanas, ouvindo as conversas e as piadas sujas 
daqueles homens que se transformavam em verdadeiros animais, 
depois de beberem dias seguidos sem parar. E todos eles metidos no 
mato com espingardas carregadas. Armas carregadas e homens 
bêbados e então tudo podia acontecer, mais cedo ou mais tarde, 
apesar de seus chapéus e casacos alaranjados e fluorescentes. Isso 
jamais aconteceria com o seu Brett. 


O martelo continuava a bater no metal num ritmo certo. Houve uma 
parada e ela respirou aliviada. Depois, começou outra vez. 


Charity sabia que, mais cedo ou mais tarde, Brett iria acompanhá-los 
e, então, ele estaria perdido para ela. Ele passaria a fazer parte da 
turma e, daí em diante, ela nada mais seria senão uma simples criada 
que mantinha a casa limpa para aqueles homens. Claro que esse dia 
chegaria e ela se amofinava por antecipação. Já conseguira muito 
adiando por mais um ano aquele acontecimento. 


Mas agora, naquele ano? Iria ela conseguir segurá-lo ainda? Brett 
ficaria com ela naquele mês de novembro? Era provável que isso não 
acontecesse mas, de qualquer maneira, assim seria melhor. Se ao 
menos ela pudesse ir com ele a Connecticut antes! 


Levá-lo até lá para que ele .tivesse oportunidade de ver... 


«de ver... 


Ora, ora, o melhor mesmo é desembuchar logo. Será um alívio. (ver 
como vivem as pessoas decentes) 


Se ao menos Joe permitisse que os dois fossem sozinhos... mas não 
adiantava nem mesmo pensar nessa possibilidade. Joe podia ir só, ou 
com a sua turma, aonde bem entendesse, mas sua mulher não tinha 
esse direito nem mesmo se o filho fosse em sua companhia. Isso era 
uma das regras inflexíveis de seu casamento. Isso, não impedia que ela 
ficasse ali pensando como seria bom ir sem ele, como seria melhor não 
tê-lo sentado na cozinha de Holly bebendo cervejas e olhando para 
Jim de alto a baixo, com ar Insolente. Claro que seria muito melhor 
para todos, já que evitaria o fato dos dois lados ficarem aflitos para se 
verem livres um do outro. 


Ela e Brett. 
Somente os dois. 
Poderiam ir de ônibus. 


E ela pensava naquele último novembro, quando Joe insistira para 
levar o filho junto com a turma.., para caçar veados. 


E se houvesse a possibilidade de um arranjo? 


Sentiu um calafrio percorrer-lhe a espinha. Iria ela realmente 
concordar com o arranjo? Ele poderia levar o filho para as suas 
caçadas, caso lhe fosse permitido levá-lo a Stratford de ônibus para 
visitarem a tia...? 


Charity possuía o dinheiro necessário. Tinha aquilo agora, mas não era 
apenas uma questão de dinheiro. Ele logo se apossaria do dinheiro e 
ela jamais o teria de volta. A não ser que fizesse o seu jogo com muito 
cuidado. A não ser que soubesse aproveitar bem as cartas que tinha na 
mão. Teria que aproveitá-las direitinho... Sua mente começou a 
funcionar com mais rapidez. As marteladas lá fora tinham cessado. 

Viu Brett sair do barracão correndo e sentiu-se aliviada. Tinha o 
pressentimento de que o filho ainda sairia ferido daquele barracão 
escuro, cujo piso estava sempre coberto de serragem por causa do óleo 
e da graxa. Havia uma maneira. Não era possível deixar de haver. 


Tudo se resumia na sua coragem para arriscar. 


Tinha em sua mão um bilhete premiado da Loteria Estadual e ali do 
pé na janela, revirando-o, ela continuava a pensar. 


Ao voltar para a sua loja, Steve Kemp sentia-se num furioso estado de 
êxtase. A loja ficava na periferia da cidade na Rodovia 11. Ele a 
alugara de um fazendeiro que tinha propriedades em Castle Rock e 
Bridgton, ali perto. 


A loja era dominada por um enorme tanque de ferro corrugado, 
grande o bastante para ferver toda uma congregação de missionários 
de uma só vez. Espalhados em torno dele, como se fossem pequenos 
satélites girando em torno de um planeta maior, os móveis que 
constituíam o seu trabalho. Havia ali mesas de trabalho, cômodas, 
aparadores para louças, estantes e mesas comuns. Todo o aposento 
cheirava a verniz, solvente e óleo de linhaça. Steve tinha uma muda 
de roupa limpa numa velha sacola de uma companhia de aviação; ele 
a colocara ali para vesti-la após voltar da trepada que pretendia dar 
com aquela grã-fina. Logo que chegou, porém, pegou na sacola e 
atirou-a longe. Ela bateu na parede e caiu em cima de uma cômoda. 
Ele foi até lá. jogou-a para o lado. Deu-lhe ainda um pontapé, fazendo- 
a bater no teto antes de cair no chão, ao seu lado, como um pássaro 
morto. Depois, ele simplesmente ficou ali parado, ofegante, respirando 
o cheiro forte e contemplando, com um olhar perdido, as três cadeiras 
que prometera empalhar até o fim da semana. Tinha os polegares 
enfiados no cinto o os dedos fechados em punho. Estava com o lábio 
inferior estendido para fora e parecia uma criança zangada após ter 
sido surpreendida. 


— Merdinha barata... 


Foi novamente, até onde estava a sacola e fez menção de dar-lhe um 
outro pontapé, mas arrependeu-se o apanhou-a. Atravessou a sala o 
entrou na casa de três quartos anexa à loja.. Ali, dentro de casa, o 
calor ainda era maior. Era um tremendo calor de julho. Era um calor 
que tomava conta da cabeça. A cozinha estava repleta de pratos sujos 
e as moscas esvoaçavam em torno de um plástico verde, uma sacola 
cheia de latas de atum e outras conservas. A sala de estar era 
dominada por uma enorme TV Zenith, em preto o branco, que ele 
encontrara numa lixeira em Naples. Um grande gato malhado, 
chamado Berníe Carbo, dormia em cima da TV como se estivesse 
morto. Era no quarto de dormir que ele escrevia suas coisas. A cama 
estava ainda desfeita. O lençol tinha manchas endurecidas de esperma. 
Por maior que fosse o número de trepadas que conseguia, o que nas 
últimas duas semanas fora zero, ele tinha o vício de se masturbar 
frequentemente. Achava que aquilo era um sinal de criatividade. Do 
outro lado da cama ficava a sua mesa de trabalho, sobre a qual havia 
uma velha Underwood; originais estavam espalhados por toda parte, 


alguns em caixas, outros envoltos por elásticos num dos cantos do 
quarto. Ele escrevia bastante, tanto quanto viajava, e a sua principal 
bagagem eram suas obras, que consistiam principalmente de contos, 
poemas e uma peça surrealista cujos personagens só falavam um total 
de nove palavras; havia ainda um romance que abordara erradamente 
de seis ângulos diferentes. Já fazia cinco anos desde a última vez em 
que ele vivera em algum lugar o tempo suficiente para ser obrigado a 
desempacotar sua bagagem. 


Em dezembro último, enquanto aparava a barba, ele descobrira ali os 
primeiros fios de cabelos brancos, tal descoberta deixando-o numa 
terrível depressão que durou semanas. Nunca mais se aproximara do 
espelho para cuidar da barba, como se tal ato fosse o causador 
daqueles fios grisalhos. Estava agora com 38 anos. Recusava-se a 
alimentar o pensamento de ser velho algum dia e sentia-se 
surpreendido quando isso lhe acontecia. Ficava aterrorizado com a 
idéia de só lhe faltarem 700 dias para ser um quarentão. Sempre 
realmente acreditara que essa idade era para os outros e jamais se 
aplicaria a ele. 


Aquela puta.... aquela puta... Era o que ele repetia sem cessar. Já havia 
abandonado dezenas de mulheres desde sua primeira experiência 
sexual 


— com uma bonitinha, mas obscura e suavemente desamparada 
professora de francês quando estava no ginásio — mas só tinha sido 
abandonado duas ou três vezes. Ele sabia como perceber quando a 
coisa estava para terminar e então sempre tomava a iniciativa. Era um 
artifício que servia de proteção da mesma forma como alguém faz 
valer sua dama de espadas num jogo em que o trunfo é copas. A 
pessoa devia se cuidar enquanto ainda estava por cima, se não 
quisesse se foder. Era preciso cuidar-se de qualquer maneira. Assim 
como também ninguém devia se preocupar com a idade. Ele havia 
percebido que Donna se mostrava mais fria ultimamente, mas sempre 
imaginara que ela fosse uma mulher fácil de ser manipulada, pelo 
menos por algum tempo, por meio de uma combinação de fatores 
psicológicos e sexuais. Até mesmo pelo medo, se ele desejasse ser 
rude. E o fato da coisa não haver funcionado como esperava deixava-o 
furioso como se houvesse sido chicoteado até sangrar. 


Despiu-se e tomou um banho de chuveiro. Ao sair sentia-se bem 
melhor. Tinha atirado a carteira e os trocados em cima da mesa. 
Vestiu-se novamente, enfiando uns jeans e uma velha camisa de 
cambraia que estava na sacola. Apanhou os trocados, colocou-os no 
bolso e ficou ali parado, olhando especulativamente para a sua 


carteira, da qual alguns cartões comerciais tinham caído — o que, 
aliás, acontecia sempre, por serem muitos. 


Aquela carteira dele estava sempre cheia de coisas. Tinha a mania de 
colecionar cartões comerciais. Achava que eram bons como 
marcadores de livros, e também serviam para anotações de endereços 
e números de telefones. Aceitava todos os que lhe eram dados por 
corretores de seguros ou lojas, sempre exibindo um largo sorriso. 
Quando a coisa entre ele e Donna estava no auge, Steve apanhara um 
dia um dos cartões comerciais de Vic que vira em cima da TV, 
enquanto Donna estava no banheiro ou saíra do quarto para alguma 
coisa. Apanhara o cartão sem que houvesse razão para aquilo e sim 
apenas para satisfazer sua mania. 


Abriu então a carteira e começou a procurar entre os cartões. Havia 
um da Prudential, de um corretor na Virgínia, outros de corretores de 
imóveis no Colorado e ainda uma dezena de outros. Chegou a pensar 
que havia perdido o daquele maridinho bonito, mas afinal encontrou-o 
no meio de umas notas verdes. Tirou-o dali e ficou algum tempo a 
contemplá-lo. Era um cartão branco e as letras eram todas num estilo 
especial, em azul, todas as palavras em minúsculas. Era o cartão de 
um homem de negócios bem-sucedido.. Impressionava sem ser 
exagerado. 


roger breakstone ad worx victor trenton 
1633 congress street 


telex: adworx portland maine 04001 tel (207) 799-8600 


Ele tirou uma folha de papel comum de uma pilha que era usada no 
mimeógrafo; abriu um espaço limpo à sua frente. Olhou de relance 
para a maquina de escrever que ali estava, mas logo desistiu. Não 
servia porque todas as máquinas possuem sempre alguma coisa que 
pode identificá-las com facilidade. E então o julgamento era sumário. 
Claro que aquilo jamais seria um caso de polícia, mas sempre era bom 
ser cauteloso. O papel era comum e podia ser encontrado em qualquer 
loja. Nada de máquinas. Apanhou uma caneta Pibot que estava .na 
lata de café no canto da mesa e escreveu, em letra de fôrma: 
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Fez uma pausa enquanto batia nos dentes com a ponta da caneta. 
Estava começando a se sentir bem outra vez. Estava no auge. Claro 
que ela era uma mulher bonita e ele achava que sempre havia a 
possibilidade do marido não dar muita atenção ao que escrevera até 
ali. As difamações postais saíam baratas, já que o selo custava menos 
que uma xícara de café, mas ainda faltava alguma coisa. Era preciso 
acrescentar algo. O que poderia ser? 


Seu rosto, de repente, abriu-se num largo sorriso. Era fácil ver agora 
por que ele nunca tivera dificuldades com mulheres desde aquela 
professorinha. E então acrescentou: 
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Aquilo já era o bastante. Sua mãe costumava lhe dizer que uma 
refeição pode ser tão boa como um banquete. Apanhou um envelope e 
colocou dentro o bilhete. Depois de pensar um pouco, enfiou lá 


também o cartão comercial e escreveu o endereço com as mesmas 
letras que usara para o texto. Escreveu o endereço do escritório, já que 


desejava dar uma chance ao pobre coitado, acrescentando PESSOAL 
por baixo do endereço. Encostou a carta no peitoril da janela e 
recostou-se na cadeira, sentindo-se novamente em plena forma. Tinha 
certeza de que, naquela noite, conseguiria escrever alguma coisa. 


Lá fora parou um carro com placa de outro Estado. Era uma pick-up 
trazendo um grande armário Hoosier. Alguém tivera sorte e 
conseguira aquela pechincha em algum leilão de roça. 


Saiu ao encontro do motorista. Gostaria bem de ganhar aquele 
dinheiro com o armário, mas duvidava se teria tempo para cuidar 
daquilo. Logo que colocasse a carta no correio, o melhor mesmo seria 
uma mudança de ares. Só que não devia ser uma grande mudança. 
pelo menos durante algum tempo. Ele achava que devia a si mesmo o 
prazer de ficar ali naquela região por mais algum tempo, para uma 
breve visita âquela puta convencida.., numa hora em que seu 
maridinho não andasse ali por perto. Steve já 


jogara tênis com ele e sabia que não haveria perigo. O cara era magro, 
usava óculos muito grossos, era fraco nas cortadas, mas ninguém 
podia saber quando um maridinho zangado ia perder o controle e 
cometer algum ato pouco social. Muitos deles até mesmo tinham 
armas em casa. Ele precisava verificar tudo direitinho antes de se 
arriscar. Seria simplesmente uma última visita antes de cair fora 
definitivamente. Talvez se mandasse para o Ohio durante algum 
tempo. Também poderia ser a Pensilvânia. Ou então Taos, no Novo 
México. Da mesma forma que os engraçadinhos que gostam de pregar 
peças nos amigos colocando pólvora em seus cigarros, ele queria ficar 
por ali a fim de ver a coisa explodir; mas de uma distância prudente, é 
claro. 


O motorista da pick-up e sua mulher estavam olhando para dentro da 
loja, a fim de ver se ele estava lá. Steve saiu com as mãos nos bolsos e 
uma atitude negligente, com o rosto aberto num sorriso amplo. A 
mulher logo retribuiu-lhe o sorriso. 


— Oi, pessoal. O que posso fazer por vocês? 


Iria colocar a carta no correio logo que se visse livre daquela gente. 


No fim daquela tarde, logo que o sol se pôs, redondo e vermelho, Vic, 
a camisa amarrada em torno da cintura, examinava o motor do Ford 
Pinto da mulher. Donna estava ao seu lado, parecendo jovem e 
saudável de shorts brancos e uma blusa de xadrez vermelha e sem 


mangas, e também descalça. Tad, apenas com um calção de banho, 
corria loucamente com seu triciclo cm torno da casa, certamente numa 
imitação das façanhas dos patrulheiros CHIPS da televisão. 


— Beba o seu chá gelado, Vic, antes que ele esquente —disse Donna. 
A resposta dele foi apenas um grunhido. O copo estava ali, ao lado do 
motor. Ele bebeu alguns goles e tornou a colocar o copo no mesmo 
lugar, sem olhar, e o resultado foi que ele caiu, bem nas mãos de 
Donna. 


— Ei, garota, que boa pegada! 
Ela respondeu sorrindo. 


— Eu te conheço, Vic. Sei quando está pensando em outra coisa. Veja 
só. Não derramou nem uma gota. 


Os dois trocaram sorrisos e Vic achou o momento encantador. Talvez 
fosse simples imaginação, talvez fosse o desejo daquilo ser verdade, 
mas o fato era que, ultimamente, tudo parecia ter voltado aos bons 
tempos. Já não havia mais aquelas palavras agressivas, havia muito 
menos daqueles silêncios gelados, ou apenas indiferentes, o que ainda 
era pior. Não sabia qual poderia ser a causa, mas, de qualquer 
maneira, agradecia o fato das coisas estarem naquele pé. 


— Foi realmente uma bela pegada, garota, mas você ainda tem um 
grande caminho a percorrer antes de se tornar craque. 


— Eu só quero saber o que há com o meu carro, treinador. 


Ele havia retirado o filtro de ar, que estava ali no chão ao lado. Tad 
chegara alguns momentos antes e parara ali, fazendo uma curva 
violenta com o triciclo. Disse: 


— Nunca vi um Frisbee assim, papai. 


Vic inclinou-se e começou a cutucar o carburador com a chave de 
fenda, sem propósito algum. 


— Deve ser o carburador. Acho que a agulha está colando... 
— E isso é sério? — indagou Donna. 


— Não muito, mas o bastante para deixá-la no meio do caminho se 
grudar mesmo de verdade. E ela que controla a admissão da gasolina 


no carburador. E então, sem gasolina, o carro não anda. E igual a uma 
lei do Congresso. 


— Papai, você quer vir me empurrar no balanço? 
— Vou já, Tad. Espere um bocadinho, sim? 
— Oba, oba! Vou esperar lá atrás. 


Tad foi para os fundos da casa, onde Vic construíra um balanço no 
verão anterior, ao mesmo tempo que se lubrificava bem com gim 
tônica, consultando desenhos e trabalhando depois do jantar nos dias 
úteis e. nos fins de semana, enquanto o locutor do jogo dos Red Sox de 
Boston gritava no radinho de pilha ao seu lado. Tad, na época com 
três anos, ficava solenemente sentado nos degraus do porão, 
segurando o queixo com as mãos, indo buscar coisas, mas geralmente 
olhando tudo em silêncio. Isso fora no verão anterior, que tinha sido 
bom e não tão estupidamente quente como o atual Tudo indicava que 
Donna finalmente concluíra que o Maine, Castle Rock e a Ad Worx 
eram coisas boas para toda a família.Então surgira aquela mancha 
mistificadora e ruim, cuja pior parte era aquele sentimento de 
perseguição, quase psíquico, dizendo-lhe que as coisas estavam ainda 
muito piores do que ele pensava. As coisas na casa começaram a 
aparecer fora de seus lugar., de um modo sutil, como se mãos 
estranhas houvessem mexido nelas. Chegara a alimentar a idéia louca 
de que sua mulher andava mudando a roupa de cama mais do que 
costumava. Seria mesmo uma idéia louca? Encontrava lençóis limpos e 
então via-se assaltado por uma pergunta que nada tinha de agradável. 


“Quem é que anda dormindo em minha cama?” Acreditava naquilo, 
embora não tivesse provas concretas. 


Taaad! Leve seu triciclo para a garagem! — gritou Donna. Ele parou 
de estalo, fazendo ranger as rodas do borracha. 


— Mas, mamãeee... 
— Faça o que mandei, monsieur... 


— Messiê — arremedou-a, rindo. — Mas você não levou o seu, 
mamãe... 


— Porque seu pai está consertando ele... 


— Eu sei, mamãe. Mas... 


Faça o que sua mãe mandou, Tad. Eu logo estarei lá — disse Vic e 
pegou no filtro de ar, para colocá-lo no lugar. 


Tad montou no triciclo e saiu gemendo alto, como se fosse uma 
ambulância em disparada. 


— Por que está colocando o filtro de novo, Vic? Será que não vai 
poder dar um jeito no carro? 


— Esse é um serviço que precisa ser muito bem-feito e não tenho as 
ferramentas apropriadas, Donna. Acho que só poderia piorar a 
situação. 


Ela mostrou-se aborrecida e deu um chute no pneu. 


— Que merda! Essas coisas sempre acontecem depois que termina o 
prazo da garantia... 


O carro tinha acabado de ultrapassar os 30.000 quilômetros o ainda 
faltavam seis prestações para ser quitado. 


— Isso também é como se fosse uma lei do Congresso... Vic repôs o 
filtro no lugar e apertou a borboleta 


— Acho que terei de ir até a South Paris num carro emprestado, já que 
você vai viajar. Será que esse carro consegue chegar lá, Vic? 


— Claro que sim, mas não precisa fazer isso. Leve-o para a oficina do 
Joe. É 


mais perto e ele trabalha bem. Lembra quando ele me consertou a 
roda do Jaguar? 


Arrumou tudo direitinho e só cobrou dez dólares. Puxa vida! Se eu 
tivesse procurado aquela oficina de Portland eles iam me deixar 
duro.... 


— Aquele tal de Joe me deixou nervosa, Vic. E não foi por estar de 
cara cheia... 


— E por que então ele a deixou nervosa? 
— Seu curioso... 


Ele achou graça. 


— Minha querida, quando ando com você preciso estar sempre bem 
atento... Há 


muita razão para isso... 


— Obrigada. A mulher não precisa ficar zangada quando olham muito 
para ela. Não necessariamente... O que faz a gente nervosa é quando 
nos despem com os olhos... Ele achou que ela fizera uma pausa um 
tanto estranha enquanto seu olhar se perdia no horizonte, 
contemplando o risco vermelho do crepúsculo. Depois, tornou a olhar 
para ele. 


— Há homens que nos dão a sensação de que estão pensando num 
filme chamado O Rapto das Sabinas durante todo o tempo; e que estão 
vendo ali, na sua frente, a atriz que o estrelou. 


Ele teve uma curiosa e desagradável sensação, achando que ela falava 
de várias coisas ao mesmo tempo, aquela não era a primeira vez. Não 
queria, porém, tocar em tal assunto naquela noite, quando justamente 
acabava de se livrar de um mês de agonia. 


— Filhota, ele é provavelmente inofensivo. Lembre-se que tem mulher 
e filho... 


— Eu sei. Deve ser mesmo — ela falou cruzando os braços no peito e 
aparando os cotovelos com as mãos, um notório gesto de nervosismo 
de sua parte. 


— Pois bem, Donna, eu mesmo vou levar seu carro lá neste sábado, se 
você 


quiser. Está bem? E até provável que ele dê um jeito na hora, sem que 
se precise deixar o cano lá. Tomarei umas cervejas comi ele e farei 
festinhas no cão. Você ainda se lembra daquele São Bernardo? 


Ela sorriu, agradecida. 


— Eu até mesmo me lembro do nome dele. Ele quase jogou o Tad no 
chão, enquanto o lambia. Você ainda lembra? 


— Claro que lembro. Tad ficou brincando com ele todo o resto da 
tarde, chamando-o pelo nome. Cujo... Cujo... Venha aqui, Cujo! 


Os dois acharam muita graça. 


— Às vezes me sinto uma grande idiota, Vic. Se ao menos conseguisse 


me adaptar às mudanças padronizadas, eu poderia dirigir o Jaguar 
num caso assim... depois que você for viajar... 


— O melhor mesmo é você nem pensar nisso. O Jaguar tem lá as suas 
esquisitices. A gente precisa compreendê-lo... 


Ele fechou çom estrondo o capô do carro. 


— Veja só o que você fez agora, seu bobalhão! O copo de chá ficou lá 
dentro! 


Vic fez uma cara tão desconsolada que ela, soltou uma gostosa 
gargalhada. Um minuto depois, ele foi até onde ela estava e ficaram os 
dois às gargalhadas, como dois bêbados abraçados. Tad 


veio correndo para ver o que catava acontecendo, os olhos 
arregalados. Por fim, juntouse a eles, após se convencer de que tudo 
estava bem. Foi mais ou menos neste exato momento que Steve 
colocou sou bilhete no correio, e a menos do três quilômetros de 
distância. 


Mais tarde; quando já escurecia, o tempo já bem mais fresco, e 
começaram a surgir os vaga-lumes riscando o ar lá no fundo do 
quintal, Víc começou a empurrar o filho no balanço. 


— Mais alto, papai! Mais alto ainda! 
—Se eu empurrar mais alto vai virar de cabeça para o ar... 
— Então passe por baixo! 


Vic deu um forte empurrão, fazendo com que o balanço fosse bem alto 
na direção do céu, onde as estrelas já começavam a aparecer naquela 
noite quente. Tad foi até bem alto. A Tia Evvie morava ali bem perto e 
aquele grito de satisfação do Tad foi a última coisa que ouviu. Morreu 
de um ataque cardíaco, quase sem sofrer, quando estava sentada na 
cozinha ao lado de uma xícara de café, com um de seus cigarros na 
mão. Ela caiu para trás e a visão lhe faltou no momento em que ouviu 
um grito de criança; durante um momento, ela teve a impressão de 
que era um grito de alegria, mas ao desmaiar, como se alguém a 
houvesse empurrado por trás, pareceu-lhe que a criança gritava de 
medo. Logo depois estava morta e sua sobrinha Abby só viria a 
encontrá-la no dia seguinte, junto ao café tão frio quanto ela, o cigarro 
completamente reduzido a cinzas e a dentadura inferior projetando-se 


de sua boca enrugada como se fosse uma brecha repleta de dentes. 


Pouco antes de Tad ir para a cama, ele e o pai sentaram-se no degrau 
dos fundos, um com o copo de cerveja e o outro com o de leite. 


— Papai... 

— O que é que há, Tad? 

— Eu não queria que você fosse embora na semana que vem... 
— Mas eu vou voltar, meu filho... 

— Eu sei que vai, mas... 


Tad estava de cabeça baixa, procurando controlar-se para não chorar, 
e Vic passou a mão pelo pescoço dele. 


— Mas por que, meu garotão? 


— Mas então quem é que vai gritar com o monstro para espantar ele 
de meu closet? A mamãe não conhece ele... É só você que conhece... 
Agora ele já não conseguia controlar as lágrimas que lhe escorriam 
pelo rostinho. 


— E é só isso, Tad? 


As Palavras Para os Monstros surgiram na primavera anterior, quando 
Tad começara a ser perseguido pelos pesadelos e terrores noturnos. A 
princípio Vic dera-lhe o nome de Catecismo dos Monstros, mas logo o 
mudara para algo mais de acordo com a mentalidade infantil. Tad 
dizia que havia alguma coisa no closet e que, algumas vezes, quando a 
porta se abria à noite, ele via lá aquela coisa. Era uma coisa com olhos 
amarelados que queria comê-lo. Donna achava que aquilo talvez fosse 
o resultado de um livro de Maurice Sendak chamado Onde Estão as 
Feras. Vic costumava conversar com Roger sobre aquilo, mas jamais 
com Donna, levantando a hipótese de Tad ter interpretado mal os 
comentários sobro os assassinatos em massa ocorridos ali mesmo em 
Castle Rock, imaginando então, em sua cabecinha de criança, que o 
assassino se escondia em seu closet como se fosse um fantasma. Rogor 
achava que tudo era possível em se tratando de garotos. 


A própria Donna começara a ficar meio intrigada depois de semanas 
em que aquilo se repetia e chegara a dizer a Vic, na mesa. do café da 
manhã, que as coisas no closet do filho davam impressão de haverem 


sido mexidas; e falara com um certo risinho nervoso. Vic 
simplesmente lhe dissera que bem poderia ter sido o próprio Tad que 
o fizera, mas Donna simplesmente respondera que ele não estava 
compreendendo bem as coisas e que Tad não entrava mais lá. Nunca 
mais entrara. “Ele anda apavorado, Vic.” Chegara até 


mesmo a dizer ao marido que tinha a impressão de sentir um cheiro 
estranho no closet depois dos pesadelos do filho. Era como se um 
animal tivesse sido enjaulado ali. Vic ficara perturbado e fora até o 
closet para ver se sentia algum cheiro estranho. Ele andava 
desconfiado de que Tad urinava ali quando tinha suas crises. de 
sonambulismo. E aquilo poderia ser parte de algum ciclo antigo de 
sonhos estranhos. Não sentira cheiro algum a não ser o de naftalina 
para espantar as traças. O closet tinha pouco mais de dois metros de 
fundo com uma parede acabada de um lado e do outro uma apenas 
emboçada. Tinha uma certa semelhança com um carro-dormitório dos 
trens. Não havia nenhum fantasma ali e ele saiu sem ser molestado, 
apenas sujo com teias de aranhas. E isso tinha sido tudo. 


Donna havia sugerido em primeiro lugar aquilo a que chamava de 
“pensamentos para sonhos agradáveis” e orações para combater os 
pesadelos do filho. A reação de Tad foi dizer que aquela coisa do closet 
anulava a primeira idéia, ao passo que a segunda não era válida, já 
que Deus não acreditava em monstros; nesse caso, as orações não 
tinham razão de ser. Donna chegara a perder a paciência e isso 
poderia se dever em parte ao fato dela mesma andar intrigada a 
respeito daquele closet. Um dia, quando estava lá dentro pendurando 
umas camisas do filho, a. porta se fechara silenciosamente atrás dela, 
deixando-a presa no escuro uns 40 segundos antes de conseguir sair. 
Nessa mesma ocasião, ela sentira ali dentro um cheiro violento e um 
bafo quente e próximo. Era um cheiro bem parecido com o do suor de 
Steve depois que os dois se amavam. O 


resultado final foi que ela disse a Tad, incisivamente, que não existiam 
'monstros” e que ele devia esquecer todas aquelas tolices; devia dormir 
abraçado com o seu urso e então tudo estaria terminado. 


Vic, no entanto, já via a coisa. de outro modo, porque lembrava-se 
bem daquela porta do closet que parecia uma boca aberta idiotamente 
na escuridão da noite, um lugar onde aconteciam coisas bem 
estranhas, ruídos de coisas se esfregando, um lugar onde, por vezes, 
quando se pendurava ali as roupas, as pessoas tinham a impressão de 
estar pendurando homens. Lembrava-se vagamente das sombras que 
as luzes da rua projetavam nas paredes, naquelas horas sem fim após o 
crepúsculo, e dos estalos que pareciam ser da casa se acomodando 


para a noite, mas que também poderiam ser de alguma coisa que 
andasse rondando por ali. 


A suá solução fora o Catecismo dos Monstros ou, de um jeito mais 
fácil de entender por um garoto de quatro anos, Palavras Para os 
Monstros. Qualquer das duas expressões nada mais era senão uma 
primitiva forma de simpatia para manter o Mal a distância. Vic 
inventara aquilo num dia, na hora do almoço, e a coisa pareceu dar 
certo, com grande desgosto para Donna, que vira seus esforços 
falharem ao usar a psicologia recomendada nos livros que ensinavam 
aos pais como educar os filhos e quando falhara também uma rígida 
disciplina. Vic falava as palavras ao lado da cama do filho, todas as 
noites, quando ele já estava nu debaixo de um lençol, na escuridão 
escaldante do quarto. 


— Você acha que isso vai dar certo mesmo no final das contas, Vic? — 
A voz de Donna era ao mesmo tempo divertida e irritada. Isso se 
passara em meados de maio, quando a tensão entre os dois tinha 
atingido o seu ponto mais alto. 


— Os especialistas em publicidade não dão importância alguma ao 
que pode acontecer depois. Eles só pensam num alívio que seja o mais 
rápido possível. E sou um cara bom na minha especialidade. 


— E isso, papai. Não há ninguém para dizer as Palavras Para os 
Monstros. Essa é 


que é a verdade... — Ao mesmo tempo em que falava, Tad enxugava 
as lágrimas que lhe escorriam pelo rosto, desanimado e embaraçado. 


— Há sim, Tad. Escrevi tudo direitinho. É por isso que todas as noites 
digo sempre as mesmas coisas. Vou mandar imprimir isso e pendurar 
na parede de seu quarto. E então sua mãe poderá lê-las direitinho 
quando eu viajar. 


— Você vai mesmo fazer isso, papai? Vai mesmo? 
— Claro que vou, Tad. Vou fazer como disse. 

— Não vai esquecer, heim? 

— Nada disso, garotão. Vou fazer isso hoje mesmo. 


Tad enlaçou-o com os bracinhos e Vic abraçou-o carinhosam-itc, 
apertando-o bem. 


Naquela mesma noite, quando Tad já estava dormindo, Vic entrou 
com cuidado em seu quarto e pregou na parede uma folha de papel. 
Ficou bem ao lado do seu pôster preferido, onde ele não podia deixar 
de ver logo que acordasse. Estava escrito em letras bem grandes e 
claras. 


AS PALAVRAS PARA OS 
MONSTROS 


Para Tad 


Monstros, fiquem bem longe de meu quarto! 
Aqui não é o lugar de vocês. 


Não há monstros embaixo da cama de Tad! 


Não há quem caiba ali embaixo. 


Não há monstros escondidos no closet de Tad! 


O lugar lá é muito apertadinho. 

Não há monstros escondidos no closet de Tad! 
Ninguém poderia se agiientar ali. 

Não há vampiros, lobisomens ou bichos que mordam. 
Vocês nada têm a fazer aqui! 


Durante toda a noite nada poderá atacar Tad nem tampouco feri-lo. Vocês 
nada têm a fazer aqui. 


Vic ficou olhando para aquilo durante muito tempo. Iria dizer a 
Donna, pelo menos duas vezes mais, antes de partir, que não se 
esquecesse de ler as palavras para o filho todas as noites. Ele queria 
que ela compreendesse bem a importância que aquilo tinha para Tad. 


Quando saíam do quarto ele reparou que a porta do closet não estava 
bem fechada. Havia ali uma pequenina fresta. Voltou e fechou-a bem. 


Em certo momento, muito mais tarde naquela mesma noite, a porta 
abriu-se novamente. Os relâmpagos de verão cortavam o céu 
esporadicamente, formando estranhas sombras lá em cima. 


Tad, porém, não acordou. 


Na manhã seguinte, às 7:15, Steve entrou na Rodovia 11 a caminho da 
Rodovia 302, que ficava a alguns quilômetros de distância. Lá ele 
dobrou à esquerda para chegar a Portland, já que a sua intenção era 
ficar na Associação Cristã de Moços durante algum tempo. Levava 
com ele no carro uma pilha de cartas que batera cm sua máquina e 
que também estava na parte traseira da caminhonete, junto com as 
suas outras coisas. Ele levara apenas hora e meia carregando as coisas 
que tinha em Castle Rock, incluindo também o gato Bernie Carbo, que 
agora dormia lá atrás. 


Os envelopes estavam todos bem endereçados, como se fossem 
datilografados por um profissional. Os seus muitos anos de trabalho 
criativo tinham feito dele um ótimo datilógrafo. Tinha, pelo menos, 
esse mérito. Encostou o carro na mesma caixa do correio onde 
colocara a carta anônima para Vic na noite anterior e enfiou nela 
todas as que trazia agora. Se a sua intenção fosse sair do Estado, ele 
não se daria ao trabalho de pagar o aluguel da loja e da casa, mas 
como ia ficar em Portland, achou mais prudente regularizar suas 
contas. Não precisava sair fugindo. Tinha pouco mais de 600 dólares 
escondidos no fundo do porta-luvas da caminhonete. 


Além do cheque para pagar o aluguel, ele estava enviando outros com 
devoluções de sinais recebidos. Acompanhando cada cheque havia 
uma carta muito atenciosa, explicando e pedindo desculpas. Acontece 
que sua mãe ficara seriamente doente e então ele se vira obrigado a 
correr para ela sem terminar os trabalhos encomendados. Eles 
poderiam ir na loja para apanhar seus móveis e a chave da porta 
estaria na beirada que havia sobre ela. Ele sabia bem como os 
americanos mais viris se derretiam todos com aquela coisa de mães 
doentes e certamente lhe perdoariam o inconveniente. Podia-lhes 
ainda que tomassem a colocar a chave no mesmo lugar após 
apanharem o que lhes pertencesse. Muito grato, etc., etc., etc..,. Havia 
alguns inconvenientes, mas não pressa. Depois de colocar as cartas na 
caixa, ele sentiu uma íntima satisfação por haver coberto bem a sua 
retirada. Saiu rodando na direção de Portland, acompanhando a 
música que o rádio tocava. Acelerou o carro para aproveitar o tráfego 
tranquilo, pois queria chegar em Portland ainda a tempo de arranjar 
uma quadra para jogar umas partidas. De um modo geral, parecia ser 
um bom dia para ele. O Sr. Publicitário talvez já houvesse recebido a 
carta, e mesmo que isso ainda não houvesse acontecido, ele a 
receberia naquele mesmo dia. Achava tudo muito engraçado e então 


começou a rir. 


Naquela mesma hora, enquanto Steve pensava em seu tênis e Vic 
lembrava-se de que devia telefonar para Joe a respeito do carro de 
Donna, Charity preparava o café da manhã de seu filho. 


Joe tinha ido a Lewiston meia hora antes, a fim de ver se encontrava 
um limpador de pára-brisa para um Camaro 72 em algum ferro-velho 
da cidade. Aquilo coincidia bem com os planos que Charity elaborara 
lentamente e com muito cuidado. Colocou diante de Brett o prato de 
ovos mexidos com bacon o depois sentou-se ao lado dele. Brett 
levantou os olhos do livro que estava lendo e pareceu surpreso. 
Geralmente, depois de servir o café, Charity ia cuidar dos serviços 
caseiros. Se alguém falasse muito antes de Charity acabar suas tarefas, 
arriscava-se a ouvir uma boa bronca. 


— Posso falar com você um instante, Brett? 


A surpresa anterior já era agora um grande espanto para ele. Quando 
olhou direito para a mãe, percebeu logo algo completamente diferente 
em seu rosto sempre taciturno. Notou que ela estava nervosa e então 
fechou o livro e ficou esperando. 


— Claro que pode, mamãe. 
Ela pigarreou, antes de começar. 


— Será que você gostaria de ir a Stratford para uma visita à Tia Hoily, 
Tio Jim e seus primos? 


O rosto dele abriu-se num sorriso. Só saíra do Maine duas vezes em 
toda a vida; e a última fora quando seu pai o levara até Portsmouth 
para um leilão de carros velhos, onde Joe arrematara um Ford 58. 


— Claro que gostaria, mamãe! Quando é que vamos? 


— Acho que poderíamos ir na segunda-feira, logo depois do fim de 
semana do Quatro de Julho. Ficaríamos lá uma semana. Que tal? 


— Oba, oba! Pensei que o papai estava com muito serviço para a 
próxima semana... Ele com certeza... 


— Eu ainda não falei com ele sobre isso, Brett. 


O rosto de Brett ficou sério e ele apanhou um pedaço de bacon, que 


ficou mastigando. 


— Bem... sei que ele prometeu ao Richie Símms que iria tirar o motor 
dc sua ceifeira. E também o Sr. Miller, da escola, ficou de trazer o seu 
Ford e... 


— Eu estava pensando em irmos nós dois sozinhos, no ônibus da 
Greyhound que sai de Portland. 


Brett ainda estava em dúvida. Lá na porta telada da varanda dos 
fundos, Cujo subiu devagar os degraus e deixou-se cair no chão 
sombrio com uma espécie de grunhido. Olhou para o GAROTO e Á 
MULHER com olhos cansados e vermelhos. Sentia-se agora muito mal. 
Muito mal mesmo! 


— Pô, mamãe... eu sei... 

— Não fale deste jeito, Brett. - É como se estivesse praguejando. 
— Desculpe... 

— Você gostaria mesmo de ir? Se o seu pai permitisse? 

— Claro que gostaria,, mamãe. Você acha que vamos poder ir mesmo? 
Ela estava olhando pensativamente lá para fora, através da janela. 
— Pode ser que sim... 

— Stratford é muito longe daqui, mamãe? 

— São uns quinhentos quilômetros, mais ou menos. 

— Pô... quer dizer.., puxa.., é longe pra burro! Não é mesmo? 

— Brett... 


Ele tornou a olhá-la bem e percebeu que o rosto da mãe já se mostrava 
novamente diferente, bem como sua voz. Ela estava ficando nervosa. 


— O que é, mamãe? 


— Você sabe se seu pai está precisando de alguma coisa lá na oficina? 
Alguma coisa que ele esteja querendo comprar? 


Os olhos de Brett brilharam. Já estava começando a compreender. 


— Bem .., ele sempre precisa de algumas ferramentas. E o seu capacete 
de soldador está furado. 


— Não, não. Estou falando de alguma coisa importante, Brett. Alguma 
coisa que custe muito dinheiro. 


— Bem, o que ele está mesmo precisando é de um guincho para 
suspender os motores. Com um desses ele tiraria fora o motor da 
ceifeira do Richie sem fazer força. Mas você não vai poder comprar 
um desses para ele, mamãe. É muito caro. Caro. Aquela era a palavra 
que o Joe usava para as coisas que custavam muito dinheiro. Odiava 
essa palavra. 


— Você sabe quanto custa? 


— Bem, aquele que está no catálogo custa mil e setecentos mas o 
papai acha que poderá comprar um mais barato na loja de máquinas 
do Sr. Belasco. Acho que poderá 


conseguir preço de atacado. O Sr. BeLasco tem medo do papai. 
— E você acha que isso está certo, Brett? 


A voz dela soava como uma repreensão e atemorizou o garoto. Nunca 
vira sua mãe agindo daquela forma. Até mesmo o Cujo, lá fora na 
varanda, levantou as orelhas, espantado. 


— Vamos lá, responda! Você acha que está certo? 
— Não, mamãe. 


Charity sabia que ele estava mentindo e isso a entristecia. Não podia 
compreender como alguém conseguiria meter tanto medo em outra 
pessoa até o ponto de lhe fazer tais concessões. Percebera a admiração 
que havia na voz do filho, embora nem ele mesmo se desse conta 
disso. Ele deseja ser exatamente como o pai. Acha bonito quando o pai 
amedronta alguém. Oh, meu Deus. 


— Não há nada de bonito nessa maneira de meter medo nos outros, 
Brett. Tudo que é preciso para isso é uma voz tonitruante e uma 
disposição mesquinha. E isso não é 


vantagem. — Ela baixou a voz e esticou o braço para .o filho. — 
Vamos lá. Tome o seu café. Não vou ficar zangada com você. Acho 
que é o calor que me faz ficar nervosa. Ele obedeceu, agindo com 
cuidado e sempre olhando para a mãe. Achava que, naquela manhã, 


havia muitas minas escondidas. 


— E qual seria esse tal preço de atacado? Mil e trezentos? Mil? 


—Não sei, mamãe... 


— Eo Sr. Belasco mandaria entregar aqui? Afinal, é uma compra de 
vulto... 


—Huuummm... Acho que mandaria sim. Mas era preciso que 
tivéssemos todo esse dinheiro... 


Charity levou a mão ao bolso do avental. O bilhete da loteria estava 
bem ali. Seu número tinha sido premiado pela Loteria Estadual duas 
semanas antes. Já o conferira muitas vezes, quase sem poder acreditar. 
Tinha comprado um bilhete por 50 


centavos, como fazia todas as semanas desde que a loteria começara, 
em 1975. E 


ganhara o prêmio de 5.000 dólares. Ainda não fora receber o prêmio e 
conservara o bilhete bem guardado todo o tempo. 


— Mas nós temos todo esse dinheiro, Brett. 


O filho olhou-a com espanto, arregalando os olhos. 


Às 10:15, Vic saíra da Ad Worx para ir tomar o café de costumo no 
Bentley's, já que não tolerava aquela beberagem feita pela servente do 
escritório. Passara toda a manhã 


redigindo anúncios para 


a Granja Decoster. Não era fácil, já que detestava ovos desde sua 
meninice, quando a mãe o obrigava a engoli-los quatro vezes por 
semana. Como nada conseguira de apresentável, iria pedir idéias ao 
filho, que adorava ovos. Estava pensando nisso quando a garçonete 
lhe trouxe o café, acompanhado de uns biscoitos. 


Claro que não eram os ovos a causa de seu desalento total. A 
verdadeira causa era a viagem de 12 dias que o manteria ausente, mas 
Roger convencera-o de que não havia outro jeito. Eles teriam que ir lá 
para agúentar o rojão. 


Vic adorava o alegre Roger como se fosse um irmão. Roger teria 
apreciado muito se ele o tivesse convidado para tomar aquele café 
gostoso e para conversarem, mas Vic preferira ficar só. Precisava 
pensar. Os dois iriam passar juntos duas semanas inteiras, a começar 
na segunda-feira, dando um duro dos diabos; e aquilo seria demais até 
mesmo para duas almas gêmeas. 


Pensava novamente no fracasso da Zingers e então deixava-se levar, 
sabendo muito bem que, algumas vezes, uma revisão calma dos 
acontecimentos numa situação ruim talvez resultasse em novas idéias 
e concepções aproveitáveis, algum novo ângulo. Pelo menos era isso 
que acontecia com ele. 


O que ocorrera tinha sido ruim o bastante, expulsando a Zingers do 
mercado. Ruim o bastante, mas não catastrófica. Nada se comparava 
com o que acontecera com os cogumelos enlatados. Nada chegara a 
resultar em mortes, mas mesmo assim os consumidores concluíram 
que até mesmo as grandes empresas tinham lá os teus fracassos de 
quando em quando. E ele pensava no que ocorrera com as promoções 
da McDonald's alguns anos antes, quando oferecera copos como 
brindes. Fora então constatado que a tinta das ilustrações nos copos 
continha mais chumbo do que o tolerável. Os copos tinham sido 
imediatamente retirados do mercado, sendo a idéia aproveitada por 
outros, como a Alka Seltzer e uma goma do mascar que Vic adorava. 


Os cqpos foram uma coisa ruim para a McDonald's, mas ninguém 
chegara a acusar Ronald por tentativa de envenenar as crianças que 
constituiam sua melhor freguesia. Também ninguém ainda se 
lembrara de acusar o Professor dos Cereais Sharp, embora humoristas 
desde Bob Hope. a Steve Martin, o usassem em suas piadas. Johnny 
Carson chegara a dedicar um monólogo inteiro, cheio de subterfúgios 
e meias-palavras, a respeito do caso Zingers, na abertura de seu 
programa na TV, intitulado O Show da Noite. É desnecessário dizer 
como o ator que representava o Professor Sharp ficou furioso com a 
brincadeira, que considerou de mau gosto. 


Podia até ser muito pior, assim se manifestara Roger depois das coisas 
se acalmarem, já não havendo mais aqueles longos e repetidos 
telefonemas entre Portland e Cleveland. 


— O que foi que você disse, Roger? — replicava Vic muito sério, sem 
perder a calma. 


— Isso mesmo. Poderíamos estar trabalhando para a conta Bon Vivant 
Vichysoise. 


— O senhor quer mais café? 


Vic levantou os olhos para a garçonete e ia recusar, mas pensou 
melhor. 


— Mais uma meia xícara, por favor. 


Ela serviu-o e se afastou. Vic ficou ali, remexendo a xícara sem beber. 
Houvera um piedoso intervalo antes de muitos médicos aparecerem na 
TV e darem entrevistas a jornais, dizendo que aquela coloração era 
inócua. Já ocorrera antes algo parecido. A comida servida nos aviões 
de uma linha comercial aparecera com uma camada alaranjada. 
Finalmente, descobriu-se que tal coloração provinha do resíduos de pó 
desprendidos dos salva-vidas com que as aeromoças faziam 
demonstrações antes da decolagem, os quais eram pintados com 
anilina da mesma cor. Muitos anos antes, a anilina usada para uma 
marca de salsichas causara a mesma perturbação intestinal provocada 
pelos cereais da Zingers. 


Os advogados do velho Sharp haviam entrado com uma ação de danos 
de muitos milhões de dólares contra os fabricantes da anilina, que 
ficaria correndo na justiça durante uns três anos, sendo depois 
liquidada num acordo amigável fora dos tribunais. Isso não vinha ao 
caso; o fato é que a questão permitira ao público descobrir que a culpa 


— culpa temporária, além de completamente inofensiva — nunca havia 
sido da Companhia Sharp. 


Contudo, as ações da Sharp haviam sofrido uma queda acentuada na 
Bolsa — 


embora logo se recuperassem, alcançando até mesmo uma cotação 
mais alta do que antes de toda a confusão. Os próprios cereais também 
acusaram uma sensível baixa nas vendas, mas a situação logo se 
alterara, após a Zingers ter tirado a máscara e exibido sua traiçoeira 
face escarlate. Alguns produtos da Sharp, inclusive,, estavam 
vendendo mais do que antes. 


Então, nada mais havia de errado, não é? 
Havia sim. E muito. 


E era o Professor quem estava errado. O coitado jamais conseguiria 
recuperar o prestígio anterior. Após o medo surgiram espiadas. Todo 
mundo ria daquele austero professor. 


George Carlin, em seu habitual baixo nível: 


— É isso aí, estamos realmente num mundo louco. Num mundo louco 
paca. — Ele inclina a cabeça para junto do microfone, como se 
estivesse pensando e continua. — Os chapinhas do Reagan estão 
fazendo sua campanha de bosta na TV, não é mesmo? 


Os russos fabricam mísseis aos milhares, não é mesmo? E então o 
Jimmy vai para seus espaços comprados na TV e fala: “Meus patrícios, 
no dia em que os russos nos ultrapassarem na corrida armamentista 
toda a garotada do país vai cagar vermelho.” — 


Risadas na platéia. — Ai o Ronnie telefona para o Jimmy e pergunta: 
— “Diga-me presidente o que foi que a Amy comeu hoje no café da 
manhã?” 


As gargalhadas estrugem na platéia. Carlin faz uma pausa. E então 
chega a hora de suja afirmação final, que ele faz falando baixo e de 
forma insinuate: 


— Nada, nadinha de errado com isto aqui... 
A platéia aplaude com furor, Carlin sacode a cabeça tristemente. 


— Merda vermelha mesmo, gente. Puxa vida, podem chafurdar nela 
Aquele era o verdadeiro problema. Carlin era o problema. Bob Hope 
era o problema. Johnny Carson era o problema. Steve Martin era o 
problema. O problema estava em todos os salões de barbeiros do país. 


E então havia uma coisa que era preciso levar em consideração — As 
ações da Sharp tinham caído nove pontos e só se tinham recuperado 
da metade. Os acionistas iam estrilar. Cabeças iam rolar.Então era 
preciso pensar. Que cabeças serão essas? A primeira coisa a apurar era 
quem teria criado o Professor. O que havia com aqueles mais 
prováveis candidatos? Ninguém levaria em conta o fato do Professor 
existir durante mais de quatro anos, antes mesmo do desastre com a 
Zingers Ninguém queria saber que quando o Professor da Sharp 
entrara em cena (juntamente com Sharp Kid e o casal George e 
Gracies) as ações da Sharp estavam muito mais baixas do que 
agora.Quase quatro pontos mais baixas. 


Ninguém queria saber disso. Só uma coisa iriam querer saber. E isso 
ocorreria quando fosse anunciado publicamente que a Ad Worx já não 
tinha mais a conta de publicidade da Sharp. Apenas isso bastaria para 
as ações subirem um ponto e meio, ou até mesmo dois pontos. E 
quando a nova campanha começasse, com uma outra agência, os 


investidores achariam que o fato demonstrava que as antigas 
dificuldades tinham sido 


ultrapassadas, havendo então uma nova alta de um 
ponto. 


Enquanto mexia o seu café com adoçante, Vic pensava que tudo 
aquilo, afinal de contas, não passava de teoria. E mesmo que a teoria 
se transformasse em fato, ele e Roger acreditavam que um 


ganho a curto prazo para a Sharp seria bem mais compensador que 
uma nova campanha organizada às pressas por outra agência, que não 
conhecia o pessoal da Sharp e nem o mercado de cereais tão bem 
quanto eles dois. 


E foi então que surgiu em sua mente uma nova idéia, um ângulo 
inteiramente novo. Chegou de repente, quando ele nem mesmo 
tentava, e de forma inesperada. Ficou com a xícara suspensa no ar 
enquanto seus olhos se alargavam. Em seu espírito ele via dois homens 
— que poderiam ser ele e o seu sócio, ou então o velho Sharp e seu 
garoto já de uma certa idade.Os dois estavam fechando uma sepultura. 
Suas pás não paravam. Um lampião aceso tremulava na noite ventosa. 
Caía uma chuvinha. Os coveiros improvisados lançavam olhares 
furtivos para trás de quando em quando. Aquilo era um enterro 
noturno, um ato furtivo que se processava na escuridão. Estavam 
enterrando o velho Professor dos cereais às escondidas e aquilo estava 
errado. 


— Errado mesmo! — ele resmungava em voz alta. 


Claro que era errado. E isso porque se o enterravam ali em plena 
noite, o coitado jamais poderia dizer o que queria. Dizer que sentia 
muito. 


Tirou do bolso a esferográfica, apanhou um guardanapo de papel e 
escreveu: O Professor dos Cereais Sharp precisa desculpar-se. 


Ficou olhando para o que escrevera e vendo as letras se espalharem 
enquanto o papel ia absorvendo a tinta.. Depois acrecentou, por baixo: 


Um enterro decente 


E mais abaixo ainda: 


Um enterro à PLENA LUZ DO DIA. 


Ele ainda não sabia o que aquilo poderia significar. Era mais uma 
metáfora do que uma coisa sensata, mas era assim lhe ocorriam as 
melhores idéias. E ali havia alguma coisa. Ele tinha certeza de que 
havia mesmo. 


Cujo estava deitado no chão da oficina, quase como se estivesse 
inconsciente. Fazia calor ali, mas lá fora ainda estava pior.... e lá a 
claridade do dia era muito forte. Nunca tinha sido assim antes. 


Aliás, ele jamais notara antes a intensidade da luz, como notava agora. 
Sentia doer-lhe a cabeça. 


Seus músculos também doíam. A claridade forte feria-lhe os olhos. 
Sentia muito calor. Ainda sentia 


dor no focinho, onde fora mordido. 
Doía e comichava. 


O HOMEM TINHA IDO A ALGUM LUGAR. Logo depois que ele saíra, 
O 


GAROTO E A MULHER também tinham saído e ele ficara sozinho. O 
GAROTO 


colocara o prato cheio de comida para ele, mas comera só um pouco. 
Sentia-se pior quando comia. Deixou o prato quase cheio. 


Agora estava ouvindo o barulho de um carro que chegava. Ele 
levantou-se e foi até a porta, já sabendo que se tratava de um 
estranho. Conhecia bem o barulho da pick up e do carro da família. 
Ficou na porta olhando lá para fora, ofuscado com a claridade. O 
caminhão parou na entrada. Saltaram dele dois homens que vieram 
até os fundos. Um deles abriu a porta traseira. A barulheira que 
fizeram chegou a doer cm seus ouvidos. Ele ganiu e voltou para seu 
canto, numa escuridão confortável. 


O caminhão era da revendedora de máquinas de Portland. Três horas 
antes Charity e o filho, ainda não refeito do espanto, haviam entrado 
na loja da Avenida Brighton, onde ela preenchera um cheque de 
$1.241,71 pela compra de um guincho Jôrgen novo, imposto 
incluídos, a preço de atacado. Antes de entrar na loja para comprar o 


guincho, ela passara na casa lotérica, a fim de preencher um 
formulário solicitando o prêmio. Brett não podia entrar lá e ficou 
esperando na calçada, as mãos nos bolsos. O funcionário disse a 
Charity que ela receberia pelo correio um cheque da Comissão da 
loteria. Levaria no máximo duas semanas. Já estariam descontados os 
impostos, cerca de 800 dólares. A importância deduzida fora calculada 
tomando-se por base os rendimentos de Joe no ano anterior. 


Ela não e. importou muito com aquela dedução. Estivera com a 
respiração suspensa durante todo o tempo que o rapaz levara para 
conferir o bilhete, já que mal podia acreditar ainda no que acontecera. 
Ele finalmente sacudira a cabeça e .dera-lhe parabéns pela sorte, 
chegando até mesmo a chamar o gerente para vir cumprimentá-la. 
Nada daquilo importava. O que importava agora era que já podia 
respirar novamente e que o bilhete passara a ser responsabilidade da 
Comissão da Loteria. Ela receberia o seu cheque pelo correio. Aquelas 
eram palavras mágicas, místicas e quase incríveis. Mesmo assim, no 
entanto, ela sentia qualquer coisa estranha, ao ver o rapaz prender o 
seu bilhete um tanto amarrotado ao formulário que havia preenchido. 
Fora ela a escolhida pela Sorte. Pela primeira vez, e talvez a única, a 
pesada cortina da vida cotidiana abrira-se um pouco para que ela 
pudesse entrever o mundo brilhante e alegre que existia do outro lado. 
Era uma mulher muito prática, bem ciente de quanto odiava o marido, 
ao mesmo tempo que o temia, sabendo que envelheceriam juntos e 
que ele morreria deixando-lhe somente dívidas e talvez uma coisa que 
ela nem mesmo queria pensar, bem no fundo de seu coração, mas que 
realmente, temia — um filho desencaminhado. 


Se o seu nome fosse o escolhido no GRANDE SORTEIO que se 
realizava duas vezes por ano, se houvesse ganho dez vezes mais do 
que os 5.000 dólares, ela talvez sentisse vontade de abrir um pouco 
mais aquela cortina, levando junto o filho, a fim de entrar num mundo 
situado muito além da Rodovia 3, da oficina do marido e de Castle 
Rock. Talvez até mesmo levasse Brett a Stratford com o objetivo 
expresso de saber quanto poderia custar um apartamento na cidade. 


Mas fora somente uma frestazinha da cortina que se abrira. Fora 
somente aquilo. Ela vira a Deusa da Sorte durante momento, tão 
inexplicável e inaravilhoso como um lindo bailadp de fadas embaixo 
de cogumelos à luz orvalhada da madrugada... Isso tinha acontecido 
só uma vez e nunca mais se repetira. E foi por isso que ela sentiu um 
aperto no coração ao ver o seu bilhete desaparecer, embora ele lhe 
houvesse roubado o sono. Sabia que passaria o resto da vida 
comprando um bilhete por semana e nunca mais ganharia senão uns 
dois dólares. 


Isso não tinha importância agora. Ao cavalo dado não se olham os 
dentes. As pessoas espertas não fazem isso. 


Os dois foram à revendedora de máquinas, onde ela pagara com um 
cheque, passando depois no banco, a fim de transferir dinheiro de sua 
conta de poupança para a conta corrente dando cobertura ao cheque. 
Em quinze anos ela e Joe tinham conseguido acumular uns 4.000 
dólares na conta conjunta de poupança. Essa importância daria para 
pagar três quartas partes do que deviam, sem incluir a hipoteca da 
fazenda. Ela não tinha o direito de excluir a hipoteca, naturalmente 
mas sempre o fazia. Só pensava naquela maldita hipoteca por ocasião 
dos pagamentos das prestações. Ela podia agora sacar da poupança, 
porque isso seria compensado com o depósito do que recebesse depois 
pelo bilhete. Perderia apenas umas duas semanas de juros. O dono do 
guincho prometera entregar o guincho naquela mesma tarde, e 
realmente cumpriu o prometido. 


Joe Magruder e Ronnie DuBay descarregaram o guincho com 
facilidade usando o dispositivo de descarga do caminhão, acionado a 
ar comprimido. 


— Uma compra bem grande para o Joe, hem? 


— A mulher dele disse para colocarmos o guincho dentro do barracão, 
Ronnie segure firme, que isto pesa como o diabo. 


Cada um segurou de seu lado e então os dois, gemendo e bufando 
levaram o guincho para dentro do barracão. 


— Vamos colocar essa droga no chão para descansar um pouco, Joe 
não consigo ver bem nesta escuridão. 


Largaram a peça no chão. Depois da claridade lá de fora eles mal 
conseguiam ver onde estavam. Joe via somente a silhueta dos objetos. 
Via um carro suspenso no macaco, a bancada de .trabalho e uns 
degraus. 


— Esta peça deve... — Ronnie parou no meio do que ia dizer. 


Lá do fundo, onde estava o carro suspenso no macaco, vinha um 
rosnado baixo e rouco. Ele percebeu que o suor acumulado em se 
corpo se tornava frio e seus cabelos se arrepiavam. 


— Deus do céu, Ronnie! Você ouviu isso? 


Ronnie já se habituara com a escuridão e via bem onde estava Joe, os 
olhos esbugalhados de pavor. 


— Claro que ouvi ..... 


Era um som baixo e forte, parecido com o barulho feito por motor de 
popa em marcha lenta. Ronnie sabia que só um cachorro muito grande 
rosnaria daquela maneira. E o mais provável mesmo era que houvesse 
confusão. Ele não vira nenhum cartaz na entrada alertando CUIDADO 
COM O CACHORRO havia muita gente que não se dava a tal trabalho. 
Pedia a Deus que aquele ali estivesse acorrentado. 


— Joe? Você já esteve aqui antes? 


— Só uma vez. E um São Bernardo grande como a porra de uma vaca. 
Só que antes ele não rosnava assim. — Joe engoliu em seco e Ronnie 
sentiu um aperto na garanta. — 


Puxa vida! Deus dó céu! Olhe ali, Ronnie... 


A visão do outro já estava quase normal mas, ainda assim, o que ele 
via ali parecialhe quase sobrenatural.Ele sabia sabia que não se deve 
demonstrar medo diante de um cão agressivo, mas sabia também que 
os bichos sentiam o cheiro do medo nas pessoas. Ele não se continha, 
no entanto, e estava tremendo.Não sabia o que fazer. Aquele cão era 
um monstro. Estava lá no fundo da loja, por trás do carro suspenso. 
Claro que era um São Bernardo. Não podia haver dúvida. Bastava ver 
o seu corpo peludo. E isso era fácil mesmo ali naquela semi-escuridão 
A largura de seu peito.Estava 


de cabeça baixa e seus olhos hostis estavam fixos neles. 
Não estava acorrentado. 


— Vá recuando bem devagar, Ronnie. Não corra pelo amor de Deus! 


Foi o que ambos fizeram, mas o cão também caminhava na direção 
deles. Parecia caminhar com dificuldade. Ronnie tinha a impressão de 
que aquilo mais parecia com uma atitude de espreita. 


Aquele bicho não era para brincadeiras. Tinha o motor funcionando e 
estava pronto para arrancar. 


Continuava com a cabeça baixa. O rosnado ameaçador não mudava de 


frequência.A cada passo que os dois davam para trás, ele dava um 
para a frente. Para Joe o pior momento foi quando chegaram lá fora, 
em plena claridade. Ficou ofuscado e já não conseguia ver o cão. Se o 
bicho se precipitasse em cima dele, agora... Esticou o braço para trás e 
viu que o caminhão estava ali ao seu alcance. Não se conteve mais e 
correu para a cabine. 


Ronnie estava do outro lado e fez a mesma coisa, mas não conseguia 
abrir a porta do seu lado. Ainda estava ouvindo aquele rosnado muito 
parecido com o de um motor Evinrude de 80 H.P. Não conseguia abrir 
a porta e esperava a cada momento que o animal lhe tirasse um 
pedaço das nádegas. Conseguiu por fim abrir a porta e atirou-se na 
cabine, arquejando e suando frio. 


Pelo espelho retrovisor do seu lado ele ainda via o cão na porta do 
barracão, olhando para eles, Joe estava ali ao seu lado, ao volante, 
rindo satisfeito com a aventura; e então riu também. 


— Afinal é apenas um cão. — disse Ronnie. 
— Sei disso. Só que seu rosnado é pior que a dentada. 


— E isso aí. Então vamos voltar lá dentro, para ajeitar a porcaria 
daquele guincho. 


— Vá para o inferno, Ronnie..... 

— Vamos os dois juntos, Joe. 

Riram-se e Ronnie deu um cigarro a Joe. 

— Não acha que o melhor mesmo é a gente cair fora daqui? 
— Estou de pleno acordo. 


Joe acelerou e o motor logo virou. 


Na metade do caminho de volta, Ronnie afinal abriu a boca, como se 
pensando em voz alta. 


— Acho que. aquele cachorro vai ficar danado... 


Joe guiava com o braço para fora da janela, mas de repente virou-se 
para o companheiro. 


— Fiquei apavorado e não me envergonho disso. Até mesmo um 
cachorrinho me mete medo em situações assim. Não havia mais 
ninguém ali 


Sabe de uma coisa? Eu preferia levar um pontapé no saco.Acho que se 
alguém não acorrenta um cão que morde então deve aguentar as 
conseqiiências. Aquele bicho.., acho que não pesa menos de 


cem quilos. 


— Acho melhor eu telefonar para o Joe, contando-lhe o que 
aconteceu.Talvez assim evite aporrinhação para ele. O que é que você 
acha? 


— O que foi que o Joe fez por você ultimamente, Ronnie? —a 
pergunta foi seguida de um sorriso maldoso. 


O outro sacudiu a cabeça, com ar pensativo. 
— A verdade é que ele nunca me chateou como você faz... 


— A última esculhambação que recebi foi de sua mulher, Ronnie... e 
ela foi bem dura. 


— Deixa de conversa, seu otário... 


Os dois soltaram gostosas gargalhadas. Ninguém telefonou para Joe a 
respeito do cachorro. Quando chegaram de volta já estava quase na 
hora de fechar. Levaram 15 


minutos registrando a viagem e o patrão saiu do escritório para 
perguntar se Joe estava lá para receber o guinçho. Roonie disse que 
estava. Belasco não passava de um bom sacana, mas logo voltou para 
o escritório, Joe desejou a Ronnie um bom fim de semana e também 
um Quatro de Julho bem divertido. Ronnie disse que ia tomar um 
porre até a noite do domingo. Os dois foram marcar o ponto no 
relógio, antes de saírem. Nenhum dos dois pensou mais em Cujo, até o 
dia em que leram nos jornais o que acontecera com ele. 


Vic passou a maior parte da tarde que antecedia o longo fim de 
semana discutindo os detalhes da viagem com Roger. Essa questão de 
detalhes era quase uma paranóia para Roger. Já encarregara. uma 
agência de fazer as reservas no avião e no hotel O vôo para Boston 
saía do aeroporto de Portland às 7:10 da manhã de segunda-feira. Vic 


prometeu que apanharia o sócio no Jaguar às 5:30. Ele achava que era 
cedo demais, mas conhecia bem as manias de Roger. Falaram, de um 
modo geral, a respeito da viagem, evitando sempre entrar em dados 
específicos. Vic não lhe contou sobro a idéia que tivera enquanto 
tomava o café e o guardanapo estava bem guardado no bolso do 
casaco esporte. Roger estaria mais receptivo quando se encontrassem 
longe de casa. Ele já resolvera que sairia mais cedo do escritório, mas 
achou melhor esperar pela correspodência da tarde. Lisa, a secretária, 
já tinha ido embora, pensando no longo fim de semana. Sabia muito 
bem que não conseguiria jamais encontrar uma secretária que ficasse 
esperando o relógio bater as cinco horas, em qualquer circunstância. 
Isso o deixava convencido que aquilo era mais um sinal da decadência 
da civilização ocidental. Era bem provável que ela, naquele momento, 
já estivesse mergulhada no tráfego, a caminho do Old Archard ou 
Hamptons, enfiada em jeans muito apertados e frente-única sumária. 
Era uma moça bonita, que acabara de fazer 21 anos. Ele esboçou um 
sorriso, desejando-lhe mentalmente um bom fim de semana. 


Em cima de sua mesa havia apenas uma carta ainda fechada. 


Ela apanhou-a com curiosidade e a primeira coisa que lhe chamou a 
atenção foi a palavra PESSOAL em letras maiúsculas manuscritas, por 
baixo do endereço. A segunda foi que todo o endereço estava também 
escrito da mesma forma. 


Ficou ali com ela na mão, revirando-a e sentindo-se invadido por 
insólita inquietação. Bem no fundo do seu espírito, e quase em ser 
percebida, estava uma vontade premente de rasgá-la e atirá-la na cesta 
de papéis, reduzida a pedacinhos. Deixou-se vencer e abriu-a, tirando 
de dentro uma única folha de papel. Também era manuscrita em 
maiúsculas. 


A mensagem muito simples, com apenas seis frases, atingiu-o como se 
fosse um tiro bem abaixo do coração. Não se conteve e deixou-se cair 
na cadeira. Soltou um gemido como se, de repente, houvesse perdido 
completamente o fôlego. Sentia-se completamente tonto. Não 
conseguia compreender aquilo. Se Roger entrasse ali naquela ocasião, 
certamente julgaria que o amigo era vitima de um ataque cardíaco. E, 
de certa forma, era aquilo mesmo que estava acontecendo. Estava 
branco como uma folha de papel Tinha a boca aborta e os olhos 
turvos. 


Leu novamente o bilhete. 


No principio, seus olhos tinham sido atraidos para aquela 


interrogação: 
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Ele sentia-se confuso. Isto deve ser um engano. Ninguém sabe disso 
Bem... sua mãe... e talvez seu pai. Até mesmo o biquíni esconde aquilo. 
Aquele biquini tão resumido! Sentia-se atingido pelo ciúme. 


Passou a mão pelos cabelos. Ainda sentia no peito aquela dolorosa 
sensação. Parecia-lhe que o coração bombeava ar em lugar de sangue. 
Sentia medo, dor e confusão. Das três coisas, porém, a mais dominante 
mesmo era o medo. Um medo terrível. 


O bilhete ali estava bem na sua frente, como se gritasse: 
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Agora era aquela linha que lhe prendia os olhos. Não conseguia fugir 
dela. Ouvia lá 


fora o ronco de um jato que partia do aeroporto. Subindo e dirigindo- 
se para lugares 
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desconhecidos. Mas aquelas palavras não lhe fugiam da cabeça. 
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. Aquilo era brutal demais, em toda a sua crueza. Sim, senhor. Sim, 
senhora. Era realmente verdade. Era como se fosse urna punhalada. 
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Era um estranho modo de falar. Era a verdade nua e crua. Nada de 
enfeites ou .eufemismos.. Era como se fosse uma seringa espirrando- 
lhe no olho o ácido da bateria do carro. 


Fez o possível para pensar coerentememte e 
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simplesmente não conseguia, 
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Agora seus olhos estavam fixos na última linha que ele leu inúmeras 

vezes, como se estivesse tentando enfiar aquilo na sua cabeça. Nada 

conseguia, porque aquele tremendo sentimento de medo não lhe saia 
do caminho. 
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Mas claro que tinha. Descobriu de repente que tinha uma quantidade 
enorme de perguntes a fazer. A única coisa que havia, no entanto, era 
que não queria ouvir as respostas. 


Ocorreu-lhe então um outro pensamento. E se o Roger ainda não 
tivesse ido embora? Era frequente ele enfiar a cabeça na porta do 
escritório do sócio quando via luz lá dentro. Havia grande 


probabilidade de que tal acontecesse naquela noite, em vista da 
viagem que iam empreender. Vic entrou em pânico só de pensar 
naquela possibilidade. E então lembrou-se, de repente, da época em 
que, ainda garoto, fechava-se no banheiro para se masturbar, sem 
poder resistir à tentação, mas completamente apavorado com a 
possibilidade de alguém aparecer perguntando o que fazia ali fechado 
durante tento tempo. Se Roger entrasse ali, ele logo notaria haver algo 
de errado. Ele não queria que isso acontecesse. Levantou-se e foi até a 
janela para olhar lá embaixo, no estacionamento do prédio, a fim do 
verificar se a Honda amarela de Roger ainda estava lá. Não estava. Já 
tinha ido para casa. 


Ele recuperou um pouco à calma e ficou prestando atenção. As salas 
ocupadas por sua agência estavam todas silenciosas. Nem mesmo 
ouvia os passos do encarregado do prédio andando por ali. Quando 
chegasse lá embaixo teria de assinar no livro das saídas. Não podia 
escapar... 


Agora, porém, já ouvia um barulho. De imediato não descobria o que 
poderia ser, mas não demorou muito e logo viu o que era. Era urna 
espécie de chorinho baixo, como se fosso de um animal ferido. 
Continuando a olhar lá para baixo, ele via, através da névoa das 
lágrimas, os carros no estacionamento dobrarem e depois triplicarem 
de número. 


Por que seria que não conseguia ficar furioso? Qual poderia ser a 
razão para aquele estúpido temor? 


E então ocorreu-lhe uma palavra antiquada o absurda. Corneado. Ele 
fora corneado! 


Os gemidos continuavam. Tentou bloquear a garganta, mas de nada 
adiantou. Abaixou a cabeça e agarrou a grade que corria por baixo da 
janela, na altura de sua cintura. Apertou-a com força até os dedos 
doerem e mais ainda até o metal da grade reclamar com estalidos. 


Quanto tempo fazia agora desde que havia chorado pela última vez? 
Chorara na noite em que Tad nascera, mas aquilo fora um pranto de 
alívio o alegria. Chorara quando da morte de seu pai, depois de três 
dias de tremenda luta contra um ataque cardíaco, e aquelas lágrimas, 
derramadas aos 17 anos, tinham sido bem parecidas com as de agora. 
Mais pareciam sangue e não lágrimas. Só que aos 17 anos era muito 
mais fácil chorar ou sangrar. Com aquela idade todo mundo sabe que 
vai encontrar isso muitas vezes ainda em sua vida. 


Seus gemidos pararam. Considerou aquilo um fato consumado. Foi 
então que deixou escapar um lamento, um som trêmulo e áspero que o 
deixou intrigado. Será que fui eu mesmo? Meu Deus, será que fui eu 
mesmo quem chorou? 


As lágrimas começaram a descer-lhe pelo rosto. Agarrou com mais 
força a grade da janela e desatou em prantos. 


Quarenta minutos depois, ele ainda estava sentado no Deering Oaks 
Park. Tinha telefonado para casa dizendo a Donna que chegaria tarde. 
Ela começou a fazer perguntas, querendo saber por que ia demorar e 
por que sua voz parecia tão estranha, mas ele apenas disse que estaria 
em casa antes de anoitecer. Disso-lhe que não esperasse por ele e que 
desse o jantar a Tad. Depois desligou, sem que ela tivesse tempo de 
perguntar algo mais. 


E, agora, ali estava ele sentado no parque. 


As lágrimas quase haviam acabado com o medo. Sobrava-lhe apenas 
uma grande raiva. Aquilo era o nível seguinte na coluna geológica do 
conhecimento da situação. Só 


que raiva não era a palavra certa. Ele estava furioso. Estava 
verdadeiramente possesso. Aquilo era como se houvesse sido mordido 
por alguma coisa. Uma parte de seu ser dizia-lhe que seria perigoso 
voltar logo para casa... perigoso para os três. Seria muito agradável 
esconder os destroços aumentando os estragos. A verdade era que 
seria um prazer dar umas boas bofetadas naquela, mentirosa. Estava 
sentado ao lado do lago onde havia patos. Do outro lado as crianças 
brincavam. Reparou que eram quatro meninas e havia dois meninos, 
patinando. Naquele verão, a grande moda eram os patine de rodas. 
Viu uma moça que empurrava um carrinho onde havia tremoços, 
amendoins e refrigerantes em latas. O rosto dela era agradável e 
inocente. Uma das moças que jogavam o Frisbee atirou-lhe um disco, 
que ela apanhou com perícia e devolveu. Vic ficou pensando que nos 
anos 60 ela estaria talvez numa comuna, diligentemente. catando 
insetos em tomatais. Agora, provavelmente, já fazia parte da 
Administração dos Pequenos Negociantes, onde ocupava uma boa 
posição. 


Ele e Roger vinham ali as vezes, para um almoço rápido. Isso 
acontecera no primeiro ano, quando Roger reparara que o lago 
exalava mau cheiro, embora a sua aparência fosse tão bonita e 
agradável. E reparou também que a casinha em cima da pedra no 
meio do lago estava toda branca não por ter sido pintada o sim porque 


era o depósito dos excrementos dos pássaros. Algumas semanas 
depois, Vic vira um rato morto, já em decomposição, que flutuava ali 
no lago, junto com camisas-de-vênus e caixinhas vazias de chicletes. 
Nunca mais tinham voltado ao local. O disco de Frísbee, muito 
vermelho, atravessava o ar. A imagem que despertara a sua raiva 
estava sempre voltando. Não conseguia ver-se livre dela. Era de uma 
crueza igual à da escolha das palavras no bilhete, mas não conseguia 
evitar aquilo também. Ele via aqueles dois trepando no quarto do 
casal, na sua própria cama! O que via naquele filme mental era 
igualzinho a um daqueles filmes impróprios exibidos no Cine Estadual, 
na Congress 


Street. Ela gemia e suava; sempre conservando sua beleza. Tinha 
tensos todos os seus músculos. Tinha aquele mesmo olhar vidrado que 
ele vira nas suas relações conjugais. Seus olhos eram escuros.. Ele já 
conhecia a expressão, já conhecia a postura e já 


conhecia todos os sons. E já pensara que era o único a conhecer tudo 
aquilo. Coisas que nem mesmo a mãe e o pai dela conheciam. 


Depois ficava pensando no membro do homem — sua pica — 
penetrando-a. Montado nela. E aquela frase entrou no seu espírito de 
uma forma idiota, sem que ele conseguisse expulsá-la. Via os dois 
trepando como numa trilha sonora de Gene Autry: Estou de volta na 
sela, estou num lugar onde amigos são amigos.... Aquilo deixava-o 
nervoso. Fazia com que se sentisse ultrajado. Fazia com que se sentisse 
realmente possesso! 


O disco de Frisbee continuava a voar em cima dele. Ia até muito alto e 
depois caía. Vic ficava olhando a sua trajetória. 


Claro que já vinha suspeitando. Suspeitar, porém, não era a mesma 
coisa do que saber ao certo. Agora, ele pelo menos sabia. Poderia até 
mesmo, escrever um ensaio a respeito de suspeitar e saber ao certo. O 
que tornava tudo duplamente cruel era o fato do ter chegado a 
imaginar que suas suspeitas eram infundadas. E mesmo que não 
soubesse 


— o que os olhos não vêem, o coração não sente. E não era assim 
mesmo? Se alguém atravessar uma sala em completa escuridão, onde 
haja um buraco enorme no meio, e se passar bem pertinho dele sem 
cair lá dentro, não precisará jamais saber que escapou por pouco. Não 
precisaria mais ter medo. Pelo menos enquanto as luzes estiverem 
apagadas. Ele escapara. Não caíra no buraco. Tinha sido empurrado. A 
questão agora resumia-se a saber o que faria. Aquela parte dele que 


estava cheia de raiva, de mágoa e de orgulho ferido, reclamando em 
altos brados, não estava absolutamente inclinada a mostrar-se adulta a 
reconhecer que sempre havia deslizes dos dois lados em todos os 
casamentos. As estatísticas de várias entidades podiam ir todas para o 
inferno.O caso é 


que se trata de minha mulher e que ela andou trepando com algum 
sacana (lá onde amigos são amigos...) 


Quando eu não estava em casa e quando o Tad estava na escola. As 
imagens tornavam a se desenrolar no seu espírito. Via lençóis 
amarrotados, corpos abraçados, gemidos baixos. Frases feias e termos 
terríveis amontoavam-se em sua mente como se fossem um bando de 
tarados observando um acidente: que xoxota cabeluda, deixa eu meter o 
ferro nela, segura meu pau, isso, mexe bem, se arreganha toda, deixa eu 
meter dentro de você... 


Dentro de minha mulher!, ele pensava, as mãos trançadas, agoniado. 
Dentro de minha mulher! E ficava repetindo aquilo em pensamento. 
Acontecia, no entanto, que a parte ultrajada de sua personalidade 
reconhecia, bem contra a vontade, que ele não devia voltar para a 
casa com o intuito do espancar Donna. O que melhor poderia fazer, no 
entanto, seria apanhar o filho e ir embora com ele. Não precisaria dar 
explicações. Ela jamais. teria coragem de se opor a ele, aliás, sabia que 
Donna jamais o faria. Ele e o filho iriam para um motel e depois ele 
procuraria um advogado. O que tinha a fazer era cortar o cordão 
umbilical bem direitinho, sem olhar para trás. 


Era preciso levar em conta também que, se agisse assim, o filho ficaria 
apavorado e havia de querer explicações. Tinha somente quatro anos, 
mas aquilo já era o bastante para saber quando alguma coisa estava 
terrível e irremediavelmente. errada. era preciso também não esqucer 
a viagem e Boston, Nova York e Cleveland. Ele agora já não dava a 
mínima importância a viagem. No que lhe dizia respeito, o velho 
Sharp e seu garoto podiam ir para o inferno. Mas ele não estava 
sozinho no negócio. Precisava pensar em seu sócio. Um sócio que 
tinha mulher e filhos. Até mesmo naquelas condições de completo 
desespero, Vic reconhecia a sua responsabilidade e o seu dever de 
tudo fazer para não perder aquele cliente, já que com isso salvaria 
também a agência. E embora não quisesse fazer a pergunta, ela 
continuava ali: 


Qual seria, a verdadeira razão para ele querer tirar o filho e ir embora 
sem mesmo ouvir Donna em tudo aquilo? Seria porque a sua 
prevaricação estaria prejudicando a moral do filho? Ele achava que 


isso não acontecia. O pensamento só lhe ocorrera porque. achava que 
aquele era o caminho mais certo para magoa-la tanto quanto ele se 
sentia magoado agora. O melhor meio para faze-a sofrer seria por 
intermédio do filho. Mas estaria ele disposto a magoar o filho 
transformando-o emocionalmente em um objeto inanimado? 


Ele também achava que essa não era a sua vontade. 


“Era claro que já nada mais havia. Aquele cara que lhe enviara o 
bilhete devia estar completamente louco. 


Teria ele sido chutado por Donna? 


Ele procurava ver tudo aquilo de uma outra forma, mas nada 
conseguia. Depois de despida da força do impacto chocante, aquela 
frase, GOSTEI MUITO DA TREPADA, era a clássica demonstração do 
cara que fora desprezado. Era típico do cara que, vendo a coisa. 
perdida, resolvia cuspir no prato em que comera. Era uma coisa 
ilógica, mas causava satisfação. A atmosfera mais tranqjiila que notara 
em casa ultimamente, também confirmava isso. A satisfação e 
tranquilidade que Donna irradiava chegava a ser palpável. Ela chutara 
o cara e ele revidara com a carta anônima ao marido. E havia ainda a 
última pergunta. Faria aquilo alguma diferença? 


Tirou do bolso o bilhete e ficou com ele na mão, virando-o e 
revirando-o em todos os sentidos. Olhava para o Frisbee vermelho que 
cortava o céu, tentando encontrar uma resposta. Que diabo iria ele 
fazer agora? 


Deus do céu! O que é isto aqui? — Joe estava de queixo caído e 
as 
palavras 


escapavam-lhe quase sem qualquer inflexão. Estava de pé na porta, 
olhando para a mulher. Charity estava arrumando o lugar dele na 
mesa do jantar. Ela e o filho já 


haviam jantado. Ele chegara com o caminhão cheio de coisas e ia 
entrar com ele, no 


galpão, quando dera de cara com aquilo. 


— É um guincho. 


Charity tinha mandado o filho para a casa de seu amiguinho Davy. 
Não queria que ele estivesse presente se a coisa não desse certo. 


— Foi o Brett que me disse que você estava precisando muito de um 
guincho, Joe. E um Jórgen... 


Joe entrou na oficina. Era um sujeito magro, mas de físico farto, nariz 
adunco e um andar ágil. Estava com o chapéu de feltrô verde atirado 
para trás, deixando ver uma calvície incipiente. Tinha uma mancha de 
graxa na testa. Seu hálito recendia a cerveja. Os olhos azuis eram 
duros e pequenos. Era um homem que não gostava de surpresas. 


— Estou esperando uma resposta, Charity... 

— Sente se.. O seu jantar vai esfriar. 

Ele esticou o braço e agarrou-a com força. 

— Estou esperando uma resposta. Que porra você andou fazendo? 
— Não use essa linguagem comigo, Joe. Contenha-se! 


Ela sentia doer o braço, mas não queria que ele percebesse. Não 
queria dar-lhe essa satisfação. Ele procedia como um animal e embora 
ela gostasse de seus modos quando era jovem, aquilo já são acontecia 
mais. Durante os anos de casamento ela concluiu que poderia ficar por 
cima algumas vezes, desde que se mostrasse corajosa. Isso não 
acontecia sempre, mas às vezes dava resultado. 


— Só quero que você me diga, Charity. Que diabo você andou 
fazendo? 


— Só farei isso depois que você se sentar para jantar. — Ela falava 
sem perder a calma. 


Joe sentou-se e ela foi buscar o prato dele, onde havia um bom filé. 


— E desde quando nós podemos nos dar ao luxo de comer como os 
Rockefellers? 


Só quero que me explique bem tudo isso! 
Ela trouxe-lhe o café e uma batata assada, já cortada. 
— Você estava precisando de um guincho, não estava? 


— Nunca disse que não precisava. Claro que preciso, mas não tenho 


dinheiro para me dar a esse luxo. 


Ele começou a comer sem tirar os olhos dela. Charity sabia que não ia 
ser brutalizada agora. Tinha que aproveitar enquanto ele ainda não 
estava bêbado. Talvez a espancasse quando voltasse do bar, com a 
cara cheia, arrotando vodca e sentindo-se ferido em seu orgulho de 
macho. 


Ela sentou-se bem na sua frente. 
— Tive o meu bilhete sorteado na loteria... 


Joe parou de mastigar durante um breve instante, mas logo 
recomeçou, enchendo a boca com a carne. 


— Claro. E então, amanhã, o velho Cujo que ali está vai começar a 
cagar botões de ouro em quantidade... 


Enquanto falava, Joe apontava com o garfo para o cão, que andava de 
um lado para outro e mostrava-se inquieto. Brett não gostava de levá- 
lo quando ia visitar seu amigo. Eles criavam coelhos e aquilo deixava 
Cujo completamente louco. Ela enfiou a mão no bolso do avental e 
tirou a cópia do recibo que lhe dera o funcionário da loteria. 
Entregou-o ao marido. 


Ele colocou o papel em cima da mesa e alisou-o bem antes de 
examiná-lo cuidadosamente, de todos os lados. Os seus olhos estavam 
fixos na importância do prêmio. 


— Cinco... — Não acabou o que queria dizer e fechou a boca com um 
estalo. A mulher observava-o, calada. Ele estava muito sério. Não se 
deu ao trabalho de fazer a volta na mesa para lhe dar um beijo. Para 
um cara desconfiado como o marido, pensava ela amargamente, um 
golpe de sorte assim só podia significar que algo mais ainda estava 
para vir. 


— Então você ganhou cinco mil dólares... 


— E isso aí... menos os impostos, é claro. 
— Desde quando você anda comprando bilhetes? 


— Compro um todas as semanas. São só 50 centavos... e não me venha 
com reclamações, Joe, parque isso é muito menos do que você gasta 
com suas bebidas. 


Os olhos muito azuis dele nem pestanejavam. 


— Cuidado com o que diz, Charity! Cuidado com essa boca, para que 
ela não fique muito inchada de repente. 


Ele atirou-se novamente ao bife e ela sentiu-se aliviada. Charity 
provocara o tigre pela primeira vez sem sair mordida. Pelo menos isso 
ainda não acontecera. 


— E quando é que vamos receber esse dinheiro? 


— Receberemos o cheque dentro de duas semanas, mais ou menos. 
Tirei dinheiro da poupança para comprar o guincho. Este papelzinho 
aqui vale tanto quanto ouro, conforme me disse o funcionário da 
loteria. 


— E então você saiu e comprou o guincho, hem? 


— Perguntei ao Brett para saber o que você precisava mais. E um 
presente meu. 


— Obrigado. — Ele continuava a comer. 


— Dei um presente a você, Joe, e agora quero que você também me 
dê um. Ele continuava a comer ao mesmo tempo que não tirava os 
olhos dela. Estava calado. Não havia em seus olhos a menor expressão 
Comia com o chapéu ainda na cabeça, atirado para trás. 


Ela falou-lhe devagar, com muita decisão, sabendo que seria um erro 
se precipitasse as coisas. 


— Quero ir passar uma semana com minha irmã e todo o seu pessoal. 
Quero levar o Brett também. 


— Não —, respondeu ele secamente e continuou a comer. 


— Podemos ir de ônibus e ficar na casa deles. Será mais barato. Ainda 
vai sobrar muito dinheiro. Um dinheiro que caiu do céu. Custaria a 
terça parte do preço que paguei pelo guincho. Talvez menos. Já 
telefonei para a empresa a fim de saber quanto custa a passagem de 
ida e volta... 


— Não. Preciso de Brett aqui para me ajudar. 


Ela cruzou as mãos embaixo da mesa, mal podendo conter a fúria que 
sentia, mas seu rosto estava; impassível. 


— Você passa bem sem ele na época das aulas... 
— Eu disse não, Charity. 


Ela percebia, com uma certeza amarga, que ele se divertia com aquilo. 
Ele, por sua vez, percebia também o quanto era intenso o desejo da 
mulher. Como ela planejara tudo direitinho. E então achava tudo 
aquilo muito divertido. Divertia-se com a sua dor. Ela levantou-se e foi 
para a pia, não porque tivesse alguma coisa a fazer ali e sim porque 
precisava de tempo para controlar-se. Lá em cima, muito longe, a 
estrela vespertina brilhava. Ela abriu a torneira da pia, já amarelada 
pelo uso. A água ali era tão fria como o próprio Joe. 


Sentindo-se talvez desapontado por uma vitória tão fácil, ele achou 
que podia insistir. 


-— O menino precisa adquirir responsabilidade. Não lhe fará mal 
algum ajudar-me neste verão, ao invés de se meter lá na casa de seu 
amigo Davy dias e noites. Ela fechou a torneira. 


— Eu mandei ele ir para lá... 
— Você mandou mesmo? E por quê? 
Ela voltou para onde ele estava. 


— Porque eu já sabia que isto ia acontecer. Mas eu disse a ele que 
você já havia concordado, por causa do dinheiro e do guincho. 


— Você devia saber que cometeu um pecado com o menino. Na 
próxima vez espero que tenha mais cuidado com o que diz, antes de 
engrenar essa sua língua — ele falou sorrindo e com a boca cheia, ao 
mesmo tempo que pegava num pedaço de pão. 


— Você até que podia vir também conosco, Joe. E só querer. 


— Claro. Era só dizer ao Richie que ele não terá sua máquina pronta 
para a colheita deste ano. Além disso, não tenho vontade nenhuma de 
visitar aqueles dois. Pelo que tenho visto e ouvido a respeito deles, 
acho que são uns grã-finos muito bestas. E a única razão que você tem 
para gostar deles é o seu desejo de ser também a mesma coisa. Ele ia 
levantando a voz, aos poucos. Já começava a cuspir comida e ela 
sentia medo quando o via assim. Achou que seria melhor não insistir. 
Era como acontecia quase sempre. Iria desistir por enquanto. 


— E você também quer ver seu filho igualzinho a eles. E isso o que eu 


acho — 


continuou ele. — Quer que ele se vire contra o pai. Será que estou 
errado? 


— E, então, por que você nunca o chama pelo seu nome? 


— Cale Logo essa boca, Charity. Veja bem o que lhe digo. — Ele já 
estava com o rosto muito vermelho, e o seu olhar era duro. 


— Não, Joe. Ainda não chegamos ao fim. 
Ele ficou tão assombrado que chegou a deixar cair o garfo. 
— O queee... O que foi que você disse? 


Ela caminhou para o marido, dando-se ao luxo de enfrenta-lo pela 
primeira vez depois do casamento, para mostrar-lhe toda a sua raiva. 
Tudo que sentia, no entanto, estava bem lá dentro dela, queimando 
como ácido, corroendo-lhe as entranhas. Não se atrevia a gritar 
porque sabia que isso estragaria tudo. A sua voz continuava baixa e 
calma. 


— Claro que é a maneira como você considera minha irmã e seu 
marido. Não poderia ser de outra forma. Olhe para si mesmo! Sentado 
aí, comendo com as mãos sujas e sem tirar o chapéu da cabeça. Você 
não quer que ele vá lá para ver como vive gente 


E a mesma coisa que sinto quando não quero que ele saia com você e 
seus amigos, para ver como se comportam quando estão sozinhos. Foi 
por isso que não deixei Brett ir com vocês em novembro. 


Ela fez uma pausa e Joe ficou ali sentado, com uma fatia de pão na 
mão e o queixo Sujo com o molho do bife. Ela achava que única razão 
que o impedia de saltar-lhe em cima era a completa surpresa que o 
dominara ao ouvi-la falar daquele jeito. Eu quero e estou disposta a 
fazer um trato com você. Já lhe dei o guincho e estou disposta a dar- 
lhe também o resto do dinheiro. Poucas mulheres fariam isso. Mas já 
que você se mostra t/ao ingrato, ainda lhe ofereço mais. Se deixar o 
Brett ir comigo, você 


pode levá-lo, com os seus amigos, na próxima temporada de caça em 
Moosehead. Ela sentiu-se tão nervosa çomo se acabasse de fazer um 
trato com o próprio diabo. 


— Você parece que está querendo levar umas boas lambadas, Charity. 


— Ele falava como se estivesse lidando com uma criança surpreendida 
em alguma coisa errada. — Eu o levarei comigo na caçada se quiser e 
quando quiser. E você sabe muito bem disso. Ele é meu filho, com 
todos os diabos! Se eu quiser e quando eu quiser. Está me ouvindo? 


Está compreendendo? — Ele sorria satisfeito com a maneira como 
falava. Ela encarou-o bem de frente. 


— Não. Não vai ser assim. Não vai mesmo. 
Ele levantou-se com tanta violência que a cadeira caiu para trás. 


—Vou dar um basta nisso, Joe — disse Charity. — Ela queria afastar- 
se dele, mas, se o fizesse, aquilo seria o fim. Um só movimento em 
falso, um sinal de fraqueza, e ele estaria em cima dela. 


Joe estava começando a tirar o cinto e falou como se sentisse obrigado 
a fazer aquilo. 


— Vou lhe dar umas lambadas, Charity. 


— Farei tudo para impedir. Irei à escola e direi que ele fugiu. Irei ao 
xerife e apresentarei queixa, dizendo que ele foi sequestrado. E farei 
coisa ainda melhor. Farei com que Brett se recuse a ir, 


Ele tirou o cinto e ficou segurando-o pela ponta, a fivela balançando 
como um pêndulo. 


— Ele só irá com você e com sua turma de bêbados, antes. de ter 
quinze anos, com .a minha permissão. Pode me dar as lambadas que 
quiser, Joe, mas nade mudará 


isso. 
— Você acha isso mesmo? 
— E exatamente como estou lhe dizendo, Joe. 


De um minuto para outro, ela teve a impressão de que Joe não estava 
mais ali na sala. Ele estava com o olhar perdido, como se refletindo. 
Ela já o vira assim em outras ocasiões. Alguma coisa havia-lhe 
ocorrido, de repente, algum novo fato para ser laboriosemente 
acrescentado à equação. Ela rezava para que, fosse lá o que fosse, esse 
fato a favorecesse. Jamais o enfrentara daquela maneira e agora tinha 
medo. Ele sorriu inesperadamente. 


— Você é mesmo corajosa, hem? Está cuspindo fogo... Ela não 


respondeu. Ele começou a enfiar o cinto nas calças. Continuava 
sorrindo, da mesma forma que seus olhos permaneciam distantes. 


— Acha que pode mesmo cuspir fogo como aquelas cobras do México, 
Charity? 


Ela continuava calada e desconfiada. 


— Se eu disser que vocês dois podem ir, o que é que vai acontecer? 
Acha que poderíamos desejar até mesmo a lua? 


— O que está querendo dizer, Joe? 
— Só quero dizer que está bem. Para os dois. 


Ela atravessou a sala no seu passo ágil e ficou gelada só de pensar que 
ele poderia ter feito a mesma coisa momentos antes para dar-lhe uma 
boa surra de cinto. E 


quem poderia detê-lo naquela hora? Ninguém tinha o direito de se 
meter em brigas entre marido e mulher. Ela nada poderia ter feito, 
nada teria dito por causa do Brett e de seu amor-próprio. 


Ele colocou a mão no ombro dela e desceu-a até o seio, que apertou. 
— Vamos lá, Charity. Estou aceso... 
— Mas Brett... 


— Ele só vai voltar às nove. Vamos lá. Eu lhe dei licença para ir... 
Espero que, pelo menos, me agradeça... 


Uma espécie de absurdo cósmico chegou até seus lábios e passou entre 
eles antes que ela conseguisse detê-lo. 


— Tire o chapéu, Joe. 


Ele arremessou-o para o outro lado da cozinha sem o menor cuidado. 
Continuava a sorrir mostrando os dentes amarelados, sendo que os 
dois de cima eram postiços. 


— Se tivéssemos o dinheiro aqui agora conosco, poderíamos trepar 
numa cama cheia de notas verdinhas. Eu vi isso num filme, já faz 
muito tempo... Levou-a para cima, enquanto Charity esperava que ele 
demonstrasse qualquer tara, mas isso não aconteceu. O sou ato de 
amor foi o mesmo de sempre. Rápido e brutal, mas sem nenhuma tara. 
Ele nunca a magoava intencionalmente e, naquela noite, ela atingira o 


climax, o que não lhe acontecera senão umas 10 vezes desde que se 
casara. Charity entregou-se ao marido com os olhos fechados sentindo 
o queixo dele bem em cima da sua cabeça. 


Ela conseguiu abafar o grito que chegara aos seus lábios. Ele teria 
ficado desconfiado se a visse vibrar. Não sabia bem se Joe estava a par 
do fato de que a mulher costuma sentir a mesma coisa que o homem 
quando o ato de amor chega ao fim. Logo depois, e uma hora antes de 
Brett voltar para casa, ele saiu sem dizer aonde ia. Ela achava que 
deveria ter ido para o bar com Gary, onde começaria a beber. Ela 
ficou deitada na cama imaginando se o que fizera valia mesmo a pena. 
Teve vontade de chorar, mas conseguiu conter-se. Ela continuou ali 
deitada e, pouco antes de Brett chegar, a lua surgiu em toda a sua 
glória prateada. A chegada do filho foi anunciada pelos latidos de 
Cujo e pela batida forte da porta dos fundos. 4 lua nem mesmo está 


ligando, pensou ela, mas aquilo não lhe trouxe o menor conforto. 


— O que é que está havendo, Vic? 


A voz de Donna era apagada como a de alguem que se sente 
derrotado. Os dois estavam sentados na sala de estar. Vic só chegara 
em casa quase na hora de Tad ir para a cama e isso fora meia hora 
antes. Ele dormia no seu quarto lá em cima, com as palavras para 
espantar os monstros pregadas bem em cima de sua cabeceira. A porta 
do closet estava bem fechada. 


Vic levantou-se e foi até a janela, mas lá fora a escuridão era 
completa. Ela percebia com tristeza que ele já sabia. Talvez não 
soubesse de todos os detalhes, mas certamente sabia de uma maneira 
geral. Durante todo o caminho de volta pra casa ele viera pensando se 
deveria ou não contar-lhe tudo, se deveria ou não lancetar logo, o 
tumor para tentar depois viver com o seu pus.., ou se deveria 
simplesmente esquecer. Rasgara o bilhete depois que saiu do parque e 
no caminho fora jogando os pedacinhos pela janela do carro. Com 
isso, a escolha de uma atitude já não estava mais em suas mãos. Via 
refletido no vidro da janela o rosto pálido de Donna dentro do círculo 
amarelado da lâmpada. 


Voltou-se então para ela sem ter a menor idéia do que lhe iria dizer. 


Donna também estava pensativa. Ele já sabe. 


Não era a primeira vez que lhe ocorria aquele pensamento, porque as 
últimas três horas tinham sido as mais longas de toda a sua vida. 


Tornara conhecimento de tudo na hora em que ele lhe telefonara, 
avisando que ia chegar tarde. Logo de princípio foi tomada de pânico, 
um pânico bem parecido com o que sente um passarinho preso na 
garagem. O pensamento lhe ocorrera em itálico, seguido pelas 
exclamações parecidas com as usadas nas histórias em quadrinhos. Ele 
sabe! Ele sabe! Ele SABE!!! Cuidara do jantar de Tad sem saber bem o 
que estava fazendo, inteiramente envolvida pelo medo e tentando 
descobrir o que lhe aconteceria depois, inutilmente. Vou lavar os 
pratos depois. Vou secá-los e arrumá-los depois. Depois vou ler 
algumas histórias para o Tad. Depois, então, sairei velejando para o 
fim do mundo. 


Ao pânico seguirá-se o sentimento de culpa. Esse, por sua vez, foi 
substituído pelo terror. Logo seguiu-se uma espécie de apatia fatalista, 
depois de alguns circuitos emocionais terem desaparecido. Aquela 
apatia chegava a ter uma certa dose de alivio. O 


segredo fora descoberto. Estava pensando se Steve fora o autor da 
revelação ou se Vic simplesmente chegara a uma conclusão. Tinha 
quase certeza de que fora mesmo Steve, mas isso já não importava 
mais nada para ela. Sentia-se aliviada ao ver Tad já na cama e 
dormindo. Pensava agora na espécie de manhã que haveria para ele. E 
aquele pensamento trouxe-lhe de volta todo o pânico anterior. Sentia- 
se enjoada e perdida. Lá de onde estava, na janela, ele voltou-se para 
ela. 


— Recebi urna carta hoje. Uma carta anônima... 


Não conseguiu terminar. Atravessou novamente a sala, inquieto, e ela 
surpreendeuse imaginando como ele era um belo homem. Era uma 
pena estar ficando grisalho tão cedo. Aquilo assentava bem para 
alguns homens relativamente jovens, mas com Vic parecia mais urna 
velhice prematura... 


..mas por que cargas d'água estava ela pensando em seus Cabelo, ali 
naquela hora? Havia coisas mais sérias para pensar... 


E, então, muito baixinho, ainda sentindo a voz tremer, ela foi 
despejando tudo que lhe parecia pertinente, cuspindo aquilo como o. 
fosse algum remédio muito ruim que estava sendo obrigada a engolir. 


— Steye Kemp. Aquele que reformou a sua mesa de trabalho. Cinco 
vezes... Mas nunca foi em nossa cama, Vic. Nunca... Esticou o braço 


para apanhar um cigarro na mesinha junto do sofá e deixou cair tudo 
no chão. Apanhou o maço e tirou um cigarro, que acendeu. As mãos 
lhe tremiam muito. Eles não se encaravam. Donna achava que aquilo 
era mau. Nós deveríamos estar nos encarando. Ela, porém, não tinha 
coragem para tomar a iniciativa. Estava com medo e com vergonha. 
Ele apenas tinha medo. 


— Mas por quê? 
— Será que isso faz diferença? 


— Faz diferença para mim. Faz muita diferença. A não ser que você 
queira a separação. Se for assim, então acho que não faz mesmo 
diferença alguma. Estou positivamente, furioso, Donna. Furioso como 
o diabo! Estou fazendo possível para que isso... para que essa parte 
não venha à tona, porque mesmo se nunca mais falarmos com 
franqueza, temos que fazer isso agora. Você quer mesmo a separação, 
Donna? 


— Olhe para mim, Vic... Olhe-me de frente. 


Foi com grande esforço que ele atendeu ao pedido. Era bem possível 
que ele estivesse mesmo furioso como o diabo, conforme dissera, mas 
o que Donna via ali na sua frente era um pobre homem apavorado. De 
repente, como um soco com luvas de boxe em sua boca, ela percebeu 
como ele estava à beira de um precipício. Os negóciôs da agência iam 
mau só isso já era coisa séria; mas além disso, como uma abominável 
sobremesa seguindo um pútrido prato principal, o seu casamento 
também estava vacilante. Sentia-se invadida por uma onda de caloroso 
carinho por ele, por aquele mesmo homem que já detestara e que, nas 
últimas três horas, chegara a temer. Sentiu-se possuída por uma 
espécie de manifestação divina. Acima de tudo, porém, ela esperava 
que ele se julgasse mesmo furioso como o diabo e não.., não da 
maneira como o seu rosto mostrava o que realmente sentia. 


— Não quero a separação, Vic. Eu te amo muito. Creio que descobri 
isso novamente nestas últimas semanas. 


Durante um momento, ele pareceu aliviado. Foi até a janela outra vez 
e depois voltou para o sofá. Deixou-se cair ali e olhou para ela. 


— Mas então por quê? 


A manifestação divina desapareceu com o desespero da raiva. Por quê? 
Aquilo era uma pergunta masculina. Sua origem estava muito longe, 
perdida em qualquer que fosse o conceito de masculinidade existente 


num inteligente homem ocidental, vivendo no fim do século XX. 
Preciso saber a razão, que levou você a lazer isso. Da mesma forma como 
se a mulher fosse um carro com uma válvula presa, que não deixava o 
motor funcionar bem, ou então um robô doméstico desregulado, que 
servia carne no café da manhã e ovos mexidos no jantar. Ocorreu de 
repente a Donna que a causa da loucura das mulheres não era só uma 
questão de sexo. Era, mais que isso, aquela louca procura da eficiência 
por parte dos homens. 


— Não sei se posso explicar isso, Vic. Receio que possa parecer 
estúpido, mesquinho e trivial... 


— Tente sempre. Será que foi... 


Ele pigarreou, pareceu cuspir mentalmente nas mãos — e ali estava 
novamente, uma demonstração da maldita eficiência — até que 
finalmente conseguiu dizer o que pensava. 


— ... porque eu já não a satisfazia? Será que foi isso? 

— Não, Vic, não foi isso. 

— Então o que foi, Donna? Pelo amor de Deus, diga-me o que foi! 
Muito bem... foi você quem pediu.... 

— Foi o medo, Vic. Acho que foi principalmente o medo... 

— Medo? 

— Quando Tad saía para a escola, não havia coisa alguma para 
impedir que eu sentisse medo, Vic. Tad era como... qual é mesmo o 


nome que lhe dão?...um barulho branco. Aquele barulho que a TV faz 
quando não está bem sintonizada no canal... 


— Mas a escola dele não era de verdade... 


Ele interrompeu-a com tanta pressa que Donna percebeu logo que a 
raiva ia voltar, que ela estava apenas tentando pôr a culpa em Tad. E, 
se Vic se zangasse mesmo, logo sairiam palavras entre os dois que não 
deveriam ser ditas, pelo menos não naquele momento. Sendo ela a 
mulher que era, havia coisas que jamais aturaria. A situação iria 
piorando aos poucos. Havia ali agora uma coisa muito frágil que um 
atirava para o outro, mas que poderia cair no chão com facilidade. 


— E isso era justamente uma parte do problema. Não era urna escola 


de verdade. Ele ainda ficava comigo a maior parte do tempo, mas 
quando saía... o contraste era muito grande. Em comparação, o 
silêncio parecia muito alto. E foi aí que comecei a sentir medo. Ele 
teria que ir para o maternal no ano seguinte. A metade de, todos os 
dias, ao invés de somente meio dia três vezes por ano. E no ano 
seguinte seriam cinco dias inteiros por semana. Mas ainda havia 
muitas horas ociosas. E eu sentia medo. A reação dele foi um tanto 
amarga. 


E então você achou que podia encher essas horas ociosas com algumas 
trepadinhas, hein? 


Aquilo foi como uma bofetada. Ela, porém, continuou teimosamente 
contando tudo da melhor maneira que podia e falando baixinho. Fora 
ele quem pedira e ela iria contar tudo. 


— Eu não queria fazer parte do comitê da biblioteca, não queria fazer 
parte do comitê do hospital, não queria fazer parte de nenhum comitê 
de caridade nem queria fritar bolinhos para vender nas festas. Não 
queria ver aquelas mesmas caras desanimadas de sempre, ouvir 
sempre as mesmas fofocas. Não queria aguçar as minhas garras à custa 
de reputações alheias. 


As palavras já agora lhe saíam em torrente e ela mesma não 
conseguiria parar, mesmo se quisesse. 


— Não queria sair por aí vendendo coisas, não queria dar festinhas e 
não queria fazer parte do grupinho que só pensa em manter seu peso 
certo dentro das medidas certas. 


Fez uma pequenina pausa para tomar fôlego, avaliando bem o que 
estava fazendo. 


— Você não sabe o que é o vazio, Vic. Não pense que sabe. Você é 
homem e os homens sabem como se agarrar. Os homens sabem, mas 
as mulheres não. Não sabem mesmo. As mulheres espanam. Elas 
espanam os aposentos vazios ouvindo o vento soprar lá fora algumas 
vezes. Só que, às vezes, parece que o vento, está dentro da gente, Vic. 
E aí então a gente coloca um disco no aparelho de som, seja lá de 
quem for, mas, mesmo assim, ainda continua ouvindo aquele vento. E 
então começa a pensar. Começa a ter idéias que nada têm de boas, 
mas que aparecem assim mesmo. Então a gente começa” a limpar o 
banheiro e a cozinha, até que um dia a gente vai a uma loja de 
antiguidades e começa a examinar coisinhas, lembrando-se de que a 
mamãe também tinha uma vitrine cheia de quinquilharias. E as titias e 


avós, também tinham. Ele olhava-a com atenção e a sua expressão de 
perplexidade era tão sincera que ela se sentiu invadida por uma onda 
de desespero. 


— Estou me referindo a sentimentos, Vic, e não a fatos. 
— Eu sei... mas por que... 


— Mas estou dando-lhe todas as razões, Víc! Estou lhe dizendo que 
cheguei ao ponto de me postar diante do espelho para ver como meu 
rosto estava diferente e como ninguém mais poderia me tomar por 
uma mocinha com menos de vinte anos. Ninguém mais iria pedir para 
ver o meu cartão de identidade quando eu entrasse num bar para 
pedir um drinque. Comecei a sentir medo simplesmente por estar 
crescendo. O Tad já 


vai para o pré-escolar e isso significa que logo irá também para a 
escola primária e depois para o ginásio... 


— Quer dizer que arranjou um amante só porque se sentia velha? 


Ele agora olhava-a com surpresa e ela adorou-o ainda mais quando 
percebeu isso, simplesmente porque achava que aquilo fazia parte de 
tudo . que houvera. Steve acharaa atraente e isso, naturalmente, era 
muito agradável, sendo também o que tornava interessante o namoro, 
embora, de forma alguma, fosse a parte mais importante. Ela segurou- 
lhe as mãos e falou calorosamente, encarando-o, pensando e sabendo 
que jamais falaria daquela maneira, com tal sinceridade, com qualquer 
outro homem. 


— E ia mais ainda. É saber que a gente não pode mais esperar para ser 
uma pessoa adulta, nem tampouco esperar se conformar com aquilo 
que tem. É saber que a nossa capacidade para escolher se torna dia a 
dia menor e mais reduzida. Para qualquer mulher... para mim, pelo 
menos... isso significa enfrentar um fato brutal. Sou apenas uma 
esposa e nada mais. Você tem sempre seus negócios. Até mesmo 
quando está em casa, você vive pensando neles. Também sou mãe e 
isso é muito bonito, embora esteja sempre diminuindo a cada ano que 
passa. E isso porque, também a cada ano que passa, o mundo vai se 
apossando de meu filho, pouco a pouco. 


“Homens... eles todos sabem o que são. Possuem a imagem do que 
realmente são. Nunca chegam a realizar seus ideais e então ficam 
desolados e liquidados. Talvez seja por isso que tantos morrem cedo e 
infelizes, embora morram sabendo o que significa ser adulto. Eles 
sabem se manter aos trinta, quarenta ou cinqiienta. Eles não ouvem 


aquele vento,, ou então, quando isso acontece, encontram uma lança 
para combatê-lo. Imaginam, que aquilo seja um moinho de vento ou 
qualquer outra porcaria que precisa ser derrubada. 


B, então, o que a mulher faz.., o que eu fiz... é evitar que isso 
aconteça. Tinha medo da casa quando Tad não estava aqui. 


Um dia eu estava mudando a roupa de cama de seu quarto, quando 
comecei a pensar nas amigas que tivera no ginásio. Comecei a pensar 
no que teria acontecido com elas e por onde andariam. Estava meia 
tonta. A porta do closet de Tad abriu-se, de repente, e eu...gritei e sai 
dali correndo.Nem mesmo sei por que fiz isso, mas, aliás, acho que sei 
sim. Durante apenas um segundo pensei que Joan ia sair daquele 
closet, sem cabeça e coberta de sangue, e então falaria comigo: “Morri 
num desastre de automóvel quando tinha dezenove anos e voltava da 
lanchonete do Sammy, mas nem estou ligando para isso. 


— Meu Deus, Donna! 


— Fiquei apavorada. Foi só isso que aconteceu. Ficava apavorada 
quando começava a examinar quinquilharias, quando pensava em me 
dedicar à cerâmica, quando pensava em praticar ioga ou coisas 
parecidas. O único lugar para onde a gente pode correr para se 
esconder do futuro, é o passado. E foi aí... foi aí que começou nosso 
namoro. 


Ela abaixou a cabeça e, de repente, cobriu o rosto com as mãos. As 
palavras saiamlhe abafadas, mas ainda compreensíveis. 


— Aquilo foi divertido. Parecia que eu estava novamente na 
universidade. Era como se fosse um sonho. Um sonho estúpido. Ele era 
para mim aquele barulho branco de que já falei. Ele conseguia 
espantar aquele vento. A parte do namoro era divertida. O 


sexo, porém, nada tinha de bom. Eu sentia orgasmos, mas não era 
bom. Não posso explicar a razão, mas talvez fosse porque eu ainda 
amava você, apesar de tudo. E eu percebia que estava fugindo... 


Ela levantou a cabeça e agora já chorava. 


— Ele também está fugindo. Faz disso uma carreira. E um poeta... pelo 
menos é 


isso que ele se intitula. Eu não conseguia compreender as coisas que 
lia para mim. É 


uma espécie de cigano. Gosta de correr pelas estradas sonhando que 
ainda está na universidade, protestando contra a guerra no Vietnã. E 
talvez tenha sido por isso que me encantei., E agora acho que já lhe 
contei tudo que tinha para contar. Uma historieta bem feia, mas foi o 
que aconteceu. 


— Gostaria de dar-lhe uma surra, Donna. Se visse o sangue escorrendo 
de seu nariz isso me daria grande satisfação. 
Ela sorriu, com um ar muito desanimado. 


Ele se mandou, Vic Eu e o Tad passamos por lá quando saímos para 
tomar um sorvete antes de você chegar, e vimos o cartaz de ALUGA- 
SE na janela da loja. Eu já 


disse a você que ele é uma espécie de cigano vagando pelas estradas. 
— Não havia poesia alguma no bilhete que ele me escreveu. 


Olhou-a de relance e depois tornou a baixar a cabeça. Ela tocou-lhe o 
rosto e Vic fez uma espécie de careta, recuando um pouco Ela sentiu 
que aquilo a magoava mais do que poderia acreditar. Sentiu-se 
novamente invadida por uma onda de medo e culpa, mas já não 
chorava mais. Achava que, durante muito tempo, já não haveria mais 
lágrimas. O ferimento e o choque traumático tinham sido grandes 
demais. 


— Vic, peço que me perdoe. Estou arrependida. Vejo que você está 
muito magoado e só espero que me ....... 


— E quando foi que vocês terminaram? 


Ela contou-lhe tudo o que acontecera, mas não falou no medo que 
sentira ao pensar que Steve iria violentá-la. 


— Então aquele bilhete foi o meio que ele achou para se vingar.... Ela 
passou a mão na cabeça para tirar os cabelos que lhe escondiam o 
rosto muito pálido e triste. Estava com olheiras. 


— Acho que foi isso mesmo. 
— Vamos subir. Já é tarde e estamos bem cansados, Donna. 
— E você fará amor comigo, Vic? 


Ele sacudiu a cabeça lentamente. 


— Não esta noite, Donna. 

— Está bem, Vic. 

Antes de subirem, ainda no pé da escada, ela virou-se para ele. 
— E o que vamos fazer agora, Vic? 

Ele apenas sacudiu a cabeça. 

— Simplesmente não sei, Donna. 


— Será que estarei obrigada a escrever no quadro-negro, quinhentas 
vezes: 


“Prometo que nunca mais farei isso”? E também ficarei privada do 
recreio? Você quer o divórcio? Será que nunca mais tocaremos neste 
assunto? O que é que você vai resolver, Vic? 


Ela não se sentia histérica. Estava apenas exausta, mas a sua voz 
começava a elevar-se, embora aquilo não lhe agradasse, já que não 
tivera essa intenção. O pior de tudo era a vergonha. A vergonhá de ser 
descoberta e de ver como estava o rosto dele agora. Dotestava-o e 
detestava-se também por se sentir tão envergonhada, já não se 
considerava responsável pelos fatos que haviam levado a decisão final, 
uma coisa que, aliás, ainda não acontecera. 


— Nós vamos conseguir encontrar uma solução.. 


Donna, porém, não se enganava e percebia bem que ele não se dirigia 
a ela. Vic olhava-a como se implorasse. 


—E tudo isso... tudo isso só aconteceu com ele, não foi mesmo? 


Aquela era uma pergunta imperdoável, uma pergunta que ele não 
tinha o direito de fazer. 


Ela largou-o ali e subiu quase correndo antes que extravasasse sua 
indignação. Seriam estúpidas recriminações e reclamações que nada 
resolveriam e que só poderiam piorar tudo. Estragaria toda a 
sinceridade que os dois haviam usado até então. Nenhum deles 
dormiu bem naquela noite. Vic esquecera completamente de telefonar 
para Joe, a fim de ver se ele poderia dar um jeito no carro de Donna. 


Joe, aliás, estava sentado com Gary nas desconjuntadas cadeiras do 


armar que havia em seu quintal, também bastante maltratado. Ali, sob 
um céu estrelado, eles bebiam martinis de vodca em copos trazidos do 
McDonald's. Os vaga-lumes cruzavam a escuridão e o perfume da 
madressilva na cerca da casa enchia todo o quintal. Cujo costumava 
ficar ali também, correndo atrás dos vaga-lumes, latindo e divertindo- 
os. Naquela noite, porém, ele estava deitado entre os dois, com o 
focinho entre as patas. Eles pensavam que ele estivesse dormindo, mas 
não era isso que acontecia. Ele simplesmente estava ali deitado com os 
ossos todos doendo e a cabeça zunindo. Estava cada vez mais difícil 
para ele pensar no que iria acontecer em seguida na sua vida simples 
de cachorro. O instinto lhe dizia que alguma coisa estava para 
acontecer. Quando dormia os seus sonhos eram de uma lucidez 
desagradável e fora do comum. Num desses sonhos ele atacara o 
GAROTO, abrindo-lhe a garganta e arrancando-lhe as entranhas. 
Despertara ganindo o tremendo. 


Estava sempre com sede agora, mas já começava a se afastar da 
vasilha com água. Quando bebia, a água arranhava-lhe a garganta 
como se fosse palha de aço. O seu contato fazia doer-lhe os dentes, da 
mesma forma que os olhos. Agora ali estava ele deitado no gramado, 
sem dar importância aos vaga-lumes e a tudo que o cercava. A voz do 
HOMEM soava como se fosse um trovão sem importância vindo lá do 
alto. Nada significava para ele em comparação com a inquietação que 
sentia. Gary estava espantado. 


— Boston! Boston! Que diabo você vai fazer em Boston? E por que é 
que quer me levar junto? Sabe lá se tenho dinheiro para isso? Não 
tenho nem mesmo para ir até 


Norge até que saia o meu cheque! 
Joe já estava meio bêbado. 
— Uma porra que não tem, Gary. Você está montado na erva! 


E só tirar um pouco do que você tem escondido debaixo do colchão. 
No meu colchão só existem percevejos. Está cheio deles, mas não ligo 
a mínima. Estou cagando para eles. Quer mais uma rodada? 


Joe estendeu o copo. O outro tinha tudo ali pronto ao lado da cadeira. 
Preparou tudo com a rapidez e a prática do beberrão contumaz. 
Entregou o copo cheio ao amigo e repetiu a mesma coisa de antes. 


— Boston! Vai querer se divertir um pouco, hem? — Gary era o único 
cara em Castle Rock, e talvez no mundo, que podia demonstrar certas 
intimidades com Joe. — 


Com certeza está pensando em alguma farrinha, bem? Nunca vi você 
ir niais longe do que Portsmouth... 


— Já estive em Boston uma ou duas vezes, Gary. Cuide-se bem, cara, 
se não quiser que eu mande meu cachorro pegar você. 


— Você nem mesmo poderia atiçar este cachorro contra um crioulo 
com uma navalha em cada mão, Joe. E o que é que sua mulher pensa 
a respeito dessa viagem? 

Ele esticou o braço e afagou o pêlo de Cujo. 

— Ela ainda não sabe que nós vamos. E nem precisa saber. 

— Não diga! 


— Ela também vai visitar a irmã que mora em Connecticut, com o 
bestalhão do marido. O Brett vai com ela. Vão ficar uma semana. Ela 
ganhou um prêmio na loteria. Acho que é melhor contar logo isso para 
você. Até o rádio dá o resultado com os nomes dos ganhadores. 


— Ela ganhou mesmo um prêmio da loteria, Joe? 
— Cinco mil dólares, Gary. 
O outro soltou um assobio e isso fez Cujo levantar as orelhas. 


Joe contou toda a conversa da noite anterior, sem mencionar a briga, 
para fazer parecer que haviam entrado num mútuo entendimento e 
que tudo fora idéia sua. O 


garoto iria com ela passar 


lá uma semana e depois iria com ele no outono a Moosehead para a 
caçada, durante uma semana também. 


— E então você, seu sem-vergonha, vai também a Boston para ajudar 
a gastar o dinheiro! Você é mesmo de morte, Joe! 


Disse isso dando-lhe uma forte palmada nas costas. 


— E por que não? Você ainda lembra da última vez que tirei uma 
folga? Pois eu mesmo não me lembro mais. Tenho pouco serviço para 
esta semana. Eu tinha planejado passar toda a semana dando um jeito 
no motor do Richie, que precisa ser esmerilhado mas agora, com 
aquele guincho, isso não levará nem quatro horas. Vou dizer a ele 


para me levar a ceifeira amanhã e o serviço estará pronto à tarde. 
Também tenho um servicinho numa transmissão, mas isso é coisa 
rápida. É de uma professora da escola primária. Tenho ainda umas 
coisinhas que podem ser adiadas. Avisarei aos interessados que vou 
tirar umas férias. 


— E o que é que você vai fazer lá na terra dos feijões*? 


— Talvez vá assistir ao jogo dos Doad Sox em Fenway. Depois dou um 
pulinho na Washington Street... 


Gary soltou uma sonora gargalhada e deu uma palmada na perna. 


— A zona de combate! Barra pesada, eu conheço! Vai assistir aqueles 
shows nojentos e tentar pegar uma gonorréia. 


— Não teria graça nenhuma se fosse .0... 


— Bem, acho que poderia dar um jeito se você me adiantasse a grana 
até eu receber o meu cheque. Assim poderemos ir juntos. 


— Mas é claro que posso fazer isso. 


Ele sabia que o amigo era um beberrão contumaz, mas era também 
um cara que levava as dívidas muito a sério. 


O outro parecia perdido em reminiscências. 


— Acho que já se passaram bem uns quatro anos que não sei o que é 
mulher. Deixei perdida lá na França uma grande parte de minha 
fábrica de esperma. O que sobrou funciona às vezes, mas há outras em 
que não funciona de forma alguma. Será 


divertido descobrir se me resta ainda alguma coisa.. 
Joe estava agora sentado e sentia um zunido nos ouvidos. 


— E isso aí, meu chapa. Mas não se esqueça que temos também o 
jogo. Você sabe bem qual foi a última vez que estive em Fenway... 


— Não me lembro mais. 
— Pois foi em mil novecentos e sessenta e oito... 


Ele disse aquilo inclinando-se para a frente e batendo no braço do 
amigo a cada sílaba, para dar mais ênfase ao que dizia, e com isso ia 
cuspindo a bebida. 


— Foi antes do Brett nascer. Aqueles pernas-de-pau jogaram contra o 
Tigers e perderam de seis a quatro. O Norm Cash marcou um lindo 
ponto. 


— E quando é que você pensa em partir? 


— Segunda-feira à tarde, aí por volta das três. A mulher e o garoto 
vão nessa manhã, acho. Eu vou levar os dois até a rodoviária, em 
Portland. Aí eles pegam o Greyhound. Assim fico com o resto da 
manhã e parte da tarde livres para ultimar minhas coisas... 


— E você vai no carro ou no caminhão? 
— No carro, é claro. 


Os olhos de Gary ficaram sonhadores ali naquela escuridão. Logo 
sentou-se, muito empertigado. 


— Bebidas, jogo e mulheres... Para mim tudo isso é indiferente. Estou 
mesmo cagando para tudo isso. 


— Mas você quer mesmo ir, Gary? 
— Claro... 


Joe soltou um grito de alegria e os dois deram boas 
gargalhadas.Nenhum dos dois notou que Cujo levantara a cabeça e 
agora estava rosnando baixinho. 


O dia seguinte amanheceu cinzento, com em denso nevoeiro, um 
nevoeiro tão forte que Brett nem mesmo conseguia ver o carvalho que 
estava ao lado de sua casa a uns 30 


metros de distância. O pai e a mãe estavam dormindo, mas ele não 
tinha mais sono. Ia fazer uma viagem e todo o seu corpo vibrava com 
a perspectiva. Iria só com a mãe. Ele sabia que seria uma boa viagem 
já que, bem no fundo de seu consciente, ele se alegrava porque o pai 
não iria. Teria muito mais liberdade. Não precisaria se preocupar com 
aquela idéia de masculinidade que. fora alcançada pelo pai, mas que 
ele não conseguia compreender de forma alguma. Sentia-se feliz, 
incrivelmente feliz e incrivelmente cheio de vida. Sentia pena 
daqueles que não podiam .viajar numa linda manhã como aquela, 
ainda tão enevoada, mas que certamente seria muito quente logo que 
o sol dissipasse o nevoeiro. Ele queria ir sentado junto à janela do 


ônibus, para apreciar bem a paisagem durante todo o caminho até 
Stratford. Ele custara muito para adormecer, pensando na viagem, nas 
agora já ali estava o dia tão esperado. Eram cinco horas da manhã, 
mas não havia forças que o prendessem na cama. Explodiria se ficasse 
lá. Com muito cuidado para não fazer barulho ele enfiou o jeans e uma 
camiseta com o nome do Cougars do Castle Rock, meias brancas de 
atleta e sapatos de tênis. Desceu e preparou um chocolate. Fazia tudo 
para comer sem barulho, mas tinha a certeza de que quando 
mastigava o cereal o som era ouvido em toda a casa. Lá em cima ele 
ouvia os resmungos do pai, que dormia na cama de casal junto com a 
mulher. As suas molas rangiam. Brett levou um susto. Depois de um 
momento de dúvida, preparou mais um chocolate lá do lado de fora, 
na varanda, e fechou a porta com cuidado, sem bater. Em meio ao 
denso nevoeiro, os cheiros típicos do verão ficavam mais acentuados e 
o calor já se fazia sentir. Lá ao longe, onde havia um bosque de 
pinheiros, onde terminavam os pastos, o sol já vinha nascendo. Ainda 
estava pequeno e prateado como se fosse a lua cheia, mas a umidade 
já se fazia sentir intensamente. O nevoeiro se dissiparia as oito ou 
nove horas, mas a umidade continuaria da mesma forma. Agora, 
porém, tudo que ele via era um mundo misterioso e branco que o 
enchia de alegria. Sentia o cheiro forte do feno que estaria pronto para 
ser cortado dentro de uma semana, cheiro de esterco e das rosas de 
sua mãe. Ele chegava até mesmo a sentir o aroma da trepadeira de 
Gary, as madressilvas que marcavam o rumo das duas propriedades e 
que se espalhavam pela cerca. 


Deixou do lado a vasilha com o cereal e foi até o galpão. No meio do 
caminho parou e olhou para trás, onde a casa já havia desaparecido, 
tragada pelo nevoeiro. Ele estava ali sozinho, tendo por companhia 
apenas o sol ainda fraco e prateado. E foi aí que ouviu o rosnado. 


Levou um tremendo susto e deu um passo atrás, com todos os 
músculos, retesados como se fossem cordas do piano. O seu primeiro 
pensamento foi igual ao de uma criança que de repente chega a um 
ponto da história onde aparece o lobo mau. Então, ele olhou em torno, 
apavorado. Não conseguia ver coisa alguma e então Cujo saiu de 
dentro do nevoeiro. 


Brett começou a assobiar baixinho. Aquele era o cachorro que tinha 
crescido junto com ele, que o puxava pacientemente em sou carrinho 
no meio de gritos de alegria, quando ele tinha apenas cinco anos, com 
uns arreios feitos pelo pai na oficina, o cão que o esperava 
pacientemente junto à caixa do correio até a chegada do ônibus 
escolar com chuva ou com sol. No entanto, aquele cão que ali estava 
tinha muito pouco de parecido com o outro. Estava todo sujo e parecia 


um cão fantasma saindo de dentro da névoa densa. Os olhos grandes e 
tristes do São Bernardo estavam agora vermelhos, estúpidos e baixos. 
Mais pareciam os olhos de um porco. Seu pêlo estava todo coberto de 
uma lama esverdeada, como se ele houvesse rolado no gramado 
distante. Estava com o focinho arranhado e isso deixou Brett 
apavorado. Tinha a impressão de que o coração iria sairlhe pela boca. 
Uma espuma grossa e branca escorria entre os dentes do cão. Ele 
chamou-o, baixinho: 


— Cujo... Cujinho... 


O animal olhou para o GAROTO, mas já não o reconhecia mais. Não 
mais o seu cheiro, o seu rosto, a cor de suas roupas. Já não distinguia 
mais cores, pelo menos da forma como são vistas pelo ser humano. O 
que ele via ali era apenas um monstro de duas pernas. Ele era agora 
um cão doente e tudo lhe parecia monstruoso.Na sua cabeça que 
estalava só pensava em matar. Pensava em morder, rasgar, dilacerar. 
Uma parte dele via uma imagem imprecisa, via-o saltando em cima do 
GAROTO, derrubando-o, estraçalhando-o, bebendo seu sangue ainda 
quente. Sentia-se levado a praticar tudo aquilo porque seu coração 
estava moribundo.Foi então que o vulto monstruoso falou e Cujo 
reconheceu a sua voz. Aquele que que ali estava era o GAROTO, o 
GAROTO que nunca lhe fizera mal. Houvera uma época em que amara 
o GAROTO e até mesmo seria capaz de morrer por ele, caso fosse 
necessário. Ainda havia nele um resto de sentimento, o suficiente para 
deter o pensamento e o desejo de matá-lo até o momento em que tudo 
ficasse tão turvo quanto aquele nevoeiro que os cercava agora. Já não 
pensava mais naquilo, mas sentia-se cada vez mais doente. 


— Cujo... o que é que está havendo com você meu amigo? 


O que ainda restava do cãoo que tinha sido antes de ser mordido pelo 
morcego recuou e ele desapareceu no nevoeiro. A espuma que lhe saía 
da boca escorria para o chão. Ele saiu correndo com dificuldade, na 
esperança de ultrapassar a doença, mas isso de nada lhe serviu, 
porque ela o acompanhou. Ele gania, sentindo todo o seu corpo doer 
com a raiva e a vontade de matar. Começou a rolar no gramado ao 
mesmo tempo que o mordia, os olhos congestionados. 


O mundo parecia-lhe, um mar louco de cheiros. Ele queria persegui- 
los para destruí-los a todos. 


Começou a rosnar novamente. Afinal conseguiu fugir, embrenhando-se 


ainda mais no nevoeiro, que já começava a se dissipar. 


Era um canzarrão que pesava pouco menos de 100 quilos. 


Brett ficou ali na porta da oficina durante mais de 15 minutos após o 
cão haver desaparecido no nevoeiro, sem saber o que fazer. Sabia que 
Cujo estava doente. Talvez houvesse comido um morcego envenenado 
ou coisa parecida. Ele sabia o que era a raiva. Se houvesse encontrado 
uma marmota, uma raposa ou um porco-espinho com aqueles mesmos 
sintomas, logo perceberia que o animal estava danado; mas não podia 
sequer pensar que seu cachorro houvesse contraído aquela moléstia 
terrível, que afetava o cérebro e os centros nervosos. Estava mais 
inclinado a pensar em algum veneno engolido pelo cão. 


Precisava avisar ao pai, que então chamaria o veterinário. Era até 
possível que seu próprio pai soubesse o que fazer, como acontecera 
dois anos antes, quando arrancara do focinho de Cujo todas as cordas 
de um porco-espinho, sempre com cuidado para não quebrá-las, já que 
isso resultaria em inflamação. Claro. Precisava ir falar com o pai. Ele 
faria alguma coisa. Como já fizera antes no caso do porco-espinho. 
Mas e a viagem? 


Ele não precisara saber que sua mãe tinha conseguido a viagem por 
meio de um estratagema desesperado, e também devido à sorte, ou 
talvez a uma combinação das duas coisas. Como acontece com a 
maioria dos filhos, ele sabia que havia alguma coisa de errado no 
relacionamento dos pais, percebia mais ou menos as correntes 
emocionas entre os dois, de um dia para outro, da mesma forma que 
um guia experimentado conhece todos os contornos da corrente de um 
rio no interior do país. Fora difícil conseguir, mas embora o pai 
acabasse cedendo, ele sabia que isso fora um pouco contra a sua 
vontade. Só teria a certeza absoluta da viagem quando o pai os 
deixasse na rodoviária e voltasse para casa. Se lhe contasse sobre a 
doença de Cujo, o velho poderia se aproveitar do pretexto para retirar 
o seu consentimento e cancelar a viagem. Ficou parado ali na porta da 
oficina sem saber o que fazer. Estava, pela primeira vez em sua vida, 
numa dúvida cruel, sem saber o que fazer. Depois de um instante de 
dúvida, começou a procurar o cachorro ali no barracão. Começou a 
chamá-lo baixinho. Seus pais ainda estavam dormindo e ele sabia bem 
como o som se propagava quando havia nevoeiro. Não conseguiu 
encontrá-lo em parte alguma... e isso foi a sua sorte. 


O despertador acordou Víc quando faltavam 15 minutos para as cinco. 
Ele levantou-se e travou-o. Depois, ainda tonto de sono, foi para o 
banheiro maldizendo Roger, que nunca concordava em chegar ao 
aeroporto 20 minutos antes da chamada, como faziam todos os 
viajantes sensatos. Mas isso, porém, não acontecia com seu sócio. Ele 
pensava sempre na possibilidade de alguma contingência inesperada 
como, por exemplo, um pneu furado, uma estrada interrompida e até 
mesmo um terremoto. Ou até que viajantes espaciais de outro planeta 
descessem na Rodovia 22. Tomou um banho de chuveiro, barbeou-se, 
engoliu as vitaminas e voltou ao quarto para se vestir. A grande cama 
de casal estava vazia e ele suspirou baixinho. O fim de semana com 
Donna não tinha sido dos mais agradáveis.., aliás, ele poderia dizer 
com sinceridade que ele jamais desejaria um outro igual em toda a sua 
vida. Os dois haviam mantido as aparências, já que Tad estava ali, 
mas Vic sentia-se. como se estivesse representando uma comédia. Não 
lhe agradava ver como se comportavam os músculos do rosto quando 
sorria. Tinham dormido juntos na cama enorme que, naquela ocasião 
parecia pequena demais para ele. Haviam dormido cada um no seu 
lado, com uma espécie de terra de ninguém entre os dois. Na sexta e 
no sábado ele não conseguira dormir, já que, morbidamente, percebia 
todos os movimentos que Donna fazia. Percebia até mesmo o ruído da 
camisola esfregando-se no corpo da mulher. Ficara pensando se 
também ela estaria acordada no seu lado, com aquele vazio entre os 
dois. 


Na noite anterior, domingo, haviam tentado fazer alguma coisa a 
respeito e as relações sexuais tinham sido moderadamente 
satisfatórias, embora um tanto indecisas, já que nenhum dos dois 
havia chorado depois de tudo acabado. Imaginara, um tanto 
morbidamente, que isso aconteceria com um deles. Não tinha certeza 
de que aquilo pudesse se chamar “fazer amor”. 


Vestiu um terno cinza de verão, quase da mesma cor que estava a luz 
da manhã lá 


fora, e apanhou as duas malas. Uma delas era mais pesada que a 
outra, já que me ali onde se encontrava tudo que dizia respeito aos 
negócios com a Sharp. Todos os Iayouts estavam com Roger. 


Donna estava na cozinha fazendo waffles e o bule do chá estava no 
fogo, quase no ponto certo. Estava enfiada num roupão velho, azul, 
que era dele. Via-se em seu rosto que não tinha aproveitado muito o 
sono e isso poderia ser devido ao seu inconsciente perturbado. 


— Será que os aviões estão decolando com um nevoeiro assim? — 
perguntou ela. 


— Isso passa já O sol já vem saindo. Ele apontou para a janela e 
depois beijou-a de leve no pescoço. — Você não precísava ter 
levantado assim tão cedo... Ela abriu a tampa do tostador e tirou um 
waffle, que colocou no prato com agilidade. 


— Não faz mal. Seria tão bom se você não tivesse que fazer esta 
viagem agora, Vic... depois do que houve ontem à noite... 


— Não foi tão ruim assim. Você não acha? 


— Mas não foi como antes disse ela, um sorriso amargo, quase 
escondido, passando ligeiramente por seus lábios, mas logo 
desaparecendo. Ela bateu novamente a massa e colocou um outro 
waffle no aparelho. Ouviu-se um chiado quando ela virou água 
fervendo em cima de duas xícaras, uma gravada Vic e a outra DONNA. 
Coma o seu waffle. Tem geléia do morango, se você quiser... Ele foi 
buscar a geléia e sentou-se. Passou a geléia no waffle e ficou olhando 
enquanto ela se entranhava nos quadradinhos igualzinho ao que fazia 
quando era menino. Gostava daquela marca de geléias o usou-a em 
grande quantidade. Tudo parecia estar muito bom, mas Vic não estava 
com fome. 


— Você vai para a cama com alguém em Boston ou em Nova York? 
Assim ficaremos empatatados. — Donna dava-lhe as costas ao mesmo 
tampo que falava. Ele levou um susto. Parecia ter corado. Achou bom 
que Donna estivesse de costas, porque assim ela não podia ver que ele 
não gostara da piada. Realmente, pensara em dar uma gorjeta bem 
maior ao homem da portaria do hotel para depois lhe fazer algumas 
perguntas. Sabia que era costume de Roger fazer isso. 


— Não vou ter tempo para essas coisas, Donna. Vou andar muito 
ocupado o tempo todo. 


— Como é mesmo que diz aquele cartaz? Sempre há tempo para tudo.. 


— Será que você está querendo me ver zangado, Donna? O que há 
com você? 


— Nada disso, Vic. Trate de tomar o seu chá. Á máquina precisa de 
combustível. Ela sentou-se diante de seu waffle. Nada de geléia. 
Apenas uma calda de Vermont e nada mais. Ele olhava-a ao mesmo 
tempo eu que pensava como os dois se conheciam bem. 


— Qual foi a hora que você marcou com o Roger? 


— Depois de algumas discussões concordamos que seria às seis. Ela 
tornou a sorrir, mas dessa vez foi um sorriso carinhoso. 


— Ele não desiste de sua velha mania de fazer tudo mais cedo do é 
que é 


necessário, não é mesmo? 


— Se é! Só estou admirado dele ainda não ter telefonado para saber se 
já estou de pé. 


O telefone tocou. 


Os dois se olharam por um momento e, logo depois, caíram na 
risada. Aquele foi um momento precioso. Sem dúvida alguma muito 
mais precioso do que o ato de amor da noite. Ele admirou os belos 
olhos da mulher e viu como brilhavam. Eram cinzentos como o 
nevoeiro lá de fora. 


Atenda depressa para não acordar o Tad Vic... Era Roger mesmo. Vic 
garantiu-lhe que estava acordado, vestido e com uma bela disposição 
para a luta. Iria pega-lo as seis ficou pensando se contaria ao sócio o 
“caso” de Donna com Steve. Provavelmente não contaria. Não porque 
temesse ser ruim o conselho dele. Sabia que não seria. Sabia também 
que apesar de sua promessa de nada contar a Althea, ele certamente 
faria isso. E aí ele tinha também a certeza de que Althea não guardaria 
segredo a respeito de uma fofoca tão boa junto a sua rodinha de 
bridge. Só de pensar em tudo isso ele sentiu-se novamente muito 
deprimido. Era como se os dois, Donna e ele, ao invés do resolverem o 
problema sozinhos, estivessem enterrando seus corpos ao clarão da 
lua. 


— Sempre o mesmo Roger... 


Ele tornou a sentar-se e tentou um sorriso que, já então, não parecia 
sincero. Já 


tinha passado o momento da espontaneidade. 


— Você acha que toda a sua bagagem e a do Roger vão caber no seu 
Jaguar? 


— Claro. Vão ter que caber. A Althea precisa do carro deles e... Puxa 
vida! Que diabo! Não é que me esqueci do falar com o Joe a respeito 


de seu Ford, Donna? 


— Você tinha muitas coisas mais importantes em que pensar, Vic. 
Havia uma certa ironia em sua voz. — Não faz mal. Eu não levo o Tad 
para o acampamento hoje. Ele está meio resfriado. Será melhor que 
fique em casa este resto de verão, desde que você 


concorde: Sempre me meto em encrencas quando fico só. 


As lágrimas lhe abafavam a voz e ele estava ali sem saber o que dizer 
ou fazer. Ficou somente olhando enquanto ela pegava num lenço de 
papel para enxugar os olhos e assoar o nariz. 


Vic sentia-se abalado. 


— Faça como achar melhor, Donna. Telefone para o Joe. Elo está 
sempre em casa e tenho certeza de que dará um jeito em seu carro em 
menos de vinte minutos. Até 


mesmo se tiver que trocar o carburador. 


— Você vai pensar em tudo enquanto estiver fora? Pensar no que 
vamos fazer? No que vamos resolver sobre nossas vidas? 


— Claro. 
— Muito bem. Eu também pensarei, Vic. Quer mais um waffle? 
— Não, obrigado, Donna. 


Aquela conversa já estava se tornando surrealista. Ele sentia ímpetos 
de sair e ir embora. A viagem agora já lhe parecia necessária e 
importante. Ficaria longe de toda aquela trapalhada. Haveria uma 
distância enorme entre ele e toda aquela confusão. Agora só pensava 
na viagem a via, com antecipação, o poderoso jato penetrando no 
nevoeiro e chegando lá em cima, onde tudo era azul. 


— Posso comer um waffle? 


Os dois assustaram-se e olharam para trás. Tad estava de pé no 
corredor, enfiado em seu pijama amarelo muito folgado e com o urso 
de veludo nos braços. Trazia ainda nos ombros o cobertor vermelho. 
Parecia um indiozinho sonolento. 


— Vou já fazer um para você, meu filho. 


Donna ainda estava espantada, porque o filho não era muito de sair da 


cama cedo. 
— Você acordou com a campainha do telefone, Tad? 
Ele sacudiu a cabeça. 


— Acordei cedo porque queria dizer adeus pra você, papai. Será que 
precisa mesmo ir? 


— Não vou demorar muito, Tad. 


— Acho que vai sim. Eu fiz uma roda na minha folhinha no dia que 
você vai voltar. Foi a mamãe quem me ensinou. Eu vou ficar contando 
os dias e marcando eles direitinho. Mamãe prometeu ler as Palavras 
Para os Monstros todas as noites. 


— Pois é... Assim será bom, você não acha? 

— E você vai telefonar? 

— Não todas as noites, Tad. Uma sim e uma não... 

— Quero que seja todas as noites, papai... Todas as noites. Sim? 


Ele insistia saltando no colo d eVic, sem largar o urso, apanhando 
pedacinhos de waffle. 


Vic pensava no tremendo programa que Roger traçara na sexta-feira, 
antes dele ter recebido o bilhete de Steve. 


— Não posso telefonar todas as noites, Tad... 
— Por que é que você não pode, papai? 


— Porque o seu Tio Roger é muito duro, Tad. Trate de comer seu 
wafle. Largue esse urso. Amanhã o papai vai telefonar de Boston, 
contando tudo que aconteceu. 


— Você vai me trazer algum brinquedo, papai? 
O lugar dele na mesa tinha um plástico com o seu nome. 
— Só trago se você se comportar bem. Vou telefonar amanhã para 


você ficar sabendo que cheguei inteirinho em Boston. 


— Está bem. 


Vic olhava-o fascinado, vendo-o derramar um pequeno oceano de 
calda em seu waffle. 


— Que brinquedo você vai me trazer papai? 
—Vou pensar nisso Tad. 


Ele ficou ali vendo o filho comer e então, de repente, lembrou-se de 
que era louco por ovos.Gostava de ovos de todas as maneiras possíveis 
e imagináveis. 


— Tad... 
— O que é, papai? 
— Se você quisesse que alguém lhe desse ovos, o que é que você diria? 


— Eu diria que gosto muito de ovos — disse Tad, após alguns 
momentos de hesitação. 


Os olhos de Donna e Vic se cruzaram novamente e eles tiveram um 
segundo momento semelhante àquele em que o telefone tocara. Mas, 
dessa vez, o riso dos dois foi apenas telepático. 


As despedidas foram apenas formais. O único que chorou foi Tad, 
devido ao imperfeito conhecimento que tinha de como o tempo era 
curto. 


Quando Vic entrava no carro, Donna tornou a perguntar-lhe se iria 
pensar bem a respeito de tudo que acontecera. 


— Claro que vou, Donna. 


Enquanto dirigia para ir buscar Roger em Bridgton, tudo em que ele 
realmente pensava era naqueles dois momentos de completa e perfeita 
comunicação. Dois deles numa só manhã não era coisa de se 
desprezar. Tudo de que precisavam eram oito ou nove anos juntos, 
quase uma quarta parte da idade de ambos. Ia pensando como eram 
ridículos todos os conceitos de comunicação da humanidade e os 
tremendos esforços necessários para se conseguir alguma coisa. Nos 
casos de sucesso toda cautela era pouca. Claro que ele iria pensar. Era 
preciso que tudo voltasse à calma e felicidade anterior, embora alguns 
dos canais estavam obstruídos com lama e esterco, em quantidade que 
só Deus poderia avaliar. E uma parte de toda a porcaria ainda estava 


fervilhante. Havia ainda muitos outros canais que continuavam 
abertos e em bom estado de funcionamento. 


Era preciso pensar bem, com muito cuidado e sem exageros. As coisas, 
às vezes, pareciam maiores do que eram na realidade. 


Ligou o rádio do carro e começou a pensar no pobre Professor dos 
Cereais Sharp. 


Faltavam 10 minutos para as oito quando Joe encostou o carro no 
terminal da rodoviária, em Portland. O nevoeiro já se havia dissipado 
e o relógio digital do Casco Bank marcava 23 graus. 


Ele dirigia com o chapéu plantado na cabeça e sempre pronto para 
brigar com qualquer um que o contrariasse. Detestava dirigir na 
cidade. Quando chegasse a Boston, com Gary, sua intenção era deixar 
o carro numa garagem até o dia da volta para casa. Poderiam usar o 
metrô, se conseguissem destrinchar as direções, ou então andariam a 
pé. 


Charity estava enfiada nas melhores calças que possuía, de um verde 
bem discreto, e numa blusa de algodão branco com gola pregueada. 
Estava com brincos e isso deixara Brett deslumbrado. Só via a mãe 
usá-los quando ia à igreja. 


Ele conseguira falar com ela a sós na hora em que subira para se 
vestir, após. ter sorvido o café da manhã para o marido. Joe falara 
pouco a maior parte do tempo, apenas rosnando respostas 
monossilábicas para as perguntas que Charity lhe fazia, mas logo 
pusera um fim a qualquer espécie de conversa, ligando o rádio para 
ouvir o resultado dos jogos. Ambos sentiam medo, imaginando que o 
silêncio pudesse, de alguma forma, pressagiar alguma explosão que 
arruinasse a viagem. 


Charity já vestira as calças quando Brett reparou que ela estava com 
um sutiã 


creme. Isso também deixou-o espantado. Todas as roupas intimas que 
vira de sua mãe, até então, eram sempre brancas. 


— Mamãe... — O tom de sua voz demonstrava uma certa urgência. Ela 
voltou-se para ele, que, por um momento, teve a impressão de que a 
sua presença ali não agradava à mãe. 


— Ele falou alguma coisa com você, Brett? 

— Não,... não. É o Cujo... 

— O Cujo? E o que é que há com ele? 

— Ele está doente. 

— O que é que você quer dizer com isso? Doente como? 


Brett contou-lhe tudo que havia acontecido desde que se levantara 
cedo e de como o cachorro lhe aparecera, de repente, com os olhos 
muito vermelhos e babando uma espuma branca. 


— Ele também não estava andando direito, mamãe. Até parecia 
tonto.Sabe como é? Você acha que devo falar com o pai? 


Ela agarrou-lhe o braço com violência, com tanta força que chegava a 
doer-lhe. 


— Não, Brett! Nem pense nisso! 


Ele olhou-a, surpreso e apavorado. Ela largou-o e continuou falando, 
mais calma: 


— Ele apenas meteu medo em você porque saiu de repente do meio do 
nevoeiro. E 


bem provável que não seja nada sério, não acha? 


O menino ficou procurando palavras que a fizessem compreender bem 
a situação, mas nada encontrava. Era até bem possível que não 
desejasse encontrá-las. 


— Se houver alguma coisa errada, Brett, não deve .ser nada grave. É 
provável que ele tenha pegado um gambá... 


— Não era cheiro de gambá, mamãe. 


— Ou então qualquer outro bicho que tenha perseguido. Pode até 
mesmo ter sido um veado... Também pode ter comido alguma coisa 
que lhe fez mal. 


— E mesmo. Pode ser que tenha sido isso. 


— Seu pai logo se aproveitaria de uma coisa assim, Brett. Posso até 
mesmo ouvir suas palavras. “Doente, hem? Pois então cuide dele, já 


que é o seu dono. Tenho mais o que fazer além do perder meu tempo 
com o que é seu.” 


Brett sacudiu a cabeça com ar muito triste. Aquilo era exatamente o 
que pensara na hora do café, quando o rádio berrava de ensurdecer lá 
na cozinha. 


— Se você deixá-lo para lá, ele logo virá procurar seu pai, que então 
tomará as providências necessárias. Ele adora aquele cachorro quase 
tanto como você, embora nunca chegue a confessar isso. Se notar 
alguma coisa errada no Cujo, ele logo o levará 


ao veterinário. 
— E sim... acho que ele fará isso... 


As palavras da mãe pareciam sensatas, mas ele ainda se sentia 
inquieto. Ela abaixou-se e beijou-o no rosto. 


— Pode ficar tranquilo, meu filho. Já sei o que fazer. Vou telefonar 
para seu pai hoje à noite. O que é que acha? E quando falar com ele 
você lhe perguntará, assim como se fosse um pensamento casual, se 
ele tem dado a comida ao Cujo. Assim você logo terá 


notícias dele. Não acha que será uma boa solução? 
— E bem boa sim, mamãe. 


Ele sorriu para ela, agradecido, e Charity retribuiu-lhe a gentileza, já 
aliviada ao ver que o perigo passara. Aquilo, contudo, de uma forma 
um tanto perversa, só serviu para provocar-lhes uma nova 
preocupação durante o espaço de tempo, que lhes pareceu 
interminável, até a hora em que Joe encostou o carro para pegar as 
quatro malas, sem dizer uma palavra, e colocá-las no carro. Dentro de 
uma delas Charity havia enfiado, sub-repticiamente, seus álbuns de 
fotografias. E essa nova preocupação era que Cujo repentinamente 
aparecesse ali, antes de partirem, criando um novo problema para 
Joe. Isso, porém, não tinha acontecido. 


Joe já estava com a janela dos fundos abaixada e já dera as duas malas 
mais leves ao filho, enquanto ele se encarregava das mais pesadas. 


— Puxa vida, mulher! Você tem tanta bagagem que até parece que 
está fazendo uma viagem para Reno, a fim de conseguir um divórcio, 
ao invés de um simples passeio até Stratford. 


Charity e Brett sorriram, amedrontados. Aquilo parecia uma tentativa 
de piada, mas em se tratando de Joe tudo era possível. 


— Isso até que seria bom... 
Ele não achou graça e seu chapéu continuava atirado para trás. 


— E, então, se isso acontecesse, eu teria que ir lá para trazê-la do 
volta atrelada ao meu guincho novo. Olhe lá, meu rapaz, tome conta 
de sua mãe! 


Brett apenas sacudiu a cabeça. O pai olhou-o de alto a baixo. 


— Tome conta mesmo. Você já está bem crescido. Será que não vai 
dar um beijo em seu velho? 


— Claro que vou, papai. 


Joe deu-lhe um abraço bem apertado e beijou-lhe o rosto com a barba 
por fazer e cheirando a azedo, recordação da bebedeira da noite 
anterior. 


Brett ficou surpreso e satisfeito ao descobrir como gostava do pai, um 
sentimento que sempre lhe ocorria quando menos se esperava e que se 
tornara mais raro nos últimos dois ou três anos. Sua mãe não sabia 
disso nem jamais acreditaria se alguém lhe contasse. Aquele era um 
amor que nada tinha a ver com o comportamento diário do pai em 
relação a ele ou à mãe. Era uma coisa rude e biológica, da qual jamais 
se livraria, um fenômeno com muitas ilusões da espécie que nos 
persegue a vida inteira e que pode ser o cheiro de um cigarro, o 
aspecto de uma gilete refletida num espelho, de calças penduradas 
numa cadeira e de certos palavrões. 


O pai abraçou-o também e depois virou-se para Charity. Colocou um 
dedo embaixo de seu queixo e levantou-lhe o rosto. Vindo lá dos 
fundos do pátio de tijolos, eles ouviam o ruído de um motor de 
caminhão esquentando para arrancar. Pelo ruído era fácil saber que se 
tratava de um diesel. 


— Divirta-se bem... 


Os olhos dele encheram.se de lágrimas, logo secas num gesto que dava 
a impressão de raiva. 


— Está bem. 


Logo a seguir, de forma abrupta, o rosto dele voltou a assumir aquela 
sua expressão apagada o rude. Aquilo desceu com um estalo, como se 
fosse a viseira de uma armadura dos antigos cavaleiros. Ele voltava a 
ser novamente a perfeita figura do roceiro rude. 


— Vamos lá, rapaz, trato de colocar essas malas no carro. Estão 
pesadas como se tivessem chumbo! Que Deus nos ajude! 


Joe ficou com eles até que todas as malas fossem despachadas, 
conferindo bem as etiquetas e sem dar a menor atenção ao olhar 
condescendente e divertido do carregador. Viu quando ele colocou as 
malas num carrinho e quando ela foram engolidas pelo ônibus. 
Depois, voltou-se novamente para o filho. 


— Sala dai e venha comigo. — ordenou. 


Charity ficou olhando os dois afastarem-se e sentou-se nos bancos 
duros da rodoviária, abriu a boba, tirou de lá um lenço e ficou 
torcendo-o nervosamente. Joe era bem capaz de tentar convencer o 
menino a ficar em casa com ele. 


Quando chegaram do outro lado na calçada, Joe virou-se para o filho 
e falou, muito sério. 


— Só quero dar dois conselhos a você, meu filho. É bem provável que 
não siga nenhum deles. É o que fazem quase todos os rapazes. Mas 
acho que nenhum pai jamais deixou de dá-los por isso. O primeiro, é 
que esse cara que você vai conhecer, esse tal de Jim, é uma bosta 
completa. Uma das razões para eu permitir essa sua viagem é que você 


já está com dez anos e isso é idade bastante para saber a diferença que 
há entre uma bosta e uma rosa-chá. Observe-o bem e verá. Ele nada 
mais faz, a não ser ficar sentado no escritório assinando papéis. A 
metade dos problemas do mundo se deve a uma espécie de gente. As 
mãos desses caras estão completamente desligadas de seus cérebros. 
Ele não passa de um bosta, Brett Observe-o bem para depois me dizer 
se estou ou não com a razão. 


Quando acabou de falar, Brett notou que o rosto do pai estava muito 
vermelho. 


— Está bom, papai. — A voz de Brett era calma e baixa. 


O velho esboçou um sorriso. 


O segundo conselho, Brett, é que você deve zelar pelo seu bolso. 
—Mas eu não tenho nenhum di.... 
Joe deu-lhe uma nota de cinco, já bem amarrotada. 


— Eu sei, eu sei, mas aqui está. Não gaste tudo de uma só vez. O tolo e 
o dinheiro são coisas que nunca ficam juntas. Logo se separam. 


— Está bem, papai. Obrigado. 

— Até a volta, Brett. 

Ele não exigiu um segundo beijo. 
— Adeus, papai. 


Brett ficou ali de pé na calçada, vendo o pai entrar no carro e partir. 
Não tomou a vê-lo vivo. 


Naquela mesma manhã, às 8:15, Gary saiu de casa cambaleando, com 
suas cuecas manchadas de urina, e veio dar a sua mijada de costume 
na cerca de madressilvas. Era com uma certa perversidade que ele 
esperava o dia em que a sua urina estivesse tão carregada de álcool 
que chegasse a liquidar a trepadeira. Esse dia, porém, ainda não 
chegara. 


Ele soltou um grito de dor, segurando a cabeça com uma das mãos, 
enquanto com a outra ia regando a trepadeira que lhe engolira a 
cerca. Seus olhos estavam muito vermelhos. Sentia-se grandemente 
aliviado como se fosse uma bomba velha que, ultimamente, vinha 
bombeando mais ar do que água. Quando acabou de se aliviar, ele 
sentiu-se tomado de terríveis dores de estômago. Aquilo, ultimamente, 
vinha-se tornando muito frequente e quando ele se dobrou, fez com 
que uma grande flatulência saísse por entre as suas pernas magras, 
exalando terrível mau cheiro. Ele virou-se, com a intenção de voltar 
para casa, quando ouviu o primeiro rosnado. Era um som cheio e 
baixo que vinha lá de longe do ponto onde o seu quintal lateral 


encontrava o campo de feno. 


Ele voltou-se rapidamente para a direção de onde vinha o rosnado e já 
não pensava mais em todos os seus males. Já se passara muito tempo 
desde a última vez que se lembrara da guerra na França, mas aquilo 


ali estava agora. Sentiu, de repente, que seu espírito gritava: São os 
alemães! São os alemães! Esquadrão! Deitar! 


Só que não eram os alemães. Quando o capim se abriu, quem surgiu 
ali foi Cujo. 


— O que é isso, rapaz! Por que é que está rosnando? 


De repente, porém, ele parou, estarrecido. Já fazia uns 20 anos desde 
a última vez em que vira um cão danado, mas ainda se lembrava como 
era. Ele estava voltando de Machias, onde estivera acampado. Estava 
montado numa moto Indian que possuíra nos idos de 30. De repente, 
como se fosse um fantasma, aparecera-lhe um cachorro amarelado que 
mal podia respirar e com uma espuma branca escorrendo-lhe da boca. 
Os olhos eram alucinados o seu corpo estava todo sujo. Vinha 
cambaleando como se algum malvado houvesse aberto sua boca horas 
antes, para despejar nela uma grande quantidade de uísque barato. 


O cara que tomava conta da bomba de gasolina percebeu logo o que 
havia. Largou a ferramenta que tinha na mão e correu para dentro do 
escritório, de onde voltou com uma carabina em sua mãos sujas de 
graxa. Foi até o asfalto, ajoelhou-se e começou a atirar. O primeiro 
tiro atingiu apenas a perna do animal que logo começou a sangrar. 
Gary lembrava-se,enquanto estava ali olhando para Cujo, que o 
cachorro amarelo nem mesmo se movera. Ficara ali olhando 
vagamente como se não compreendesse o que estava acontecendo. O 
segundo tiro quase cortou o animal pelo meio. As suas entranhas se 
espalharam, chegando a sujar a única bomba que havia no posto. Logo 
depois, três outros caras armados apareceram num Dodge. Saltaram 
todos e foram logo disparando mais uns oito ou novo tiros no animal 
já morto. Uma hora depois, quando o rapaz da bomba estava 
acabando de colocar um vidro novo no farol da moto, Gary vira 
chegar num Studebaker, sem porta do lado direito, a encarregada do 
departamento de cachorros do município. Ela enfiou umas luvas de 
borracha o cortou fora à cabeça do animal, que seria enviada à 
repartição competente. 


Cujo parecia-lhe muito mais bem disposto do que aquele pobre cão 
amarelo de muitos anos atrás, mas todos os outros sintomas eram os 
mesmos. Ele percebeu logo que o animal ainda não 


estava em seu ultimo estágio, mas, por isso mesmo, era mais perigoso. 
Viu logo que era a hora de ir buscar sua espingarda. 


Começou a andar de costas. 


— Oi, Cujo. ... fique aí bonitinho ....... 


O cão parou na beira do gramado com a cabeça baixa, os olhos 
vermelhos e vidrados, sempre rosnando. 


— Garotinho bom... 


Para o cachorro, as palavras ditas pelo HOMEM não significavam 
coisa alguma. Eram apenas sons sem sentido, como se fossem o vento. 
O que contava era o cheiro que percebia nele. Era quente, ruim e 
pungente. Era o cheiro do medo. Era de enlouquecer e era 
insuportável. E ele compreendeu, de repente. Fora o HOMEM que o 
tornara doente. Avançou para ele e o rosnado que lhe escapava do 
peito se transformava num tremendo rugido de raiva, cada vez maior. 


Gary viu quando o cão precipitava-se para ele e então voltou-se e 
correu. Ele sabia que um simples arranhão ou uma pequena dentada 
significaria a morte. Correu para a varanda e para a segurança da 
casa. Só que houvera muita bebida, muitos longos dias de inverno 
passados ao lado do fogo e muitas longas noites de verão sentado na 
cadeira de vime sobre o gramado, e ele ouvia e cão se aproximar cada 
vez mais até aquela simples fração de segundo em que nada ouvia; e 
então sabia que ele saltara para pegá-lo. No momento exato em que 
ele chegava ao primeiro degrau da escada já bem estragado pelo 
tempo, 100 quilos de São Bernardo caíram-lhe em cima, como se fosse 
uma locomotiva, atirando-o ao chão e tirando-lhe o fôlego. O animal 
procurava mordêlo no pescoço, enquanto Gary se esforçava para 
levantar-se, mas o bicho já estava em cima dele, com o pelo da barriga 
quase sufocando-o e atirando-o novamente ao chão com facilidade. 
Gary soltou um tremendo grito. 


Cujo mordeu-o no ombro com força, puxando-lhe os tendões como se 
fossem fios de arame e sem parar de rosnar. O sangue começara a 
escorrer e Gary sentia-o quente, descendo pelo braço magro. Ele 
voltou-se e começou a bater no animal com es mãos fechadas, Cujo 
parou um pouco e Gary conseguiu subir mais três degraus, já de 
gatinhas 


mas o animal voltou à carga. 


Gary agrediu-o a pontapés, mas o cão voltou a atacá-lo pelo outro 


lado, mordendo e rosnando, enquanto a espuma continuava a 
escorrer-lhe da boca, fazendo com que Gary sentisse o hálito que 
cheirava a coisa podre, rançosa e amarela. Com o punho direito, ele 
conseguiu acertar um soco na mandíbula inferior, num verdadeiro 
golpe de sorte. Sentiu o reflexo do impacto no ombro que fora 
mordido antes. O animal recuou mais uma vez. 


Gary olhou para ele, enquanto seu peito magro arquejava. O seu rosto 
tinha agora a cor de cinzas. A ferida do ombro continuava a jorrar 
sangue, que se espalhava nos degraus. 


— Venha logo, seu animal nojento. Ataque-me outra vez que eu estou 
cagando para isso.Você está me ouvindo? Eu estou cagando pra você. 


Essa última parte foi dita em altos brados, mas o animal recuou mais 
um pouco. 


As palavras já não faziam mais sentido, mas Cujo sentia que no cheiro 
do HOMEM já 


não havia mais medo. Ele já estava indeciso se continuaria ou não a 
atacar. Sentia dores terríveis e o mundo era para ele um amontoado 
de loucura, sentimento e impressão... 


Gary levantou-se com dificuldade, mal conseguindo manter-se em pé. 
Subiu de costas os dois últimos degraus e atravessou a varanda, 
sempre de costas, procurando encontrar a maçaneta da porta. O 
ombro queimava como se alguém houvesse derramado gasolina por 
baixo da pele. O seu espírito clamava para ele. Á hidrofobia! Estou 
hidrófobo! Estou contaminado! 


Já não se importava mais com aquilo. Uma coisa de cada vez. A sua 
espingarda de caça estava ali no closet. Graças a Deus Charity e Brett 
Camber já não estavam mais em casa, lá na colina. Aquilo era obra de 
Deus. 


Conseguiu, afinal, abrir a porta. Não perdeu o animal de vista até 
conseguir entrar e fechar a porta telada. Sentiu então um tremendo 
alívio, mas ainda tinha as pernas bambas. Durante um momento ele 
percebeu que ia desmaiar, mas reagiu pondo a língua para fora e 
mordendo-a com força. Aquela não era hora para desmaios com se 
fosse uma garota. Poderia desmaiar depois que o cão estivesse morto. 


Por Deus que ele estivera bem perto do fim. Chegara a pensar que era 
a sua hora. Voltou-se e caminhou na direção do closet e foi ai que Cujo 
se atirou de encontro à 


tela da porta, arrombando-a, os dentes arreganhados como se estivesse 
rindo e latindo sem cessar. 


Gary tornou a gritar e virou-se bem a tempo de se abraçar com o 
animal, quando ele saltou, e de levá-lo de volta para fora, balançando- 
se nas pernas como se estivessem dançando. Afinal não se agiientou e 
caiu, já que era muito mais leve que o cão. Percebeu vagamente como 
o seu focinho estava quase quente e seco, com um cheiro nauseante. 
Tentava levantar os braços com a idéia de meter os dedos nos olhos do 
cão, mas o animal foi mais rápido o agarrou-o pelo pescoço, rasgando- 
o de alto a baixo. Gary soltou um berro de agonia e o cão atirou-se 
novamente sobre ele. O coitado sentia o sangue cobrir-lhe o rosto e 
ficou apavorado. Deus do céu! É o meu sangue. Continuava a socar o 
corpo do animal, sem que isso significasse coisa alguma para os 100 
quilos de Cujo. Afinal, deixou cair os braços. 


No deplorável estado em que se encontrava, ainda assim sentia ao 
longe o cheiro das madressilvas. 


— O que é que você está vendo lá? 


Brett voltou-se ao ouvir a voz da mãe. Durante toda a viagem ele não 
queria perder nada do que se via lá fora, nem mesmo durante um 
curto instante. Já fazia quase uma hora que estavam viajando. Já 
haviam atravessado a Million Dollar Bridge para entrarem em South 
Portland (lá do alto Brett olhava para dois cargueiros muito sujos que 
estavam na baía), entrando na pista de alta velocidade para o sul e 
agora já se aproximavam da fronteira do New Hampshire. 


— Estou vendo tudo, mamãe. E você? O que é que está vendo? Ele 
respondeu em pensamento que via o reflexo dele no vidro janela, um 
tanto apagado. Era aquilo que ela estava vendo. 


Em vez disso, falou: 


— Ora essa, Brett Acho que estou vendo o mundo. Vejo o que se 
desdobra bem aí 


na nossa frente... 


— Sabe de uma coisa, mamãe? O que eu queria mesmo era continuar 
neste ônibus até a Califórnia, só para ver todas aquelas coisas que 
estão nos livros da escola. Nos livros de geografia. 


Ela achou graça e passou-lhe a mão pelos cabelos. 
— Você iria ficar bem chateado com tanta paisagem, meu filho. 
— Nada disso. Não ia mesmo! 


Ele provavelmente não ficaria mesmo, ela pensou, e então, de repente, 
sentiu-se triste e velha. Quando telefonara para a irmã, na manhã de 
sábado, para saber se podiam ir, Holly tinha-se mostrado encantada e 
a reação da irmã servira para fazer com que Charity rejuvenescesse. 
Achava estranho que a satisfação do filho, que quase tocava as raias 
de uma euforia palpável, fizesse com que ela se sentisse velha. Mesmo 
assim... Perguntava a si mesma o que tudo aquilo significaria para o 
filho, no final das contas. Olhava o seu rosto, que lhe dava a 
impressão de um fantasma visto no reflexo do vidro e superposto à 
paisagem como se fosse um truque de fotografia. Ele era um garoto 
vivo, esperto e inteligente, bem mais inteligente que o pai ou ela 
mesmo. Queria que entrasse para uma universidade mas sabia que, no 
momento em que terminasse. o ginásio, logo, logo o obrigaria a 
matricular-se num curso de mecânica, a fim de poder ajudá-lo na 
oficina. Dez anos antes ele não poderia fazer isso, já que os 
orientadores oficiais jamais permitiriam que um rapaz com o potencial 
de Brett optasse por aquela espécie de curso, mas os tempos agora 
eram outros e a idéia corrente era que cada qual podia fazer o que 
bem entendesse. Isso deixava-a apavorada. 


Em certa ocasião ela conseguira convencer-se de que o ginásio ainda 
estava longo, muito longe e que a escola primária era uma simples 
brincadeira para um rapaz com os dotes do filho. Era no ginásio que 
se começava a tratar da questão das escolhas irrevogáveis. As portas 
se fechavam com diques imperceptíveis, apenas eram ouvidos nos 
sonhos dos anos posteriores. 


Ela cruzou os braços e sentiu um arrepio, que nem mesmo pretendeu 
justificar como sendo devido ao ar-condicionado do ônibus num ponto 
muito alto. Para Brett, no entanto, o ginásio estava apenas a quatro 
anos de distância. Ela tornou a sentir o mesmo arrepio e, de repente, 
viu-se desejando amargamente que não houvesse tirado o prêmio da 
loteria e até mesmo que houvesse perdido o bilhete. 


Fazia apenas uma hora que estava separada do marido e aquela, na 


verdade, era a primeira separação para ambos desde a data do 
casamento, em 1966, até aquele dia. Jamais imaginara que tal 
perspectiva fosso tão repentina, tão estonteante e tão amarga. Ficava 
imaginando que aquilo era uma aventura da mulher que escapava com 
o filho de um castelo triste.., mas ainda não estavam completamente 
livres. Havia ainda uma pedra no caminho. Presos nas costas de ambos 
estavam enormes ganchos grandes e enfiados neles havia fortes 
elásticos invisíveis. Antes que conseguissem ir muito longe, logo 
seriam puxados de volta ao castelo, onde passariam os próximos 14 
anos. Ela deixou escapar da garganta uma espécie do pigarro. Disse 
alguma coisa, mamãe? 


— Não. Foi só um pigarro, Brett. 


Sentiu o arrepio pela terceira vez, só que agora os seus braços estavam 
gelados. Acabava de lembrar-se de um verso num de seus livros 
escolares de poesia nas aulas de inglês (nessa ocasião ela desejara 
entrar para a universidade, mas seu pai ficara furioso com a idéia. 
—*“Então ela estava pensando que eles eram ricos?”. — E a sua mãe, 
por sua vez, achara graça na sua pretensão, gentil e piedosamente). O 
verso era de um poema de Dylan Thomas, mas Charity não conseguia 
lembrar do poema inteiro. Lembrava-se apenas que se tratava dc 
alguma coisa girando em tomo da perdição do amor. 


Aquele verso a deixara perplexa na época, mas agora já achava que 
estava em condições de compreendê-lo bem. E o que mas poderiam 
ser aqueles elásticos invisíveis a não ser mesmo o amor? Iria ela agora 
tentar enganar-se, afirmando que, nem mesmo agora, e de forma 
alguma, amava o homem com quem se casara? Iria ela afirmar que só 


continuava com ele por causa de um sentido de dever ou por causa do 
filho? Mas aquilo chegava a ter uma graça amarga. Ela só o 
abandonaria se isso resultasse em algum proveito para o filho. 
Alegaria que ele jamais lhe dera prazer na cama? Que ele jamais 
demonstrara um curto momento de ternura, nem mesmo nos 
momentos mais inesperados, como acontecera na rodoviária? 


E no entanto... apesar de tudo... 
Brett continuava a olhar pela janela, completamente deslumbrado. Foi 


sem mesmo voltar o rosto que ele perguntou se ela achava que o Cujo 
não tinha mesmo nada sério. E 


a resposta veio com um ar ausente. 


— Mas é claro, Brett. Tenho certeza de que não há nada sério com o 
Cujo.... 


Pela primeira vez ela via-se pensando no divórcio de uma forma 
concreta. O que poderia ela fazer para o sustento seu e do filho? Como 
se comportariam os dois numa tal situação difícil de ser imaginada? Se 
os dois não voltassem para casa, seria possível que o marido fosse 
busca-los? Faria ele aquilo que prometera vagamente na rodoviária? 


Resolveria ele deixa-la lá, usando apenas de todos os meios para 
recuperar o filho? 


Meios legais ou não? 


Começou a pensar nas várias possibilidades, pesando bem os prós e os 
contras e pensando, de repente, que a perspectiva não era realmente 
tão má assim. Talvez fosse doloroso, mas também poderia ser até útil. 


O ônibus atravessou a fronteira e entrou em News Hampshire, 
continuando em direção ao sul. 


O 727 da Delta levantou vôo e fez a volta passando por cima de Castle 
Rock e voltando na direção da costa. Vic sempre procurava ver se 
descobria a sua casa, mas jamais o conseguia. A viagem até 


Até o aeroporto de Logan durava apenas 20 minutos. 


Donna estava lá com Tad a uns 5000 metros abaixo. Ele sentiu-se 
repentinamente deprimido e com uma espécie de palpite de que a 
coisa não ia dar certo. Era uma loucura os dois pensarem que daria 
Quando uma casa desmorona, o melhor remédio é 


construir outra. Não seria possível reconstruir a antiga simplesmente 
juntando os pedaços. 


A aeromoça apareceu. Os dois estavam na primeira classe, e, segundo 
a expressão de Roger, “o melhor mesmo era ir gozando aquilo tudo 
enquanto ainda era possível”. Se iam mesmo fazer parte da condição 
de necessitados, o melhor era fazê-lo em grande estilo. havia ali 
apenas uns cinco passageiros, todos eles lendo o jornal, e Roger fazia a 
mesma coisa. 


— O senhor deseja alguma coisa? 


Ela dirigiu-se primeiro a Roger, com aquele sorriso profissional que 


parecia deixar entrever a sua grande satisfação com o fato de haver 
sido obrigada a sair da cama às 5:30 da manhã para 


aquele vôo de rotina de Bangor a Portland, a Boston, a Nova York e 
Atlanta. Rogar sacudiu a cabeça com ar ausente e ela então voltou-se 
para Vic, sempre com o mesmo sorriso.. 


— E o senhor quer alguma coisa? Uum doce ou suco de laranja? 
— Será que pode me arranjar um screwdriver? 
Rogar abaixou o jornal o olhou para Vic espantado. 


A moça, porém, não se alterou. Um pedido de bebida antes das nove 
da manhã não era nenhuma novidade para ela. 


— Claro que posso, mas o senhor terá que beber bem depressa. Já 
estamos pertinho de Boston. 


—. Pode ficar tranquila que beberei. 


Ele fez a promessa com uma voz solene e ela continuou o seu 
caminho, resplendente em seus slacks azuis do uniforme e o eterno 
sorriso. 


— O que é que há com você, Vic? 
— O que quer dizer com Isso, Roger? 


— Sabe muito bem o que quero dizer, Vic. Nunca vi você beber a esta 
hora da manhã. Aliás, nunca antes das cinco.. 


— Eu estou lançando o barco ao mar, Roger. 

— Que barco é esse? 

— O Titanic. 

O outro fechou a cara. 

— Isso é uma piada de mau gosto. Não acha que é mesmo? 


Claro que ele também achava que era. Roger merecia alguma coisa 
melhor naquela manhã, já que ainda se sentia deprimido como se 
tivesse em cima dele um cobertor fedorento, mas ele não conseguia 
descobrir coisa melhor. Em vez disso, conseguiu deixar escapar um 
sorriso amarelo. 


— Escute aqui, Roger. Tive uma idéia a respeito dessa coisa com a 
Zingers. Vai ser duro convencer o velho e o garoto, mas vale a pena 
tentarmos. Pode ser que de certo. Roger ficou mais tranqjúilo. Era 
assim que tudo sempre funcionara com os dois. Vic era o cara que 
tinha as idéias básicas e Roger cuidava dos detalhes e da forma. 
Sempre haviam trabalhado em 


boa harmonia quando se tratava de transferir uma idéia para os 
veículos de Comunicação, bem como na sua apresentação. 


—E qual é ela,Vic? 


— Dê-me um pouquinho do tempo, Roger. Talvez até esta noite. E. aí 
então vamos apresentá-la... 


—... para ver quem entrega os pontos. Está bem, mas não pode passar 
desta noite. Na última semana as ações da Sharp subiram mais oito 
pontos. Já sabia disso? 


Ao mesmo tempo que falava, ele abria novamente o jornal na parte 
financeira. 


— Ótimo! 


Vic tornou a olhar pela janela. Já não havia, mais nevoeiro algum. O 
dia estava. claro como cristal. As praias de Kennebunk, Ogunquit e 
York formavam um panorama digno de um 


cartão-postal. O mar era azul cobalto, a areia amarelada e a paisagem 
do Maine, com suas colinas baixas, seus campos abertos e espessos 
bosques de pinheiros que se estendiam a perder de vista, era 
realmente de uma beleza sem igual E tudo aquilo . E 


tudo aquilo só conseguia aumentar ainda mais a sua depressão. 


Se eu achar que vou chorar, é lá na privada que vou fazer isso! Era o que 
ele pensava na agonia que sentia. Seis frases numa folha de papel 
barato tinham causado aquilo. O maldito mundo era realmente frágil, 
tão frágil como aqueles ovos da Páscoa muito coloridos por fora, mas 
vazios por dentro. Na semana anterior ele chegara a pensar em ir 
embora, levando Tad em sua companhia.Agora só pensava se Donna e 
Tad ainda estariam em casa quando ele voltasse. Seria possível que 
Donna simplesmente fosse embora com o filho para a casa de sua mãe, 
em Poconos? Claro que era possível. Ela poderia chegar à conclusão 
que os 10 dias de separação não eram o bastante. Talvez fosse melhor 
uma separação de seis meses. E agora ela estava com o filho. Diziam 


que a posse era 90 por cento da lei. Seria assim mesmo? 


Dentro dele havia uma voz rastejante e insinuante que falava. E quem 
sabe se ela está a par do lugar onde se acha Steve agora? Quem sabe se ela 
resolveu ir procura- lo? Para fazer uma experiência durante algum tempo? 
Podem estar querendo renovar o passado... Ele sentia-se inquieto, 
achando que aquela idéia era uma coisa louca para uma manhã de 
segunda-feira. 


O pensamento, no entanto, não queria abandoná-lo. Não 
definitivamente. Desaparecia um pouco, mas não completamente. 


Conseguiu beber todo o drinque antes de chegarem a Logan. O 
resultado foi uma gastralgia que não o abandonaria durante toda 
aquela manhã e ele sabia bem que seria mesmo assim. Seria a mesma 
coisa que o pensamento de Donna e Steve juntos. Ele poderia tomar 
vidros inteiros de remédios e a gastralgia estaria sempre ali. A 
depressão, no entanto, melhorou um pouco e então talvez aquilo 
valesse a pena. Talvez. 


Joe ficou olhando para o pedaço do chão da oficina onde estava 
assentado o grande torno de bancada e parecia muito admirado. 
Jogou o chapéu para trás e ficou ali olhando um pouco mais para o 
que via. Depois enfiou os dedos na boca e soltou um assobio 
penetrante. 


— Cujo! Cujo! Venha já aqui... 


Tornou a assobiar e depois agachou-se, com as mãos nos joelhos. 
Tinha certeza de que o cão atenderia ao seu chamado. Ele nunca ia 
muito longe. O que é que ele ia fazer agora? 


Cujo cagara ali no chão da oficina. Jamais fizera aquilo antes, nem 
mesmo quando era ainda pequenino. Tinha mijado algumas vezes, 
como os cachorrinhos sempre fazem, tinha estraçalhado a almofada da 
cadeira, mas nunca fizera coisa parecida com aquilo que ali estava. 
Chegou a pensar, por um momento, que poderia ser coisa de qualquer 
outro cachorro que houvesse entrado ali, mas logo abandonou tal 
possibilidade. Tanto quanto sabia, Cujo era o maior cão que havia em 
Castle Rock. Sabia que os cachorros grandes também cagavam coisas 
grandes. Aquilo ali não poderia ter sido feito pôr nenhum outro 
cachorro, qualquer que fosse a sua raça. Ficou a imaginar a 
possibilidade do cão haver adivinhado que Charity e Brett iam se 
ausentar por algum tempo. Se assim fosse, então aquilo ali seria a sua 


maneira de protestar. Joe já ouvira falar em coisas parecidas. 


Ele ficara com o animal em pagamento de um trabalho que havia feito 
em 1975. O 


freguês tinha sido um cara caolho chamado Ray Crowell, que morava 
lá para os lados de Fryeburg e que passava a maior parte de seu tempo 
trabalhando no mato; mas diziam também que ele entendia muito de 
cachorros. Sabia como criá-los e como ensiná-los. Poderia levar uma 
vida bem melhor se preferisse se dedicar àquilo que o pessoal da Nova 
Inglaterra chamava de “fazenda de cães”. Tinha porém um gênio 
terrível, que espantava os fregueses. 


Ele chegara naquela primavera, dizendo a Joe que precisava de um 
motor novo para o caminhão. 


A resposta de Joe fora apenas um resmungo de assentimento. 
— Preciso do motor, mas não tenho como lhe pagar, Joe. 
Estou completamente duro. 


Os dois estavam de pé dentro da oficina, mastigando restos de capim. 
Brett tinha cinco anos e estava brincando por ali, enquanto Charity 
estendia roupas nos varais. 


— Ora essa, Ray... isso é muito chato. Não costumo trabalhar de 
graça. Isto aqui não é uma organização de caridade. 


— A Beasley acaba de ter uma ninhada. Puros-sangues legítimos. Você 
me dá um jeito com o motor e eu deixo que escolha o que quiser. Que 
tal? Você ainda sairá 


lucrando.. Mas não posso fazer nada se não tiver um caminhão para 
traze-la aqui. A Beasley a que ele se referia era uma cadela São 
Bernardo, puro-sangue e muito bonita. 


— Eu não preciso do cachorro, Ray. Especialmente um São Bernardo 
grande demais, são umas porcarias, verdadeiras máquinas de comer. 


Ray olhou pra onde estava Brett, sentado na grama ali perto da mãe. 
— Claro que você não precisa de cachorro, Joe, mas aposto que seu 


filho gostaria de ter um. 


Joe abriu a boca, mas logo tornou a fechá-la. Ele e a mulher nã 


usavam proteção alguma, mas não haviam tido mais filhos depois do 
Brett que, aliás, demorara muito a chegar. Algumas vezes, quando 
olhava para o filho, um vago pensamento se apossava dele como se 
fosse uma interrogação. Seria possível que o menino se sentisse 
solitário? 


Era bem possível que se sentisse mesmo. Talvez o Ray estivesse com a 
razão. Dentro de pouco tempo seria o aniversário de Brett. Ele poderia 
então dar-lhe o cachorrinho de presente. 


— Vou pensar nisso. Ray. 


— Pois então não demore muito, Joe. Eu poderia ir procurar o 
Calaham em 


Conway. Ele é tão bom como você, Joe. Talvez até mesmo melhor... 


— Pode ser que seja mesmo, Ray. 


Joe não se deixava amedrontar com a fama do mau gênio do Ray. 


Mais tarde, naquela mesma semana, Donovan, o gerente de um 
supermercado , chegou com o seu Thunderbird para que Joe desse 
uma olhada na transmissão. Era uma coisa sem importância 


mas o cara ficou ali em torno do carro como se fosse a mãe aflita de 
uma criança, enquanto Joe esvaziava o fluido da transmissão para 
encher com outro novo, dando depois um aperto nos freios. 


O carro era realmente uma beleza, modelo 60, em ótimas condições. 
Enquanto trabalhava no carro, ouvindo Donovan dizer que sua mulher 
insistia para que o vendesse, uma idéia brilhante atravessou 


o cérebro de Joe. 


Enquanto descia o macaco, ele disse a Donovan que estava com 
vontade de comprar um cachorro para o filho, mas aquilo não 
interessou muito o outro. 


— Está mesmo? 


— Estou sim. É um São Bernardo. É ainda um filhote, mas vai ser um 
grande comilão quando crescer. E então acabo de ter uma idéia a 
respeito de um trato que poderíamos fazer. Se você me fizer um bom 
desconto para a comida de cães das várias marcas, eu me 


comprometeria a fazer a conservação de seu carro sem cobrar a mão- 
deobra. O outro ficara encantado com a combinação e logo se 
apertaram as mãos para fechar o negócio. 


Joe telefonou para Ray dizendo que topava a parada e ele logo 
concordou. E, então, no dia do aniversário do filho, Joe deixara ele e a 
mãe espantados ao colocar o cachorrinho nos braços de Brett. 


O menino abraçou o pai muitas vezes, cobrindo-o de beijos e não 
cabendo em si de contente. 


— Obrigado, papai. Obrigado. Obrigado. Obrigado mesmo! 


— Está bem, está bem. Mas você tem de cuidar dele, Brett. O bicho é 
seu e não meu. Se ele vier me sujar a oficina, vou pegá-lo e fuzilá-lo lá 
nos fundos. 


— Pode deixar, papai. Vou cuidar dolo. 


E ele, realmente, cumprira muito bem a promessa, mas nas raras 
ocasiões em que se descuidava, a mãe ou o pai se resignavam e 
limpavam a sujeira, sem maiores comentários. Joe chegara até mesmo 
a descobrir que era impossível ignorar o cachorrinho. Ele crescia sem 
parar e estava se transformando em uma máquina de comer como 
previra. Ele passou a fazer parte da família. Era realmente um bom 
cachorro, digno de confiança. 


Aprendera rapidamente a não sujar dentro de casa. Nunca fazia 
aquilo. Mas ali estava Joe agora, com as mãos nos bolsos e de cara 
amarrada já que o aninial não atendia ao seu chamado. Foi até lá fora 
e tornou a assobiar. O raio do cachorro deveria estar lá no ribeirão se 
refrescando e ele não se zangaria por isso. O calor já estava realmente 
insuportável. Devia estar a mais 30 graus à sombra. O bicho, porém, 
não aparecia. Mas quando aparecesse Joe iria esfregar o seu nariz 
naquela porcaria que fizera. Faria aquilo bem contrariado, já que 
sempre desconfiava da possibilidade do cão ter sujado ali como 
protesto pela ausência do filho e da mulher, mas ele deveria ser 
castigado de qualquer maneira. 


E então, de repente, o pensamento ocorreu a Joe. Quem iria cuidar da 
alimentação do Cujo enquanto ele e Gary estivessem em Boston? 


Imaginou a possibilidade de encher um velho cocho para porcos, que 
tinha lá nos fundos, com a ração armazenada no porão em grande 
quantidade. Se chovesse a comida viraria papa, mas se a deixasse na 
oficina ou dentro de casa, o cão poderia vir sujar ali novamente. Além 


disso, ele andava sempre esfaimado e logo comeria a metade no 
primeiro dia, a outra metade no dia seguinte e então ficaria morrendo 
de fome durante o resto do tempo até que eles voltassem.. 


— Que merda... 


Cujo não aparecia. Sabia que Joe descobriria a porcaria e estava com 
vergonha. Ele era um animal muito inteligente, na classe dos 
cachorros, e era bem possível que esse fosse o seu pensamento. 


Ele pegou então numa pá e foi limpar a porcaria. Depois, espalhou um 
detergente especial que tinha sempre à mão e lavou bem o chão, com 
a água da torneira que havia nos fundos da oficina. 


Depois disso feito, ele apanhou o caderno onde anotava os serviços e 
deu uma olhada nele. Já terminara o serviço com a ceifeira, uma coisa 
que só lhe fora possível porque dispunha agora do guincho para 
suspender os motores com grande facilidade. O 


carro da professora fora coisa fácil. Tinha ainda meia dúzia de 
serviços, mas todos eles eram de pequena importância. 


Saiu da oficina e foi até a casa. Nunca mandara instalar uma extensão 
do telefone na oficina porque, como dizia à mulher, a companhia 
cobrava um dinheirão. De lá ele começou a telefonar, avisando a 
algumas pessoas que iria ficar fora uns dias, em viagem de negócios. 
Procurou avisar à maioria dos fregueses, pois não queria que tossem 
procurar outra oficina. E podiam ir para o diabo 


para trocara correia do ventilador ou a mangueira do radiador. 


Depois de telefonar ele voltou para a oficina. O último serviço que 
tinha era coisa pouca e sem importância. O dono do carro prometera 
vir buscá-lo naquela tarde. Ele começou então a trabalhar, notando 
que a casa ficava bem silenciosa com a ausência da mulher e do 
filho... e de Cujo também. Geralmente, o grande São Bernardo ficava 
deitado na sombra perto da porta da oficina, vendo Joe trabalhar. 
Muitas vezes Joe conversava com ele e o animal levantava a cabeça 
como se estivesse ouvindo e compreendendo. 


Ele pensava, com certa tristeza, que todo mundo desertara, deixando-o 
ali sozinho. Olhou para o lugar onde Cujo sujara o chão e tornou a 
sacudir a cabeça, como se não conseguisse acreditar. Tornou a pensar 
no problema da alimentação do animal durante sua ausência, mas não 
encontrava solução. Ele telefonaria a Gary mais tarde. Talvez ele 
encontrasse uma solução. Talvez algum garoto se mostrasse disposto a 


cuidar do cão durante aqueles poucos dias. 
Sacudiu a cabeça e ligou o rádio para a estação de Norway. 


Regulou o volume do aparelho para bem alto. Nunca ligava senão na 
hora em que irradiavam os resultados dos jogos, mas aquilo agora 
sempre era uma companhia, já que todo mundo tinha ido embora. 
Começou a trabalhar e não ouviu quando o telefone na casa tocou 
com insistência. 


Tad estava em seu quarto no meio da manhã, brincando com seus 
caminhões. Durante os seus quatro anos de vida, ele já acumulara 
mais de 30 caminhões. Era uma coleção bem grande, que ia desde o 
mais barato, de plástico, que seu pai sempre lhe trazia quando ia 
comprar o Time nas noites de quarta-feira, até o melhor e mais 
importante, um grande buldozer Tonka amarelo que chegava à altura 
de seus joelhos. Ele tinha muito cuidado quando brincava com o de 
plástico, porque eles eram todos fabricados em Formosa e 
desmanchavam-se com grande facilidade. 


Ele tinha também uma coleção de “homens” para colocar nas cabines. 
Alguns eram tipos de cabeça redonda que ele tirava de uns brinquedos 
de plástico e outros eram soldados. Havia alguns que ele considerava 
como os heróis de Guerra nas Estrelas. Havia ali o Luke, o Han Solo e o 
Greedo. E era este último que sempre ficava encarregado de dirigir o 
buldôzer. Ele imaginava todo o tipo de brincadelras para os seus 
caminhões, sendo que algumas eram cenas de filmes que já vira no 
drive-in de Norway. Havia ainda outras que eram inventadas por ele. 


No tanto, a brincadeira que ele mais gostava, justamente a que 
ocupava naquele momento, era uma que não tinha nome. Consistia em 
tirar de caixa os caminhões e os motoristas, para 


alinhá-los um por um em posições paralelas, com os motoristas em 
seus lugares como se estivessem estacionados numa rua que só ele 
conhecia. Depois, levava-os todos, um de cada vez, para o outro lado 
do quarto, bem devagar, para alinhá-los numa fileira em que os pára- 
choques se tocavam. Havia ocasiões em que repetia aquilo inúmeras 
vezes, sem chegar a se cansar. 


Vic e Donna sempre se admiravam com aquela brincadeira. Chegavam 
a ficar confusos quando viam o filho divertir-se com aquela repetição 

que quase chegava a ser uma espécie de ritual. Tinham-lhe perguntado 
qual era a graça que ele achava naquilo, mas o vocabulário do menino 


não era suficiente para ele poder explicar as suas fantasias. Havia uma 
brincadeira que consistia simplesmente, em atirar os caminhões uns 
contra os outros, mas a brincadeira sem nome era tranqjiila e 
ordenada. Se o seu vocabulário permitisse ele poderia ter dito aos pais 
que aquela era a sua maneira de dizer Oh, a fim de que se abrissem 
para ele as portas da contemplação e da reflexão. 


Agora, enquanto brincava ali, ele se dava conta de que havia alguma 
coisa errada. Seus olhos dirigiram-se, automaticamente para a porta 
do closet, mas não era ali que estava o problema. A porta estava bem 
trancada e depois das Palavras Para os Monstros, ela nunca mais se 
abrira. Então, o que havia de errado devia ser qualquer outra coisa. 


Ele não sabia exatamente o que poderia ser e não chegava a ter 
certeza se realmente desejava ou não saber. No entanto, da mesma 
forma que Brett, ele já 


começava a entender as tendências dos pais. Já percebia, mais ou 
menos, para onde as águas corriam. Nos últimos tempos ele chegara a 
se dar conta de um sentimento que lhe comunicava a existência de 
sorvedouros ocultos, bancos de areia e talvez até mesmo lugares 
perigosos escondidos por baixo da superfície. Talvez fossem 
corredeiras ou uma queda-d'água. Qualquer coisa assim. 


As coisas não andavam bem com seu pai e sua mãe. 
Ele percebia aquilo na maneira como os dois se olhavam . 


Via-se aquilo em seus rostos e também por trás deles.Nos pensamentos 
de ambos. Ele parou com o que esteve fazendo na movimentação dos 
caminhões e foi até a janela. Sentia dor nos joelhos por ter estado 
acocorado durante muito tempo. Lá embaixo, no fundo do quintal, sua 
mãe estendia roupas no varal. Meia hora antes ela tentara telefonar 
para o mecânico que ia consertar o carro, mas ninguém atendera. 
Tentara várias vezes e depois desistira, já zangada, batendo com o 
fone para colocá-lo de volta no lugar. Ele sabia como era raro a mãe 
ficar zangada com pequeninas coisas como aquela. Tad continuou 
olhando até ela acabar de pendurar as roupas e de ficar ali olhando 
para os lençóis ...com os ombros caídos numa atitude de desânimo. 
Ela foi para baixo da macieira e Tad percebeu, pela sua postura, que 
sua mão estava chorando. Estava com as pernas abertas, a cabeça 
baixa e sacudia os ombros, ele olhou-a durante algum tempo e depois 
voltou para os 


brinquedos. Sentia um vazio na barriga. Já estava com saudade do 


pai, muitas saudades mesmo, mas aquilo era bem pior. 


Alinhou novamente seus caminhões muito devagar e fez uma pausa 
quando ouviu bater a porta telada. Imaginou que ela viria fazer-lhe 
companhia, mas isso não aconteceu. Ouviu passos atravessando a 
cozinha e depois o barulho de sua poltrona predileta na sala do estar 
quando ela se sentou. Não ouviu, porém, o barulho da TV 


ligada. Durante uns momentos, ele ficou pensando nela sentada lá na 
sala, sozinha.... mas logo tirou aquilo de seu pensamento. 


Acabou de alinhar os caminhões. Ali estava Greedo, o seu predileto, 
sentado na cabinc do buldôzer, com seus olhos pretos, sem vida 
dirigidos para a porta do closet. Estava com os olhos arregalados como 
se houvesse visto alguma coisa, alguma coisa tão horrorosa que o 
deixara apavorado, alguma coisa parecida com um fantasma alguma 
coisa horrível e que caminhava para eles... 


Tad ficou nervoso e olhou para a porta. Ela continuava bem trancada. 
Ele porém, já se cansara dos brinquedos. Colocou todos eles de volta 
em suas caixas, batendo as tampas com força para que a mãe 
percebesse que ele estava ali e que era a hora de 


seu programa predileto no Canal 8. Caminhou em direção a porta, mas 
parou de repente, olhando para as Palavras Para os Monstros, que o 
deixavam fascinado. Já as conhecia de cor, lia-as por intuição e 
adorava a caligrafia do pai. 


Monstros, fiquem bem longe de meu quarto! 
Aqui não é lugar de vocês. 


Durante toda a noite nada poderá atacar Tad nem tampouco feri-lo. Vocês 
nada têm a fazer aqui. 


Num impulso incontido, ele arrancou o papel da parede com cuidado, 
quase com reverência, dobrou-o direitinho e guardou-o no bolso dos 
jeans. Depois, sentindo-se já 


bem melhor do que antes, ele desceu a escada para ver o seu 
programa preferido na TV. 


O último freguês viera buscar seu carro quando faltavam 10 minutos 
para o meio-dia. Pagara em dinheiro vivo, que Joe guardara em sua 
carteira, ao mesmo tempo que pensava na necessidade de passar pelo 
banco para tirar mais algum dinheiro a fim de fazer frente às despesas 
da viagem. Iria retirar mais uns 500 dólares. A idéia da viagem fez 
com que ele se lembrasse do problema da alimentação de Cujo. Entrou 
no carro e dirigiu-se para a casa de Gary, que ficava no sopé da colina. 
Chegou lá e estacionou o carro diante da casa. 


Reparou logo que havia sangue por ali. 


Abaixou-se e tocou-o com os dedos. Ainda não estava completamente 
seco. Levantou-se, preocupado, mas ainda não alarmado. Talvez o 
amigo houvesse caído com um copo na mão. Era provável que 
estivesse bem alto. Não se sentia ainda realmente preocupado até o 
momento em que reparou na tela arrombada da porta. Gary? 


Não houve resposta. A primeira idéia que lhe ocorreu foi a de alguém 
que houvesse aparecido por ali para ajustar velhas contas com o 
amigo. Também poderia ter sido algum turista que lhes houvesse 
batido na porta, pedindo informações, e que fora mal recebido por 
Gary. 


Subiu correndo e reparou que o piso da varanda também estava sujo 
de sangue. 


— Gary? — chamou de novo. Naquele momento ele sentia saudades 
de sua espingarda de caça. Se alguém houvesse aparecido por ali para 
agredir Gary, quebrando-lhe os poucos dentes que lhe restavam, esse 
agressor já deveria estar longe, porque ali fora só havia o carro dele e 
o do amigo, um Chrysler 66, e ninguém ia sair andando pela Rodovia 
3. A casa de Gary ficava a quatro quilômetros de distância da cidade e 
a três da Maple Sugar Road, que levava à Rodovia 117. Joe já 
imaginava que o mais provável mesmo era que Gary houvesse cortado 
a mão ou coisa parecida; e ele só esperava que não fosse a garganta. 


Joe empurrou a porta telada, que rangeu alto. 
— Gary... 


Ainda não conseguia resposta. Ele sentia um aperto no coração que 
não lhe agradava. Sentia um cheiro adocicado que lhe agradava ainda 
menos e que ele sabia não ser da trepadeira. A escada para o sobrado 
ficava à sua esquerda. Bem na sua frente estava a cozinha e a porta da 
sala que se abria para o corredor à direita. Havia alguma coisa no 
chão do corredor, que ele não via bem por causa da escuridão. Parecia 


ser uma mesinha derrubada ou coisa parecida... mas, tanto quanto ele 
sabia, jamais houvera peça alguma de mobília naquele corredor. Gary 
levava para ali as cadeiras de . vime sempre que chovia, mas há duas 
semanas que isso não acontecia. Além disso, ele vira as cadeiras lá 
fora, ao lado do Chrysler. Perto da cerca. Só que aquele cheiro não era 
das madressilvas. Era cheiro de sangue. Uma grande quantidade de 
sangue. E também não era nenhuma mesinha que estava caída ali. Joe 
correu para onde estava o vulto e seu coração quase saltava-lhe pela 
boca. Ajoelhou-se e deixou escapar um grito de agonia. Sentiu, de 
repente, que ali estava muito quente e que ele já estava sufocando. 
Saiu correndo com a mão na boca. Alguém tinha... 


Fez um grande esforço para olhar novamente. Gary estava deitado 
numa verdadeira poça de sangue. De seu próprio sangue. Seus olhos 
estavam voltados para o teto. Tinha a garganta escancarada. Não 
estava somente escancarada, Deus do céu! 


Tudo indicava que fora aberta com uma dentada. 


Desta vez ele não conseguiu mais se conter e parecia que vomitar as 
tripas. Numa louca reação, voltou seu pensamento para Charity numa 
indignação infantil. Ela estava realizando a sua viagem, mas ele já não 
poderia fazer isso, porque algum sacana louco fizera o papel de Jack, 
o Estripador, com o seu pobre amigo Gary e... 


...era preciso chamar a polícia. O resto não tinha mais importância. Já 
não tinha mais importância o fato dos olhos do coitado estarem 
virados para o teto, bem como aquele cheiro enjoativo de sangue 
misturado com as madressilvas. Levantou-se cambaleando 


e caminhou para a cozinha. Precisava chamar a 
polícia, chamar o xerife, chamar alguém, enfim... 


Parou na porta da cozinha e seus olhos se arregalaram tanto que 
pareciam querer saltar das órbitas. Na porta da cozinha havia um 
monte de fezes de cachorro. Ele sabia bem, pela sua aparência e 
volume, qual o animal que fizera aquilo. 


— Foi o Cujo! Deus do céu, ele está danado! 


Pareceu-lhe ouvir um barulho às suas costas e voltou-se apavorado, os 
cabelos arrepiados. Não havia nada ali a não ser o pobre Gary. Assim 


mesmo Gary que lhe dissera, noites atrás, que Joe não poderia lançar 
o Cujo contra um negro agressivo. Gary, com a garganta 
completamente aberta... 


Não valia a pena arriscar-se. Saiu correndo pelo corredor, 
escorregando no sangue de Gary e deixando atrás dele a marca do 
escorregão. Tornou a gemer, mas, quando fechou a porta bem sólida, 
sentiu-se mais aliviado. 


Voltou para a cozinha, desviando-se do corpo, e olhou lá para dentro, 
pronto a bater a outra porta se o animal estivesse lá. Mais uma vez 
sentia saudades de sua espingarda de caça. 


A cozinha estava vazia. A única coisa que se movia ali eram os 
cortinas da janela. Havia um cheiro típico de garrafas de vodca vazias. 
Era um cheiro azedo... mas bem melhor do que aquele 


outro. A luz do sol desenhava padrões no linóleo já bem gasto. O 
telefone, que já fora branco, estava encardido com a gordura de 
muitas refeições de um velho solteirão, e também tinha rachaduras 
das batidas que sofrera ao ser manipulado por um velho bêbado. 
Estava em seu lugar ao lado da janela. 


Joe entrou e trancou bem a porta. Foi até as duas janelas abertas e 
nada mais viu lá 


fora a não ser o monte de sucata, uma recordação dos carros 
anteriores do Gary. Como medida de precaução, fechou também as 
janelas. 


Chegou ao telefone completamente alagado de suor, devido ao calor 
intolerável que fazia ali na cozinha. A lista estava pendurada ao lado 
do aparelho. Ela fora furada no ano interior pela máquina elétrica de 
Joe, a fim de receber o fio de barbante para ser pendurada ali. Joe 
lembrava-se que, naquele dia, ele estava completamente bêbado e 
gritando que cagava e andava para o mundo. 


Joe apanhou a lista, mas logo largou-a e ela foi bater contra parede. 
Sentia as mãos muito pesadas e a boca ainda tinha o azedo de vômito. 
Tornou a pegar na lista e abriu-a com um safanão que quase arrancou- 
lhe a capa. Ele sabia bem quais os números que deveria discar, mas no 
seu estado de choque nada lhe ocorria. 


O ruído de sua respiração arquejante, do coração disparado e do 
folhear da lista, não permitiu que ele ouvisse um outro muito leve, 
bem atrás dele, quando Cujo abriu com o focinho a porta que dava 


para o porão. 


Ele havia ido lá para baixo depois de matar Gary, porque a luz da 
cozinha era muito clara e ofuscante. Ela afetava o seu cérebro em 
decomposição. A porta do porão estava apenas encostada e ele descera 
cambaleando para se refugiar naquela escuridão agradável. 
Adormecera ao lado de coisas velhas que Gary trouxera do exército e 
o vento encostara a porta, quase chegando a fecha-la, mas não fora 
suficientemente forte para bater o trinco. 


Todos os barulhos feitos por Joe quando gemia, vomitava e andava de 
um lado para outro, o barulho que fizera para fechar as portas, tudo 
isso, enfim, acabara acordando o animal que voltava a sentir as suas 
dores. Voltavam as dores e também aquela mesma fúria assassina. Ele 
agora estava ali na porta atrás de Joe, com a cabeça baixa, os olhos 
muito vermelhos e o pêlo todo sujo de porcarias, de sangue e de lama. 
A espuma continuava a escorrer-lhe da boca e seus dentes estavam 
sempre arregalados, porque a língua já começava a inchar. 


Soe conseguira, afinal, encontrar a seção de Castle Rock na lista e 
começava a discar com os dedos trêmulos para a repartição 
competente. Encontrara também o número do xerife. Já estava com o 
dedo espetado para discar, quando Cujo soltou o primeiro rosnado. 


Ele teve a impressão de que todos os seus nervos lhe fugiam do corpo. 
A lista escapou de sua mão e foi bater de novo na parede. Voltou-se 
devagar para o lado de onde vinha o rosnado e viu seu cachorro de pé 
ali na porta. 


Tentou apaziguá-lo com um trato carinhoso, mas mal conseguia falar, 
já que a saliva lhe escorria pelo queixo. 


Não conseguiu conter-se e mijou nas calças e o penetrante cheiro de 
urina só serviu para enfurecer ainda mais o animal. Cujo saltou-lhe em 
cima, mas Joe conseguiu desviar-se e o animal foi bater dE encontro 
ao papel da parede, fazendo cair o emboço e formando uma nuvem 
branca. Joe mal conseguia se sustentar nas pernas bambas. O cão 
agora já não rosnava, mas os sons que lhe saiam da garganta eram de 
aterrorizar qualquer um. 


Joe recuou até a porta dos fundos, mas seus pés se embaraçaram na 
cadeira. Ele perdeu o equilíbrio e, antes que conseguisse levantar-se, o 
animal atirou-se em cima dele como se fosse uma máquina de matar, 
toda suja de sangue, com a espuma voando para trás. O seu cheiro era 
horroroso. 


— Deus do céu! Deixe-me em paz! 


Ao soltar aquele grito Joe lembrava-se de Gary. Cobriu a garganta 
com uma das mãos e tentou agarrar o cão com a outra; isso fez com 
que Cujo recuasse um momento. Tinha os dentes arreganhados numa 
espécie de riso sinistro e eles pareciam uma fileira amarelada de 
estacas. Logo depois, porém, ele voltou à carga. 


Só que, dessa vez, o seu alvo eram os testículos de Joe. 


— Oi, garotão! Quer vir fazer as compras comigo? Depois podemos ir 
no Mario's para comer alguma coisa... 


Tad levantou-se de um salto. 
— Claro que quero, mamãe! Vai ser ótimo! 
— Pois então ande daí... 


Donna estava com a sacola nos ombros e vestia jeans com uma camisa 
azul já um tanto desbotada. Tad achava que ela estava uma beleza. 
Sentia-se aliviado ao ver que não havia mais vestígios das lágrimas, 
porque quando ela chorava ele também fazia a mesma coisa. Sabia 
que ficava parecendo uma criancinha de colo, mas não conseguia 
evitar. 


Tad já estava a meio caminho do carro e ela já estava ao volante 
quando ele lembrou-se de que o carro estava com problemas. 


— Mamãe. 


O que é que você quer agora, Tad? Entre logo... 


Ele, porém, ainda estava indeciso. 


— E se o carro enguiçar com a gente? 


— Enguiçar...? 


Donna olhava para ele intrigada, mas Tad logo percebeu, na sua 
atitude de completo desespero, que a mãe esquecera completamente 
do problema que havia com o carro. Ele apenas chamara a sua atenção 
para o fato e aquilo representava uma contrariedade para ela. A culpa 
seria do carro ou do filho? Ele não sabia, mas o sentimento de culpa 
em seu íntimo dizia-lhe que a culpa era dele. Logo depois, o rosto dela 
desanuviou-se. Pagou ao filho com um sorriso que ele conhecia bem e 
sabia que era seu, que era o sorriso especial que ela guardava só para 
ele. E então sentiu-se bem melhor. 


Nós vamos só até a cidade, Tad. Se o carro enguiçar teremos que. 
gastar umas duas pratas para voltarmos no único táxi que existe aqui 
em Castle Rock. 


— Está bem, então. Vamos lá. 


Ele entrou e conseguiu bater a porta. Ela olhava-o com atenção, 
pronta a correr em seu auxílio em caso de necessidade, e Tad 
imaginava que ela estava pensando naquele último Natal em que ela 
batera a porta em cima de seu pé e fora obrigado a andar com ele 
enfaixado durante quase um mês. Só que, naquela ocasião, ele era 
ainda pequenino ao passo que agora já estava com quatro anos. Já era 
um garoto bem crescido. Sabia que era mesmo porque assim lhe 
dissera seu pai. Sorriu para a mãe, satisfeito, e ela retribuiu-lhe o 
sorriso. 


— Está bem fechada? 
— Está. 


Ela abriu novamente a porta e tornou a batê-la com força. Tad sabia 
que as mães nunca acreditam nos filhos, a não ser que eles façam 
alguma coisa errada como no dia em que ele derramou o açúcar na 
mesa quando tentava apanhar a manteiga de amendoim, ou naquele 
outro, quando atirara uma pedra que deveria passar por cima da 
garagem mas que acabou quebrando o vidro da janela. 


— Coloque o cinto, Tad. O carro começa a dar solavancos quando vai 
enguiçar... Ele fez o que a mãe mandava, mas continuava apreensivo. 


Só esperava que não houvesse nenhum acidente. Alguma coisa 
parecida com o que ele fazia com seus caminhões. Talvez até mesmo 
mais sério, e só esperava que sua mãe não chorasse. Ela fingiu que 
colocava uns óculos de aviador. 


— Tudo pronto? 

— Tudo pronto. 

— A pista está limpa? 

— Pista limpa. 

— Então lá vamos nós, companheiro... 

Ela virou a chave e logo depois estavam a caminho da cidade. 


Depois de haverem percorrido uns dois quilômetros, sentiram-se 
aliviados. Até 


aquele momento, Donna estivera muito tensa e empertigada, o mesmo 
acontecendo com Tad.. O carro, porém, estava funcionando tão bem 
que até parecia ter saído da linha de montagem na véspera. 


Foram até o supermercado, onde ela comprou 40 dólares de 
mantimentos, que julgava ser a conta para passarem os 10 dias até a 
volta de Vic. Tad estava sempre querendo que ela comprasse 
gulodices. A Sharp sempre lhes enviava uma certa quantidade de 
cereais, mas o estoque tinha acabado. Apesar de ser obrigada a dar 
atenção ao que comprava e colocava no carrinho, ela ainda tinha 
tempo para pensar com certo amargor, enquanto esperava na fila da 
caixa, como as coisas estavam caras. Tad estava sentado dentro do 
carrinho das compras, balançando as pernas despreocupadamente. 
Ela, porém, não se sentia apenas deprimida. Ela estava com medo. 
Esse pensamento levou-a a pensar na terrível possibilidade, que no seu 
íntimo mais parecia uma probabilidade, da agência perder o contrato 
da Sharp, o que significava a liquidação da própria agência. O que 
aconteceria então com o custo da vida, da maneira como as coisas 
estavam caras? 


Ela viu então uma mulher gorda, com um traseiro enorme, enfiada 
nuns slacks cor de abacate, meter a mão na bolsa e tirar de lá um talão 
de vales para alimentos que o governo fornecia aos desempregados. 
Viu também como a moça da caixa olhou para a colega ao lado de um 
modo bem significativo. Naquele momento Donna sentiu um aperto no 
coração. Seria possível que ela chegasse àquele ponto? Poderia 


acontecer também com ela? Não. Claro que não iria acontecer. Teriam 
que voltar primeiro a Nova York e então... 


Ela não estava gostando da rapidez como se encaminhavam os seus 
pensamentos e então fez um esforço para espantá-los, antes que 
assumissem o volume de uma avalancha que a soterraria em outra 
profunda depressão. Na próxima vez ela já não precisaria comprar 
café e. aquilo significava uma economia de três dólares. Levou o filho 
junto com as compras para o carro. Colocou em sacolas na parte de 
trás do carro, enquanto Tad sentava-se ao lado. Sentia vontade de 
bater a porta, mas sabia que aquela era uma tarefa que seu filho 
gostava de fazer, do contrário ficaria triste. Era uma coisa que devia 
ser feita por meninos já crescidos. Ela quase tivera um ataque quando 
ele esmagara o pé na porta, em dezembro. Como gritara! Quase 
desmaiara. Mas, naquela ocasião, Vic estava presente e saíra correndo 
de casa, enfiado num roupão e descalço, sempre competente nas 
situações de emergência, o que não ocorria com ela. Ele logo 
verificara se havia alguma fratura e depois 


vestira-se para levar Tad ao hospital em Bridgton. 


Com as compras no carro e Tad em seu lugar, Donna sentou-se no 
volante e pôs o carro em movimento. Continuava preocupada com a 
possibilidade de um enguiço, mas o carro levou-os direitinho até a 
lanchonete Marío's, que vendia pizzas deliciosas, com calorias 
suficientes para o desempenho das mais pesadas tarefas. Conseguiu 
estacionar o carro de forma bem satisfatória, embora não perfeita, e 
levou Tad pela mão, sentindo-se melhor do que até então estivera 
naqueles dia. Era bem possível que o diagnóstico de Vic não tivesse 
correto e que tudo não passasse de algum entupimento ou, até mesmo 
», de água na gasolina. O carro estava agora em perfeitas condições. 
Não tinha a mínima vontade de ir até a oficina do Joe. Ficava muito 
longe e o caminho era cheio de lama. Por isso Vic gracejava achando 
que era o confim onde o diabo perdera as galochas, por causa da lama. 
Claro que ele podia fazer graça com aquilo quando estava de bom 
humor, já que era homem. Além disso ela tivera medo de Joe quando o 
vira pela primeira vez.Joe era a quinta-essência do roceiro ianque, que 
resmungava em vez de falar e que estava sempre de cara amarrada. E, 
ainda por cima, tinha aquele cachorro... Como era mesmo o nome 
dele? 


Era algo que soava como se fosse espanhol. Cujo... 


«agora se lembrava do pseudônimo que William Wolfe escolhera, 
embora Donna achava impossível acreditar que Joe dera ao seu São 


Bernardo o nome de um notório assaltante de bancos e sequestrador 
de jovens herdeiras muito ricas. Duvidava que Joe já tivesse ouvido 
falar no Exército Simbionês da Libertação. O cão, aliás, parecera 
manso e inofensivo, mas ficara bem nervosa ao ver aquele monstro, da 
mesma maneira como também ficara nervosa ao vê-lo bater a porta do 
carro sem. poder interferir. 


Cujo parecia ter o tamanho suficiente para engolir Tad com apenas 
duas bocadas. Ela pediu um sanduíche quente para Tad, que não 
gostava de pizza — Donna jurava que nisto ele não puxara a ela — e 
para si uma com pimentões e cebolas, além de uma porção dupla de 
queijo. 


Comeram sentados a uma mesa de onde viam a estrada. Ela imaginava 
que, depois daquela pizza, o seu hálito poderia derrubar um cavalo, 
mas não tinha importância agora. Chegara a um ponto em que 
conseguira alhear-se ao marido e ao cara com quem havia tido 
relações durante seis semanas, mais ou menos. 


Isso só serviu para fazer voltar a depressão, que ela, outra vez, 
procurava afastar... mas seus braços já estavam cansados de tantos 
esforços. 


Estavam quase chegando em casa, com o rádio do carro ligado, 
quando a coisa apareceu novamente. 


Primeiro foi apenas um ligeiro solavanco, logo seguido de outro bem 
maior. Ela começou a pisar no acelerador com cuidado, pois já se 
safara antes fazendo isso. Tad estava alarmado. 


— O que é que há, mamãe? 
— Não se preocupe, Tad. 


Ela, porém também já estava alarmada. O carro já agora sacudia-se 
todo e sacudiaos também dentro dos cintos de segurança. O motor 
falhava e roncava. Uma sacola caiu lá atrás, derramando latas e 
garrafas e ela ouviu um estalo como se fosse do alguma coisa 
quebrada. 


— Que merda! Agora este maldito carro está mesmo enguiçado! 


Sentia-se positivamente furiosa. Dali onde estavam já era possível ver 
a casa lá ao longe, no alto da colina, ridiculamente perto como se 
estivesse achando graça naquilo; e ela sabia que o carro jamais 


chegaria até lá. 


Apavorado, não só pelo grito da mãe como também pelos espasmos do 
carro, Tad começou a chorar, o que só serviu para aumentar o 
desespero e a raiva de Donna, a ponto dela gritar com o filho. 


— Cale essa boca! Deus do céu! Cale a boca, Tad... 


Isso fez com que ele chorasse ainda mais, ao mesmo tempo em que 
sua mão procurava no bolso dos jeans as Palavras Para os Monstros, 
que ele guardara ali bem dobradinho. O simples fato de tocar no papel 
fez com que .se sentisse um pouquinho melhor. Não muito. Apenas um 
pouquinho. 


Donna concluiu que á única coisa a fazer seria deixar o carro no 
acostamento e desligar o motor. Nada mais podia fazer. Com o 
impulso que levava o carro, ela conseguiu chegar até lá. Poderiam ir 
buscar o caminhão de Tad para levar as compras até em casa e depois 
então resolveria sobre o que fazer. Talvez.... No momento exato em 
que o carro ia entrar no acostamento, o motor deu dois estouros e 
começou a funcionar suavemente, da mesma forma que já ocorrera 
antes, e logo depois estavam chegando em casa. Encostou o carro, 
puxou o freio de mão, desligou o motor e debruçou-se no volante. E só 
então começou a chorar. 


— Mamãe... 


Tad estava aflito. Tentou pedir-lhe que não chorasse, mas as palavras 
não lhe saíam. Parecia ter sido repentinamente afetado por uma forte 
crise de laringite. Olhava para a mãe desejando confortá-la, mas não 
sabia como fazê-lo. Isto era algo que competia a seu pai e, então, 
naquele momento, sentiu raiva de Vic por não estar presente. A 
profundidade dessa emoção deixou-o chocado e apavorado. E, então, 
de repente, sem que houvesse qualquer razão para o fato, ele viu a 
porta do closet abrir-se para deixar sair uma escuridão que tresandava 
a alguma coisa baixa e amarga. Donna acabou levantando a cabeça e 
mostrando o rosto afogueado. Tirou um lenço da bolsa e enxugou os 
olhos. 


— Desculpe, meu amor. Eu não estava gritando com você. Estava 
gritando para isto... para esta porcaria aqui.... 


Deu um soco no volante e soltou um grito de dor. Levou a mão à boca 
e soltou uma risadinha. Só que não era risada muito alegre. 


— Acho que ele continua enguiçado, mamãe... 


— Acho que está mesmo, Tad. Muito bem, vamos pegar as compras. 
De qualquer maneira, estamos bem providos, Cisco. 


— Está bem, Pancho. Vou buscar o caminhão. 


Donna empilhou as coisas em cima do brinquedo de Tad, após tornar 
a colocar na sacola as coisas que haviam derramado no caminho. Uma 
garrafa de catchup estava quebrada. Claro que aquilo não podia deixar 
de acontecer. O tapete da parte de trás do carro estava todo sujo. Até 
parecia que alguém havia cometido haraquiri. Ela poderia limpar, mas 
a mancha sempre ficaria. Não acreditava nem houvesse alguma coisa 
para limpá-lo completamente. Nem mesmo um xampu de tapetes. 


Empurrou o carrinho até a porta lateral da cozinha, ajudada pelo 
filho. Estava empilhando as compras e pensando se limparia o tapete 
primeiro quando o telefone tocou. Tad precipitou-se para 


ele, pois já sabia muito bem como atender. 
— Sim... Quem fala, por favor? 


Manteve o fone no ouvido, com uma cara risonha, e depois estendeu-o 
para a mãe. Ela pensou logo que era alguma chateação. Alguém que 
ficaria ali chamando durante duas horas, para no fim não dizer nada. 


— Sabe quem é, Tad? 
— Claro que sei, mamãe. É o papai... 


Ela sentiu que o coração lhe batia acelerado e tomou o fone que o 
filho lhe estendia. 


— Alô... Vic? 
— Oi, Donna. 


Aquela era, sem dúvida, a voz dele, mas parecia muito reservada... 
muito cautelosa. Percebeu que um certo sentimento vinha a se 
acumular a tudo que havia acontecido. 


— Você está bem, Vic? 
— Claro. 


— Eu pensava que você só telefonaria mais tarde... Ou talvez nem 
mesmo o fizesse. 


— Bem, fomos direto para a companhia que faz os filmes do Professor 
dos Cereais, mas, por incrível que pareça, eles não conseguiram 
encontrar os filmes. O Roger está 


arrancando os cabelos.. 
— Eu sei. Ele detesta quando tudo não está certinho, não é mesmo? 


— Você até que está sendo moderada... E, então, enquanto eles estão 
vasculhando os arquivos, achei que... 


Ela ouviu um longo suspiro do outro lado da linha. 


Ele ia falando tudo vagamente e então seus sentimentos de depressão, 
de fracasso; de naufrágio, sentimentos bem desagradáveis embora 
infantilmente passivos, tomaramse mais ativos e passaram a ser 
sentimentos de medo. Vic nunca se mostrava assim tão vago quando 
falava. Nem mesmo se estivesse sendo distraído por alguma coisa que 
estivesse acontecendo na sua extremidade da linha. Ela pensou na 
aparência dele na noite de quinta-feira, quando parecia à beira de 
uma decisão final. 


— Vic, você está bem, mesmo? 


Ela percebia o alarme que havia em sua voz e tinha a certeza de que 
Vic também percebia; até mesmo Tad levantou os olhos do livro 
colorido que estava no chão, na sua frente. Seus olhos estavam 
brilhantes e a testa ligeiramente franzida. Claro que estou bem, 
Donna. Eu ia justamente dizer-lhe que preferi telefonar agora, 
enquanto eles andam procurando por aí, porque logo mais vamos 
estar muito atarefados. Acho que não terei tempo... E como vai o Tad? 


— Ele está bem, Vic. 


Ela sorriu para o filho e depois piscou um olho. Ele retribuiu-lhe o 
sorriso e aquelas rugas da testa já tinham desaparecido. Depois, voltou 
para colorir seus livros. Ele me parece cansado e eu agora não vou 
sobrecarregá-lo com a porcaria do carro... Não demorou muito, porém, e 
já estava lhe contando tudo como acontecera Ela sentiu que sua voz ia 
traí-la numa demonstração de autocomiseração e procurou dominar- 
se. Então, por que diabo lhe contara tudo que havia acontecido? A voz 
dele dava a entender bem que estava realmente cheio de preocupações 
e não era hora para aumentá-las ainda mais com os problemas. do 
carro. 


— E... parece que é mesmo a válvula, Donna..... 


A voz dele já estava melhor agora. Já não parecia tão aflito. Talvez 
fosse porque aquele problema era insignificante em comparação com 
os que ele tinha pela frente agora. 


— Será que o Joe não poderia dar um jeito ainda hoje? — 
— Eu telefonei, mas ninguém respondeu... 


— E bem provável que estivesse na oficina. Ele não tem uma extensão 
do telefone lá. Geralmente é sua mulher ou seu filho que transmitem 
os recados... Provavelmente saíram. 


— Pois é... pode ser que ele tenha saído também. 


— Claro, mas duvido muito. Se há um cara que se enraíza em um 
lugar para toda a vida, esse cara é o Joe, sem dúvida alguma. 


— Você acha que eu devia arriscar e ir até lá? 


A pergunta era feita com uma voz cheia de dúvidas. Ela pensava 
naquela longa estrada até chegar lá. O lugar dele era tão longe que 
nem mesmo tinha um nome. E se a tal válvula fizesse a gracinha de 
enguiçar no meio daquela desolação, ela certamente estaria em maus 
lençóis. 


— Não, Donna. Acho mesmo melhor você não ir, a não ser que precise 
muito. Mas é. bem possível não encontrar o Joe lá. 


A voz dele era como se estivesse bem deprimido. 
— E então o que é que vou fazer, Vic? 


— Telefone para a Agência Ford. Peça-lhes que venham para rebocar 
o carro para a oficina... 


— Mas... 


— Nada disso. Faça como estou dizendo. Se você quiser dirigir até a 
agência é 


quase certo que vai ficar no caminho. E se você explicar-lhes bem a 
situação, é até 


possível que eles lhe emprestem um carro. Se não for assim, você 
também poderá alugar um. 


— Alugar, Vic? Mas isso fica muito caro... 


— Eu sei que fica... 


Ela tornou a pensar que agia mal ao sobrecarregá-lo com mais aquele 
problema. Ele talvez chegasse a pensar que ela não tinha capacidade 
para coisa alguma.... a não ser que se tratasse de trepar com um 
restaurador de móveis. Nisso ela era boa mesmo. Os seus olhos se 
encheram de lágrimas quentes e salgadas, em parte de raiva e em 
parte de pena de si mesma. 


— Pode deixar que cuidarei disso, Vic... 


Ela lutava desesperadamente para manter sua voz normal. Um dos 
cotovelos apoiava-se na parede e a outra mão tapava-lhe os olhos. 


— Pode deixar, Vic. Não se preocupe... 


— Bem, eu... que merda! Aí vem o Roger. Está com poeira até o 
pescoço, mas encontrou o que procurava. Chame o Tad para falar 
comigo... 


Ela engoliu todas as perguntas que pretendia fazer. Estaria tudo certo? 
Pensaria ele que tudo se poderia arranjar? Poderiam eles voltar para 
começar tudo de novo? Tarde demais. Não havia tempo. E ela 
desperdiçara todo o tempo tagarelando a respeito do carro! Não 
passava de uma tola. Uma estúpida! 


— Claro, Vic. Ele vai se despedir por nós dois. E... Vic... 
— Sim? O que é? 
Agora havia impaciência em sua voz. O tempo era curto para ele. 


— Eu te amo, Vic... — E antes que ele pudesse dizer alguma coisa, ela 
acrescentou: — aqui está o Tad... 


Passou rapidamente o fone para o filho, quase batendo-lhe na cabeça, 
e foi para a varanda da frente, tropeçando numa almofada que foi 
parar longe, e vendo tudo através 


de uma cortina de lágrimas. 


Ficou de pé na varanda, olhando para a estrada, segurando os 
cotovelos com as mãos e lutando para conseguir controlar-se... 
controlar-se, controlar-se, com todos os demônios! E como era 
espantoso sentir-se uma dor quando não existe nada de fisicamente 
errado. 


Lá de dentro vinha a voz de Tad, contando ao pai que tinham ido no 
Mario's, que a mamãe tinha comido a pizza que ela gostava e que o 
carro funcionara bem até 


pertinho de casa. Depois, disse ao pai que o amava e por fim o clique 
do aparelho sendo desligado. O contato fora interrompido. 


Controle. 


Sentiu, finalmente, que já estava controlada. Voltou para a cozinha e 
começou a arrumar as compras nos lugares certos. 


Já eram 3:15 quando Chaúty saltou do ônibus, naquela tarde. Brett 
veio logo atrás. Ela agarrava-se espasmodicamente às alças de sua 
bolsa, quase morrendo de medo com a idéia de não reconhecer a irmã 
. O rosto que estivera em seu espírito durante todos aqueles anos 
como se fosse uma fotografia (A Irmã Mais Nova Que se Casara Bem) 
tinha misteriosamente - desaparecido de sua lembrança, deixando 
apenas uma névoa muito vaga no lugar da foto. 


— Você está vendo ela, mamãe? 


Essa foi a primeira pergunta de Brett quando o ônibus deixou-os na 
parada de Stratford. Em seu rosto não havia medo algum e sim apenas 
um grande interesse. 


— Deixe-me olhar bem em volta, Brett. É provável que estejam no 
salão, do café. 


— Charity? 


Ela voltou-se e ali estava Holly. Logo a foto voltou-lhe à lembrança 
com grande nitidez, mas havia alguma coisa diferente. Holly usava 
óculos! Achou aquilo engraçado. Depois, veio a segunda surpresa. A 
irmã estava com rugas no rosto. Não eram muitas, mas assim mesmo 
logo saltavam à vista. O seu terceiro pensamento não precisamente 
isso. Era uma imagem clara, verdadeira e desoladora como uma foto 
em tonalidade sépia. Era a Holly que saltara no bebedouro do gado do 
velho Seltzer, de calcinhas e rabinho-de-cavalo que se destacava 
contra o céu, com o polegar e indicador da mão esquerda apertando o 
nariz para dar uma nota cômica à foto. 


Ainda não usava óculos! Ao pensar nisso, Charity sentiu um aperto no 
coração. Ali agora, ao lado de Holly, olhando timidamente para 


Chanty, estava um menino de uns cinco anos e uma menina que devia 
andar pelos dois e meio e ambos olhavam também para Brett. Pelo 
volume das calcinhas da menina era fácil ver que ela ainda usava 
fraldas. Ao lado dela estava o seu carrinho. 


— Oi! Como vai, Holly? 
Chanty falava tão baixinho que era difícil ouvi-la. 


As rugas eram pequenas e viradas para cima, da forma como a mãe 
delas sempre dizia que era certo. Estava com um vestido azul 
moderadamente caro. O pingente que usava devia ser uma bijuteria de 
classe ou então uma pequena esmeralda legítima. Passou-se um 
momento. Uma espécie de espaço no tempo. E durante ele, Charity 
sentiu seu coração encher-se de uma alegria tão grande e completa, 
que ela chegava à 


conclusão de jamais poder haver alguma dúvida se valera ou não a 
pena a despesa da viagem; e isso porque ela sentia-se agora livre, da 
mesma forma que seu filho. Ali estava a sua irmã e aquelas crianças 
eram os filhos dela. Eram o seu sangue. Eram reais e não simples 
fotografias. 


Rindo e chorando ao mesmo tempo, as duas mulheres se 
aproximaram, primeiro devagar, mas logo depois mais depressa, sem 
hesitação. Abraçaram-se enquanto Brett ficava onde estava. A menina, 
talvez ainda com medo, agarrou-se às saias da mãe, imaginando que 
ela, sairia por ali voando, junto com a outra. 


O menino ficou olhando para Brett e em seguida caminhou em sua 
direção. Usava jeans e uma camiseta onde, no peito, via-se a inscrição 
CUIDADO COMIGO. 


— Então você é o meu primo Brett... 

—É isso ai. 

— Eu sou Jimmy Tenho o mesmo nome de meu pai. 
— Já sei. 

— Você é do Maine? 


Atrás deles estavam Charity e Holly, falando rapidamente ao mesmo 
tempo e achando muita graça na pressa que tinham de contarem as 
novidades de cada uma, ali mesmo, naquela estação rodoviária, entre 


Milford e Bridgeport 

— Claro que sou do Maine. 

— E você tem dez anos, não é mesmo? 
— Isso mesmó. 

— Pois eu tenho cinco. 

— Não diga!... 


— É isso aí, meu . chapa. Mas eu posso te vencer... Ao mesmo tempo 
que falava, ele soltava o seu grito de guerra e atingia a barriga do 
primo com um soco. O outro curvou-se, soltando um grito de surpresa 
e as duas mulheres ficaram espantadas. 


— Jimmy! 
O grito de Holly mostrava bem o seu horror resignado. 


Brett ergueu-se devagar e reparou que sua mãe o olhava com certa 
apreensão. Ele apenas sorriu. 


— Eu sei disso. Claro que você pode me liquidar sempre que quiser. E 
tudo acabou bem. Brett viu a aprovação no rosto da mãe e estão ficou 
também satisfeito. 


Eram 3:30 quando Donna resolveu que deixaria Tad com alguém 
enquanto ela ia até a oficina de Joe para resolver o problema do carro. 
Já telefonara várias vezes, sem que ninguém atendesse, mas. 


achava que Joe. já estaria de volta quando ela chegasse. Continuava 
achando que o carro chegaria lá. Vic dissera na semana anterior que 
Joe, provavelmente, daria um jeito emprestando-lhe algum carro caso 
o serviço não pudesse ser feito na hora. Esse fora o fator decisivo. Ela 
achava que não devia levar o filho. Se o carro pifasse no caminho, 
sempre lhe seria possível conseguir uma carona na estrada. O filho só 
iria atrapalhar as coisas. 


Acontecia porém, que Tad tinha outras idéias. 


Logo depois de haver falado com o pai, ele subira para o quarto onde 
se esticara na cama com uma coleção de livros infantis. Quinze 
minutos depois, já estava dormindo e sonhava. Era um sonho bem 


comum, mas que tinha uma força estranha e até mesmo apavorante. 
Ele via no sonho um menino já crescido que atirava no ar uma bola de 
beisebol e procurava rebatê-la. Errou uma, duas, três e quatro vezes o 
acertou na quinta, mas o bastão quebrou-se ao meio e ele ficou com 
um pedaço na mão. Mas logo abaixou-se para pegar o outro pedaço 
mais grosso, que atirou no meio do gramado. Depois disso, voltou-se e 
percebeu com surpresa e medo que o outro, do sonho, era ele mesmo 
já mais velho, com 10 ou 11 anos. Não podia haver dúvida alguma. 
Era ele mesmo! 


O menino, porém, logo desapareceu e tudo ficou cinzento. No meio da 
névoa, ele ouvia dois sons. Um era o ranger da corrente de um 
balanço e o outro era o grasnar de gansos. Junto com o barulho e com 
a névoa, ele se deu conta de uma estranha sensação de asfixia. Sentia- 
se sufocado. E lá do meio da névoa vinha guindo um homem... um homem 
enfiado numa brilhante capa impermeável, que tinha na mão um pau com 
uma placa que dizia PARE. Ele riu e seus olhos eram duas moedas 
brilhantes. O homem levantou o braço apontando para ele e Tad viu, 
horrorizado, que ali só havia ossos, da mesma forma que o rosto envolto 
na capa era apenas uma caveira. Era... Acordou assustado e alagado em 
suor, que só em parte era devido ao calor sufocante que fazia. Sentou- 
se na cama ainda ofegante, com o susto do sonho. 


Clique... 


A porta do closet abria-se lentamente, ao mesmo tempo em que ele 
percebia alguma coisa lá dentro, durante apenas um momento, porque 
logo saiu correndo do quarto com toda a velocidade que lhe 
permitiam as pernas. Ele vira aquilo apenas durante um segundo, mas 
fora o bastante para ver que não era Frank Dodd, o matador de 
mulheres, quem estava embrulhado no impermeável brilhante. Não 
era ele. Era uma coisa diferente. Era uma coisa com olhos vermelhos, 
como um sangrento pôr-do-sol. Aquilo era uma coisa que ele não 
queria contar à mãe. E então, em vez disso, ele concentrou-se em 
Debbie, a moça que viria ficar com ele enquanto sua mãe levava o 
carro para a oficina. 


Não queria ficar com ela. Debbie não tinha paciência com ele. A 
primeira coisa que fazia era ligar o toca-discos no máximo volume. E 
muitas outras coisinhas mais. Quando viu que sua mãe não levava 
muito a sério suas queixas, ele sugeriu, ominosamente, que Debbie 
poderia matá-lo com um. tiro. Quando Donna cometeu o engano de 
não levá-lo a sério, ele rompeu em prantos e saiu 


correndo para a sala. Afinal, quem poderia imaginar a pobre Debbie, 
de 15 anos e muito míope, dando tiros em alguém? O que ele queria 
dizer a ela era que Debbie não seria suficientemente forte para manter 
o monstro preso no closet no caso de sua mão se atrasar e a noite 
chegar. Ele poderia escapar do closet. Aquilo tanto poderia ser o 
homem do impermeável como também poderia ser o monstro. 


Donna foi atrás dele, já arrependida por haver achado graça e sem 
poder explicar como fora tão insensível. Afinal, o pai do menino 
estava ausente e aquilo já era o bastante para deixá-lo triste e nervoso. 
Ele não queria ficar longe de sua mãe nem mesmo uma hora. E... 


E quem sabe se ele já não percebeu o que se passa entre seu pai e eu? 
Quem sabe mesmo se já não ouviu alguma coisa... 


Não. Ela não acreditava que isso houvesse acontecido. Nem mesmo se 
atrevia a pensar em tal possibilidade. Aquilo só podia ser devido à 
mudança que houvera em sua rotina. 


A porta que dava para a sala estava fechada. Ela chegou a estender o 
braço para a maçaneta, hesitou, e então bateu de leve. Não teve 
resposta. Tornou a bater e quando viu que não havia resposta, abriu a 
porta e entrou sem fazer barulho. Tad estava deitado no sofá, de 
barriga para baixo, a cabeça escondida sob uma almofada. Aquele era 
um comportamento que ele reservava para as grandes ocasiões. 


— Tad... 
Não houve resposta. 
— Tad, desculpe-me. Eu não devia ter rido... 


Ele levantou a almofada para poder encará-la. Tinha o rosto molhado. 
Por favor, mamãe... Eu quero ir com você... Não quero ficar aqui com 
a Debbie... Donna percebia bem até que ponto ele estava levando a 
sua teatralidade. Aquilo era uma gritante coação. Sabia que era 
mesmo, mas também achava que lhe seria impossível ser durona... 


e isso, em parte, porque sentia que suas lágrimas também estavam 
chegando. Nos últimos tempos tinha sempre a impressão de haver 
nuvens negras no horizonte. Meu amor, você viu bem como o carro 
estava quando voltamos da cidade. Se ele pifar lá no meio da estrada, 
seremos obrigados a dar uma longa caminhada até uma casa onde 
haja telefone... 


— E daí? Sou bom nas caminhadas. Gosto de andar. 


— Eu sei, Tad... mas você poderia ficar com medo... 


Ele pensou naquela coisa que havia lá no closet e respondeu gritando, 
com todas as suas forças: 


— Eu não tenho medo de nada! 


Sua mão procurara automaticamente o bolso onde estava guardado o 
papel com as Palavras Para os Monstros. 


— Não grite assim.Tad. Isso é muito feio. — ela falou já com a voz 
natural. 


— Não vou ter medo. Quero ir com você... 


Ela olhou-o, desalentada. Sabia que o melhor mesmo seria chamar 
Debbie Gehringer e percebia que estava sendo vergonhosamente 
manipulada pelo garoto de quatro anos. E, se cedesse, as razões seriam 
erradas. Sentia-se desesperada. Isso é que nem uma reação em cadeia 
que não pode ser detida e que está despertando coisas que eu mesmo nem 
sabia que existiam. Deus do céu! Como eu gostaria de estar no Taiti agora! 


Ela chegou a abrir a boca para lhe dizer, com firmeza inabalável, que 
ia telefonar para Debbie, que poderiam fazer pipocas se ele se 
comportasse bem, mas que iria para a cama logo depois do 


jantar se não se comportasse bem e que não queria mais falar no 
assunto. Em vez disso, a reação foi outra. 


— Muito bem, pode vir comigo. Mas se o carro pifar, teremos que 
andar até uma casa onde haja telefone para chamar o reboque. E se 
isso tudo acontecer, Tad, não quero ouvir reclamações de forma 
alguma. Entendido? 


— Entendido. Não vou reclamar nada... 


— Ainda não acabei. Não quero ouvir reclamações suas e não darei 
ouvidos a pedidos para carregá-lo no colo. Não vou fazer isso de 
forma alguma! Estamos entendidos? 


— Claro. Claro que estamos. Vamos sair já? 
Ele tinha saltado do sofá radiante de alegria. 


— Claro que vamos... mas, pensando melhor, você não acha que seria 


bom comermos alguma coisa antes? E também podemos levar leite na 
garrafa térmica. 


— Para o caso de sermos obrigados a acampar a noite inteira? 
Agora já era fácil ver o receio que havia em seu rosto. 
Ela sorriu e abraçou-o. 


— Nada disso, queridinho. Só que ainda não consegui falar com o 
mecânico no telefone. Seu pai disse que é porque ele não tem uma 
extensão na oficina. Pode ser que sua mulher tenha saído com o 
garoto. E então... 


— Mas que tolice a dele! Devia ter um telefone na oficina... 
— Só que você não deve dizer isso a ele, Tad. 
O menino concordou com a cabeça. 


— De qualquer forma, se ele não estiver lá, poderemos comer alguma 
coisa no carro ou até mesmo do lado de fora, enquanto esparamos por 
ele. Tad bateu palmas, radiante. 


— Obal Oba! Ser que posso levar a minha lancheira? 


— Claro que pode... 


Donna já entregara os pontos definitivamente. Foi procurar as coisas 
que o filho mais gostava, algumas das quais ela sim detestava, e 
arrumou tudo direitinho, sem esquecer as azeitonas o os pepinos. 
Encheu com leite a garrafa térmica de Tad, encheu só até o meio a que 
Vic costumava levar quando acampava. Havia alguma coisa que a 
deixava inquieta ao olhar para tudo aquilo. 


Olhou para o telefone o pensou em tentar novamente, mas logo 
desistiu, achando que não era preciso. Eles iriam lá de qualquer 
maneira. Depois, ainda uma vez, tentou convencer Tad a desistir, mas 
lembrou-se do comportamento anterior do filho a tal respeito e 
desistiu. 


O caso, no entanto, era que ela agora já não se sentia bem. Nada bem, 
mesmo. Mas não conseguia descobrir o que era. Olhou em tomo da 
cozinha para ver se havia alguma coisa ali que lhe sugerisse o que 
poderia ser, mas nada encontrou. 


—Vamos ou não vamos, mamãe? 


A resposta dela positiva foi dada com um ar ausente, ao mesmo tempo 
em que olhava para o bloco que havia ali na parede, ao lado do 
refrigerador, onde ela e Vic escreviam as coisas que iam 


fazer. Era uma espécie de lembrete. Escreveu: Tad e eu fomos a oficina 
do Joe com o carro. Voltaremos logo. 


— Está pronto Tad? 
— Prontinho, mamãe... Para quem é que você escreveu aquilo ali? 


— Pode ser que a Joanie apareça por aqui com as framboesas... Ou 
então a Allison, que estava querendo me mostrar uns produtos de 
beleza. 


—Hummm... 


Donna passou-lhe à mão pelos cabelos e os dois saíram. O calor 
atingiu-os como ao fosse um martelo envolto em almofadas. Ela ia 
pensando se a porcaria do carro iria funcionar ou não. 


Mas ele funcionou e o motor logo pegou. 


Eram 3:45 da tarde. 


Seguiram ao longo da Rodovia 117 até a estrada Maple Sugar, que 
ficava a uns três quilômetros da. cidade, e o carro se comportava 
maravilhosamente. Se não fosse o seu comportamento anterior quando 
voltavam para casa, Donna não teria talvez razões para se preocupar 
com ele. O fato, porém, era que devia haver algo de errado com ele. 
Ela ia a mais de 60 quilômetros, muito empertigada ao volante, e 
chegou-se bem para a direita quando viu que um outro carro ia 
ultrapassá-la. A estrada estava bem movimentada. As férias tinham 
chegado e havia também os turistas. O carro não possuía. refrigeração 
e os vidros estavam abaixados. 


Um Continental, com chapa de Nova York, rebocando um tremendo 
trailer com dois pedalinhos em cima, apareceu atrás dela numa curva 
cega e o motorista meteu a mão na buzina. A mulher dele era gorda e 
estava com óculos escuros. Quando os carros se emparelharam, ela 
olhou para Donna com um profundo desprezo estampado no rosto. 
Donna gritou-lhe um impropério e ela logo olhou para o outro lado. 
Tad olhava nervoso para a mãe e ela acalmou-o com um sorriso. 


— Não se preocupe, garotão. Está tudo bem. São uns idiotas lá de 
Nova York... A resposta dele foi um resmungo cauteloso. 


Olhem só para mim aqui. A grande ianque! Vic ficaria orgulhoso. Ela ria- 
se de sua tirada. Todo mundo no Maine sabia que as pessoas vindas de 
outros Estados continuariam a ser estrangeiros ali até o dia em que 
fossem enterrados. E, assim mesmo, o costume da. terra era deixar isso 
bem claro nas lápides dos túmulos onde havia inscrições bem 
positivas. AQUI JAZ HARRY JONES, CASTLE CORNERS, MAINE 


(Natural de Omaha, Nebrasca). 


A maior parte dos turistas seguia na direção da 302, onde entrariam a 
leste, para Naples, ou para oeste, rumo a Bridgton, Fryeburg Conway, 
em New Hampshire, para irem esquiar nas montanhas, aproveitar os 
parques de diversões muito baratos e comer em restaurantes onde não 
se pagava imposto. Não era para lá que se dirigiam Donna e Tad. 


Embora da casa deles se avistasse a parte da cidade de Castle Rock 
que parecia um cartão-postal, a floresta tinha crescido dos dois lados 
da estrada antes deles estarem a uns oito quilômetros da casa. Havia 
algumas clareiras onde se via um terreno com uma casa, ou então um 
trailer, e na medida em que se afastavam as casas já eram do tipo a 
que o pai dela chamava de “cabana irlandesa”. O sol ainda brilhava, já 
que faltavam quatro horas para desaparecer, mas os espaços desertos 
faziam com que Donna se sentisse intrangúila. Ali na 117 a coisa 
ainda não era muito má, mas quando saíssem dela... 


O desvio na estrada ostentava uma placa que dizia ESTRADA MAPLE 
SUGAR, em letras muito apagadas e quase ilegíveis. Estavam todas 
marcadas com tiros de 22 da garotada, que gostava de brincar de 
bangue-bangue. Era uma estrada de mão dupla coberta com 
macadame, cheia de buracos e solavancos. Ela corria sinuosa, 
passando por duas ou três casas bonitas, por mais duas ou três já não 
tão bonitas e um velho trailer em tristes condições, instalado em cima 
de alicerces que se desmoronavam. Em torno dele o mato crescia solto 
e estava cheio de brinquedos de plástico bem baratos. Uma placa torta 
pregada numa árvore na entrada dizia GATINHOS DE GRAÇA. Um 
garotinho barrigudo, que podia ter uns dois anos, estava de pé na 
entrada com o pequeno pênis de fora. Tinha a boca aberta e um dedo 
enfiado no nariz, enquanto o outro estava no umbigo. Donna ficou 
toda arrepiada quando viu aquilo. Pare com isso, pelo amor de Deus! O 
que é que há com você? 


A floresta se fechava em torno deles novamente. Um velho Ford 


Fairlane 68, cheio de manchas vermelhas, passou por eles em sentido 
contrário. Um garoto cabeludo ia preguiçosamente recostado atrás do 
volante. Estava sem camisa e o carro devia ir a uns 120 por hora. 
Donna fez uma careta. Era o primeiro carro que cruzava com eles. A 
estrada ia num aclive constante e quando passavam por uma planície 
ou um jardim tinham ocasião de apreciar o deslumbrante panorama 
daquela região do Maine no sentido de Fryeburg. O Lago Longo 
brilhava a distância como se fosse um pingente de safira de alguma 
mulher fabulosamente rica. Subiam agora uma pequena colina 
corroída pela erosão quando o carro começou a falhar. Conforme dizia 
a propaganda, a estrada era agora cercada por empoeirados bordos 
bem castigados pelo calor. Donna sentiu um aperto na garganta. Não 
faça isso comigo! Vamos lá! Seja bonzinho! Vamos! Vamos! 


— Mamãe... será que... 
— Cale a boca, Tad. 


As sacudidelas já eram agora bem maiores. Ela sentia-se 
completamente frustrada e pisava com força no acelereador... e o 
motor voltava a funcionar bem. 


— Obal Oba! 
Tad gritou tão alto, e tão de repente, que ela chegou a assustar-se 
— Ainda não chegamos lá, meu filho... 


Mais adiante, chegaram a uma encruzilhada onde havia uma outra 
placa que dizia: ESTRADA MUNICIPAL N9 3. Donna enveredou por 
ela, com ar vitorioso. Tanto quanto se lembrava, a oficina flcava a uns 
dois quilômetros. Se o carro pifasse definitivamente ali, poderiam 
seguir até lá a pé com facilidade. Passaram por uma casa em ruínas, 
na entrada da qual havia uma caminhonete e um carro branco e 
grande todo enferrujado. Pelo retrovisor Donna percebeu que a cerca 
viva de madressilva estava viçosa demais no lado em que o sol lhe 
batia em cheio. Do lado esquerdo havia agora um campo, logo depois 
da casa, e o carro começou a subir por uma colina bem íngreme. 


No meio do caminho, ele começou outra vez a falhar, sacudindo-se 
todo, com muito mais força do que das outras vezes. 


— Acha que vamos chegar lá, mamãe? 


— Claro que vamos, Tad. 


O velocímetro 


do carro mostrava que a velocidade estava baixando aos poucos e ela 
engrenou uma marcha mais lenta, pensando que isto resolveria o 
problema. Em vez disso, a coisa piorou. O silencioso começou a dar 
tiros, expelindo uma fumaceira cada vez maior e Tad começou a 
chorar. A coisa estava piorando, mas Donna já via ao longe a casa de 
Joe e o barracão vermelho que lhe servia de oficina. 


Quando castigara antes o acelerador o resultado fora bom e ela tornou 
a experimentar. Durante um momento o motor pareceu trabalhar 
melhor e o velocímetro mostrava uma velocidade um pouco mais alta. 
Mas isso não durou muito e logo ele começou a falhar outra vez. Ela 
tentou novamente o acelerador, mas nada conseguiu. A luzinha idiota 
do amperímetro começou a piscar, mostrando que o carro estava já 
nas ultimas e ia parar a qualquer momento. 


Aquilo, porém, já não tinha importância, pois já estavam bem diante 
da caixa do correio de Joe, e ela podia até ler os dizeres J.C. Whitney 
& Co. num embrulho para Joe. 


Ela guardou bem aquela informação sem parar o carro, já que agora só 
pensava em chegar até a oficina, onde então o maldito carro poderia 
parar de vez. Ele terá que dar um jeito então... 


A entrada ficava um pouco adiante da casa e se fosse um aclive como 
era a da casa, o carro jamais teria chegado lá. Ali, porém a entrada, 
logo depois de um ligeiro aclive, formava um declive que ia até a 
porta da oficina. 


Donna deixou o carro em ponto morto e ele deslizou até a porta 
entreaberta. Logo que tirou o pé do acelerador para apertar o freio, o 
motor começou outra vez a sacudirse, bem mais fraco do que antes. A 
luz piscou como se fosse apagar, mas logo voltou a brilhar com toda a 
intensidade. E foi aí que o motor parou definitivamente. 


Tad olhou para a mãe e ela sorriu, satisfeita. 
— Aqui estamos, companheiro... chegamos finalmente. 


— Chegamos sim, mamãe, mas acho que não há ninguém em casa. Ao 
lado da oficina estava uma pick-up verde. Aquela era a píck-up de Joe, 
sem dúvida alguma, e não de qualquer outra pessoa que o tivesse 
levado ali para conserto. Ela lembrava-se bem de tê-la visto na vez 
anterior em que ali estivera. Lá dentro estava tudo apagado. Ela olhou 
para o lado esquerdo e viu que a casa também estava às escuras. 


Lembrou-se então de que na caixa do correio havia um embrulho 
pendurado. O endereço do remetente no embrulho era J.C. Whitney & 
Co. Ela agora sabia o que era. Seu irmão também havia recebido um 
daqueles quando era rapaz ainda. Era de uma firma que vendia 
acessórios para automóveis. Um embrulho para Joe Camber enviado 
por J.C. Whitney & Co. era a coisa mais natural deste mundo. Mas 
seria também natural que ele já houvesse apanhado a 


encomenda se estivesse em casa. 


Ela estava desesperada e, de repente, teve raiva do marido. Lembrava- 
se do que ele lhe dissera. O Joe está sempre em casa. Ele criaria raízes 
naquela oficina, se isso fosse, possível. Claro que faria isso... a não ser 
quando preciso dele. 


— Muito bem... O melhor mesmo é entrar para ver. 
— Ela abriu a porta do carro, pronta para saltar. 
—Não consigo desafivelar meu cinto, mamãe. 


— Está bem. Não é preciso ficar aflito por isso. Eu tirarei quando 
voltar. 


Ela saltou e deu a volta pela frente do carro, com a intenção de soltar 
o filho. Assim ganharia tempo e talvez Joe aparecesse para ver quem 
era que estava ali; mas isso no caso de ele estar mesmo em casa. Não 
se mostrava muito disposta a enfiar a cabeça lá 


sem se anunciar. Aquilo era, provavelmente, uma tolice, mas depois 
da desagradável cena com Steve em sua cozinha ela passara a 
compreender melhor o que acontecia com mulheres desprotegidas. 
Aquilo, aliás, era uma sensação que nunca mais tivera desde quando 
tinha 16 anos e que seus pais lhe haviam dado permissão para sair 
com rapazes. Donna ficou logo impressionada com o silêncio que 
havia ali. Fazia muito calor e aquele silêncio deixava-a nervosa. Claro 
que havia alguns ruídos, mas apesar do tempo em que já vivia em 
Castle Rock, ainda não se acostumara com os ruídos do campo em 
comparação com os da cidade grande; e eram justamente esses ruídos 
do campo que ela ouvia ali agora. 


Ouvia o canto dos passarinhos e os gritos mais ásperos dos corvos lá 
no meio da colina que tinham acabado de galgar. Ouvia o suspiro de 
uma brisa ligeira que sacudia os carvalhos à beira da entrada e que 
projetavam estranhas sombras bem ali aos seus pés. Só o que não 
ouvia era o barulho de motores e nem mesmo de algum trator ou 


colheitadeira. Os ouvidos das pessoas que vivem em cidades grandes e 
pequenas estão mais acostumados com os ruidos feitos pelos homens. 
A percepção delas não chega a captar os ruídos da natureza. E isso é o 
suficiente para criar apreensões. Eu devia ouvi-lo se ele estivesse 
trabalhando na oficina. Os únicos ruídos que ouvia eram o do cascalho 
da entrada, pisado por ela, e um outro, quase imperceptível, como se 
fosse um simples sussurro. Um pensamento mais ou menos 
inconsciente fazia com que imaginasse aquilo como sendo o de algum 
transformador da linha de força que passava na estrada. 


Ela estava na frente do carro, pronta a fazer a volta, quando ouviu um 
novo ruído. Era um rosnado grosso e baixo. 


Ela parou e levantou a cabeça, tentando localizar o lugar de onde 
vinha o rosnado. Não conseguia e aquilo deixou-a apavorada, não por 
causa do rosnado em si, e sim porque não conseguia perceber de onde 
ele partia. Não partia de lugar nenhum. Estava em todos os cantos. E 
foi aí que uma espécie de radar interno, um equipamento que garantia 
a sobrevivência, passou a funcionar com toda a eficiência e ela 
percebeu, finalmente, que o rosnado vinha lá de dentro da oficina. 


Tad tentava pôr a cabeça de fora da janela, até onde lhe permitia o 
cinto de segurança, e reclamava, aflito: 


— Mamãe... não consigo tirar fora esta porcaria... 
— Psiu... 
(o rosnado) 


Ela recuou um pouco, apoiando-se no carro com os nervos tensos 
como se fossem filamentos, não em pânico ainda, mas num estado de 
alerta ao mesmo tempo que se lembrava de como o cão não rosnara 
quando estivera ali antes. 


Cujo assomou na porta da oficina. Donna olhou para ele e sentiu o 
coração parar, junto com um nó na garganta. Era o mesmo cachorro. 
Era sem dúvida o Cujo... Deus do céu! Meu Deus! 


Os olhos do animal cruzaram com os dela. Estavam vermelhos e 
lacrimejantes. Ele parecia verter lágrimas viscosas. Todo o seu corpo 
estava cheio de lama e de... Sangue. Aquilo era sangue mesmo! Meu 
Deus! Meu Deus!... 


Ela sentia-se paralisada. Nem mesmo podia respirar. Seus pulmões já 
não funcionavam. Ela já ouvira falar de pessoas paralisadas pelo 


medo, mas jamais poderia imaginar que aquilo aconteceria com tanta 
intensidade. Não havia contato entre seu cérebro e as pernas. Aquele 
filamento cinzento e retorcido que lhe corria pela espinha parecia ter 
sido desligado. Suas mãos eram estúpidos pedaços de carne grudados 
nos pulsos, completamente insensíveis. Não conseguiu reter a urina. 
Não se deu conta daquilo a não ser por uma longínqua sensação de 
calor. 


E o animal estava percebendo tudo. Os seus terríveis olhos vermelhos 
não se desgrudavam dos olhos grandes e azuis de Donna. Aproximou- 
se devagar, quase languidamente, e já estava quase fora da porta da 
oficina. Agora já estava em cima do cascalho a menos de 10 metros de 
distância. Nunca parava de rosnar. Um rosnado surdo e constante que, 
apesar de ameaçador, quase chegava a acalentar. O focinho estava 
todo sujo com uma espuma que pingava sem 


cessar. Ela não conseguia mover-se. Não conseguia mesmo. 


E foi então que Tad viu o animal, percebeu que ele estava todo sujo de 
sangue e soltou um grito estridente. Isto fez com que o olhar do cão se 
fixasse nele e também serviu para libertar sua mãe. 


Ela voltou-se cambaleando, como se estivesse embriagada. Bateu de 
encontro ao pára-lama do carro com tanta força que a dor foi quase 
intolerável, mas conseguiu correr pela frente do carro. O rosnado do 
animal transformou-se num estrondoso rugido de raiva e ele 
precipitou-se em sua direção. Donna escorregou no cascalho e só não 
caiu porque se apoiou no carro, batendo nele com tanta força que 
chegou a soltar um grito de dor. 


A porta do carro estava trancada pôr dentro. Fora ela mesma quem 
fizera aquilo, num gesto automático, quando saltara do carro. O botão 
cromado estava tão brilhante que quase a ofuscava com o reflexo do 
sol. Não vou conseguir abrir a porta para entrar e fechá-la novamente. 
Cada vez acreditava mais que tinha chegado a sua hora. Não vou ter 
tempo. Não há jeito... 


Ela conseguiu finalmente abrir a porta. Ouvia claramente a sua 
respiração ofegante. Tad tornou a soltar um grito estridente. 


Ela deixou-se cair atrás do volante, percebendo que Cujo vinha em sua 
perseguição, pronto para saltar-lhe em cima com todos os seus 100 
quilos. Donna conseguiu bater a porta do carro, passando por cima do 
volante ao mesmo tempo em que fazia soar a buzina com o ombro. 
Tudo fora feito bem a tempo. Menos de um segundo depois da porta 


fechada, veio o surdo impacto como se alguém houvesse atirado um 
monte de lenha contra o carro. Os rugidos de raiva do animal 
cessaram de repente. Houve um momento de silêncio. Dentro de seu 
pensamento histérico, ela imaginava que o animal desmaiara com o 
choque e então agradeceu a Deus fervorosamente. Logo depois, no 
entanto, a cara do cachorro apareceu do lado de fora da janela, com o 
focinho coberto .de espuma, ali bem pertinho dela, como se fosse o 
monstro de um filme de horror que resolvera eletrizar a platéia 
projetando-se para fora da tela. Ela via bem os seus enormes dentes 
amarelados e aguçados. E então, novamente, teve aquela horrorosa 
sensação que o animal a olhava, não como se fosse uma mulher 
qualquer que houvesse aparecido por ali com o filho, presa em seu 
carro, e sim, especificamente, para Donna Trenton como se, na 
realidade, estivesse esperando por ela desde algum tempo. 


Cujo começou a latir novamente muito alto, apesar dos vidros de 
segurança do carro amortecerem o som. E então ocorreu-lhe de 
repente que se ela não houvesse levantado o vidro, automaticamente, 
ao parar o carro, lembrando-se das recomendações de seu pai (sempre 
que parar o carro você deve levantar os vidros, puxar o freio de mão, 
tirar a chave e fechar o carro por fora), era bem possível que estivesse 
ali com a garganta estraçalhada e com seu sangue sujando todo o 
carro. E fizera aquilo de forma tão automática que nem mesmo se 
lembrava de tê-lo feito. 


Ela então gritou também. 
A cara horrorosa do animal desaparecera. 


Foi aí que se lembrou de Tad olhando para ele, mas isso só serviu para 
aumentar ainda mais o seu terror. Ele não chegara a desmaiar, mas 
também não estava plenamente consciente do que acontecia. Estava 
recostado no banco com um olhar vidrado e o rosto muito branco, ao 
passo que os lábios estavam azulados nos cantos. 


— Tad! 


Ela estalou os dedos bem debaixo de seu nariz e ele piscou, assustado. 
Tad pareceu despertar e a sua voz ainda estava pastosa. 


— Mamãe, como foi que o monstro de meu closet conseguiu fugir de 
lá? Será que estou sonhando? Será que estou dormindo? 


Ela levou um susto quando ouviu o que ele lhe dizia. 


— Tudo vai acabar bem, meu filho... E somente... 


Percebeu o rabo e o lombo do animal, que contornava o carro o ia 
para o outro lado, onde estava o filho. 


E a janela do lado dele não estava levantada. 


Ela dobrou-se por cima do menino e movimentou-se com tanta 
violência ao tentar levantar o vidro, que chegou a quebrar o dedo. 
Conseguiu rodar a manivela, ofegante, sentindo o filho debater-se sob 
sEu corpo. Já estava com o vidro quase em cima quando o cão 
Investiu contra a janela. Conseguiu enfiar o focinho pela brecha que 
ainda havia e ficou com ele apertado quando Donna levantou mais o 
vidro. O carro muito pequeno parecia aumentar ainda mais os seus 
latidos enfurecidos. Tad gritou novamente e cobriu a cabeça com as 
mãos, tapando também os olhos. Ele tentava esconder o rosto no colo 
da mãe e com isso ela via reduzida a sua força pata acabar de levantar 
o vidro. 


— Mamãe! Mamãe! Mamãe! Espante ele daqui! Mande esse monstro 
embora! 


Ela sentiu alguma coisa quente nas costas das mãos e percebeu 
horrorizada, que era a baba e o sangue que escorria da boca do 
animal. Usando toda a força que lhe restava, conseguiu levantar 


mais o vidro e Cujo tirou fora a cabeça. Ela ainda viu-o de relance e 
sua cara, que antes fora de um amistoso e manso São Bernardo, era 
agora uma louca caricatura de um cão danado. Ele estava com os 
quatro pés no chão e ela só conseguia ver o seu costado enorme. 


Agora a manivela já corria livremente e a janela estava bem fechada. 
Donna começou então a limpar as mãos, esfregando-as nos jeans e 
soltando gritos de nojo. 


— Meu Deus! Ave Maria, Mãe de Deus! 


Tad voltara ao seu estado de quase inconsciência. Quando ela estalou 
os dedos na frente de seu rosto, Tad não reagiu de forma alguma. 


Deus do céu! Ele vai agora ficar cheio de traumas por causa disto! Meu 
filhinho querido! Por que não o deixei lá com a Debbie? 


Segurou-o pelos ombros e começou a sacudi-lo levemente. 
— Será que estou dormindo, mamãe? 


Ele soltou um gemido baixo que lhe dilacerou o coração. 


— Não, meu filho. Você não está dormindo, mas tudo está bem agora. 
Está tudo bem, Tad. Aquele bicho não pode entrar aqui. As janelas 
estão bem fechadas. Ele não pode entrar. Ele não pode nos atacar. 


Aquilo pareceu tranqúilizá-lo e seus olhos ficaram mais brilhantes. 
— Então vamos voltar para casa, mamãe. Não quero mais ficar aqui... 
— Eu sei... eu sei. Nós vamos sair. 


Como se fosse um gigantesco projétil, Cujo saltou em cima do capô do 
carro e projetou-se contra o pára-brisa, latindo cada vez mais. Tad 
tornou a gritar com seus olhinhos arregalados e as mãos arranhando- 
lhe o rosto. 


Donna viu-se obrigada a gritar com ele. 


— Eu já lhe disse que ele não pode entrar aqui, Tad! Você está me 
ouvindo? Ele não pode nos pegar aqui dentro! 


O animal bateu de encontro ao vidro com um som abafado e recuou, 
procurando manter-se em cima do capô muito escorregadio o 
arranhando a pintura. Depois, voltou à 


carga. 

Tad gritou ainda com mais força. 

— Eu quero voltar para casa, mamãe... 

— Fique bem abraçadinho comigo, meu querido, e não se preocupe... 
Aquilo parecia uma tolice, mas o que mais poderia ela dizer-lhe? 


Ele mergulhou a cabeça em seu seio no momento exato em que Cujo 
atacava novamente. O vidro já estava todo sujo de sua baba, mas ele 
não desistia. Continuava a olhar para Donna com aqueles mesmos 
olhos vidrados e inconscientes. Eram olhos que diziam a vontade que 
sentia de estraçalhá-la juntamente com o filho. Vou achar uma 
maneira de entrar aí nesta lata e então comerei os dois, pareciam 
dizer. Estarei engolindo pedaços seus e ainda ouvindo seus gritos. 


— Danado... Este cão está danado... 
Era só o que ela pensava agora. 


Cada vez mais apavorada, ela olhava para o carro de Joe estacionado 


ali ao lado e ficava imaginando se ele teria sido mordido pelo cão. 


Ela apertou o botão da buzina e o animal recuou, quase perdoado o 
equilíbrio novamente. 


Donna adorou a reação e gritou-lhe, muito satisfeita. 


— Não está gostando nada disso, não é mesmo? Faz-lhe doer os 
ouvidos, hem? 


Tornou a buzinar com insistência e ele saltou para baixo. 
—Mamãe.., por favor, vamos voltar para casa... 


Ela virou a chave da ignição e o arranque rodou, rodou, rodou, mas 
não pegou... Ela desistiu e desligou a chave novamente. 


— Meu querido, nós não podemos sair agora. O carro... 
— Eu quero ir embora. Quero ir embora agora mesmo, mamãe! 


Ela sentia a cabeça bater tanto que parecia prestes a estourar, com 
dores perfeitamente sincronizadas com as batidas do coração. 


— Olhe aqui, Tad. Ouça-me com bastante atenção. O carro não quer 
funcionar. Está com aquela tal válvula enguiçada. Nós temos que 
esperar aqui até o motor esfriar. Tenho certeza de que vai funcionar 
quando esfriar... E então nós vamos voltar para casa. Tudo que 
precisamos fazer é sair daqui da entrada e apontar o carro para baixo no 
declive. Então, mesmo que ele não funcione, poderemos deslizar até lá 
embaixo. Se não tiver medo e se eu na pisar no freio, nós poderemos 
chegar até a Estrada Maple Sugar, com o motor desligado... ou então... 


Lembrou-se da casa que ficava lá embaixo da colina. Aquela que tinha 
as madressilvas. Lá devia ter alguém. Ela vira os carros. 


Alguém! 


Começou novamente a tocar a buzina. Três buzinadas curtas e três 
longas, um semnúmero de vezes. Era a única coisa que se lembrava de 
seus dois anos de escotismo. Eles ouviriam lá embaixo, mesmo que 
não entendessem o código Morse. Viriam até ali para ver o que estava 
acontecendo na casa do Joe. Para ver a razão daquela buzinação. Por 
onde andaria o animal? Já não o via mais. Aquilo, no entanto, não 
tinha mais importância. Ele não podia entrar no carro e logo viria 
alguém para socorre-los ali. 


— Tudo vai dar certo, Tad. Você vai ver como vai mesmo... 


A sede dos estúdios da Image-Eye, a companhia que produzia os filmes 
para a Ad Worx, ficava num prédio sujo de tijolos aparentes. Os 
escritórios eram no quarto andar e havia no quinto uma suíte com 
dois estúdios. A sala de projeção, mal refrigerada e comportando 
apenas umas 16 pessoas em fileiras de bancos, em grupos de quatro, 
ficava no sexto andar, que era o ultimo. 


Naquele começo de tarde de segunda-feira, Vic e Roger estavam 
sentados na terceira fila da sala de projeções, em mangas de camisa e 
com os colarinhos abertos. Tinham visto os filmes do Professor dos 
Cereais nos comerciais da Sharp repetidos cinco vezes, todos eles. 
Eram ao todo 20. Desses 20 havia três da malfadada série da Zingers. 


O último rolo, com seis comerciais, terminara meia hora antes, 
quando o projecionista dera o seu boa-noite e fora para o seu outro 
emprego no Cinema Orson Welles. Quinze minutos depois, Martin, o 
presidente da companhia, tinha dado também o seu boa-noite com 
certo mau humor, acrescentando que sua porta estaria aberta para eles 
todo o dia seguinte e também na quarta-feira, caso precisassem dele. 
Evitou falar sobre aquilo que estava no pensamento de todos eles. A 
porta estaria aberta no caso de eles descobrirem alguma coisa que 
realmente valesse a pena discutir. Ele tinha todo o direito de se 
mostrar de mau humor. Era um veterano do Vietnã 


que perdera uma perna na ofensiva de Tet. Tinha aberto o estúdio em 
1970, com o dinheiro recebido do governo, devido à sua incapacidade 
física, e com a ajuda da família de sua mulher. Desde então, o estúdio 
vinha-se mantendo com migalhas da mesa onde se reuniam para seus 
banquetes os mais importantes estúdios e veículos de comunicação de 
Boston. Ele aceitara a firma de Vic e Roger por causa da semelhança 
que havia entre as duas organizações naquela luta contra os grandes. 
E, naturalmente, Boston fora escolhida pela facilidade que oferecia 
para viagens de contatos com os grandes centros. Sob esse ponto de 
vista, era até melhor do que Nova York. Nos últimos 16 meses a 
companhia de Martin tinha prosperado e ele tivera oportunidade de 
conseguir bons contratos apenas devido ao fato de estar trabalhando 
para a Sharp. Assim, pela primeira vez, tudo parecia bem sólido para 
eles. Em maio, quando a campanha dos cereais estava no auge, ele 
enviara um cartão-postal a Vic e Roger, mostrando um ônibus cheio 
de turistas de Boston. No outro lado havia quatro garotas bonitas, que 
se curvavam exibindo os traseiros, todas trajando jeans de alta 


qualidade. No cartão estava escrito, em estilo de tablóide, a seguinte 
mensagem: A 


COMPANHIA ASSINOU 
CONTRATO PARA CRIAR 
BUNDAS BONITAS PARA 


OS ÔNIBUS DE BOSTON E VAI GANHAR MUITA GRANA. Muito 
engraçado naquela ocasião, mas já agora não tinha tanta graça assim. 
Desde o fracasso da Zingers, dois clientes já haviam rescindido seus 
contratos com a companhia e um deles era a fábrica de jeans Cannes 
Look. Se a Ad Worx perdesse o contrato da Sharp, a companhia de 
Martin perderia mais alguns além da Sharp e isso deixava-o zangado e 
apavorado.. emoções essas que Vic compreendia muito bem 


Já fazia uns cinco minutos que eles estavam ali sentados, fumando em 
silêncio, quando Roger falou, baixinho: 


— Eu tenho vontade de soltar um peido, Vic, quando vejo aquele tipo 
ali, sentado em sua mesa, olhando-me com a cara amarrada e a boca 
cheia daquele maldito cereal vermelho, como se quisesse repetir as 
palavras do Professor. Até sinto vontade de vomitar. Sinto-me 
fisicamente doente. Ainda bem que o operador já foi embora. Se 
fôssemos passar tudo outra vez, eu me preveniria com uma daquelas 
sacolas que as companhias de aviação dão aos passageiros para eles 
vomitarem... Apagou o cigarro do cinzeiro que estava no braço de sua 
cadeira. Ele estava mesmo com uma cara que não agradava a Vic. Era 
uma cara que poderia ter vários nomes, como “choque de batalha”, 
“fadiga de combate” e outros mais, quando, na realidade, não passava 
de verdadeiro cagaço. Estava encurralado num beco sem saída. Era 
como se estivesse numa escuridão, sabendo que ia ser devorado. 


Esticou então o braço e pegou outro cigarro. 


— Eu estava sempre me dizendo que via alguma coisa... sabe como é... 
mas nunca podia imaginar que seria tão ruim assim. Mas o efeito 
cumulativo desses filmes.:. Para mim isso é o mesmo que ouvir o 
Jimmy Carter garantir que jamais mentiria para o povo. 


Tirou uma tragada do cigarro, fez uma careta e apagou-o .no cinzeiro. 


— Não é de admirar o sucesso conseguido por George Carlin e Steve 
Martin naquela porcaria do programa da TV. Para mim, aquele cara 
tem um aspecto de fanfarrão que me enche... 


A voz dele agora parecia como a de alguém que vai romper em 
prantos. Mas calou a boca de repente. 


Vic falou por fim, com ar bem tranqjilo: 
— Tenho uma idéia... 
Roger olhou-o, sem grandes esperanças. 


— Eu sei que você tem. Já me falou exatamente isso no avião. Se tem 
mesmo uma, então o melhor é falar logo. Vamos ver o que é... 


— Acho que precisamos fazer ainda um outro comercial com o 
Professor dos Cereais. Acho que precisamos convencer o velho. Nada 
com o garoto. E só com o velho... 


— E o que é que o velho mestre vai dizer agora, Vic? Qual é o produto 
que ele vai vender? Veneno para ratos ou suco de laranja? 


— Deixe disso, Roger. Ninguém foi envenenado... 


— Bem que poderia ter sido. As vezes, chego a pensar se você 
realmente sabe o que é publicidade, Vic. E o mesmo que segurar um 
lobo pelo rabo. E isso mesmo. O 


diabo é que soltamos o rabo e o bicho agora quer nos comer. 
Ele deu uma risadinha sarcástica. 
— Roger... 


— Estamos num país em que é notícia de primeira página quando um 
freguês do McDonald's pesa um produto que devia ter o peso 
anunciado e depois verifica que não tem. Faltava só um pouquinho. 
Estamos num país em que uma obscura revista da Califórnia publica 
um artigo dizendo que uma batida na traseira de um Ford Pinto pode 
ocasionar a explosão do tanque de gasolina e então toda a Companhia 
Ford treme nas bases... 


Víc achou graça. 


— Não me venha com essa agora, Roger. A minha mulher tem um 
desses carros. E já estou cheio de problemas. 


— Só quero dizer que fazer o Professor aparecer em outro comercial 
da Sharp pode parêcer um ato de esperteza só comparável com um 
outro, como, por exemplo, fazermos o Nixon repetir o seu discurso a 


respeito da situação do país. O Professor ficou seriamente 
comprometido, Vic. Está completamente liquidado! E o que é que você 
quer que ele venha dizer na TV, Vic? 


O sócio encarava-o, muito sério. 
— Ele vai pedir desculpas, Roger. 
Roger olhou-o gravemente e a seguir deu uma gargalhada. 


— Vai se desculpar, Vic? Vai dizer que sente muito? Mas isso é 
simplesmente maravilhoso! Então essa era a sua grande idéia? 


— Espere um pouco, Roger. Dê-me uma oportunidade. Você não 
costuma ser assim ... 


— Não, Vic. Não costumo mesmo. Diga lá o que está querendo. Só que 
não posso acreditar... 


— Que estou falando sério? Mas estou falando muito sério, Roger. 
Afinal, você 


frequentou as aulas. Diga-me qual é a base de toda campanha 
publicitária. Qual é o valor da propaganda? Por que gastar tanto 
dinheiro com ela? 


— A base de toda propaganda, para ser bem-sucedida, é que o povo 
tenha vontade de acreditar. E quando o povo faz a própria 
propaganda. 


— Eu sei... eu sei. É quando o mecânico da Maytag aparece na TV 
dizendo-se o homem mais solitário do mundo e então as pessoas 
tendem a acreditar que um cara como aquele existe realmente em 
algum lugar sem ter o que fazer, a não ser ouvir o rádio ou cair numa 
farra de quando em quando. E então as pessoas sentem o desejo de 
acreditar que suas Maytags não enguiçam nunca. Quando Joe 
DiMaggio aparece fazendo propaganda do café todo mundo quer 
acreditar no que ele diz. Se... 


— Pois não é exatamente por isso que estamos todos num beco sem 
saída? 


Todo mundo queria acreditar no Professor e ele deixou-os na mão. A 
mesma coisa aconteceu quando queriam acreditar em Nixon e ele... 


— Níxon! Nixon! Nixon! Você está se alienando com essa comparação, 


Roger. Você já disse isso umas duzentas vezes depois que estamos 
nesta encrenca, embora seja uma coisa que não vem as caso! Nada 
tem a ver com nossa situação! 


Vic estava espantado com a sua veemência e Roger olhava-o mais 
atônito. 


— Nixon era um trambiqueiro, sabia que era um trambiqueiro, mas 
sempre negava que o fosse. O Professor da Sharp disse que nada havia 
de errado com o produto da Zingers, mas ele não sabia se havia ou 
não. 


Vic inclinou-se e espetou o dedo no braço de Roger para chamar-lhe 
bem a atenção. 


— Ele fez aquilo de boa fé, Roger. Ele precisa aparecer em cena para 
revelar isso. Ele precisa apresentar-se ao público da nação e dizer que 
não agiu de má fé. Tudo que houve foi um engano da parte de uma 
companhia que fabrica as anilinas. O erro não foi da Sharp e ele 
precisa dizer isso com toda a clareza. E o mais importante ainda é que 
ele precisa apresentar suas desculpas, dizendo o quanto sente pelo 
engano cometido e também que, embora não houvesse vítimas fatais, 
ele se desculpa pelo medo que espalhou. 


Roger sacudiu a cabeça e depois deu de ombros. 


— Sim, sim. Já vejo onde você quer chegar, Vic. Mas o velho e o 
garoto não vão querer saber disso. Eles simplesmente querem sepultar 
o fi... 


— Eu sei! Eu sei! Eu sei, Roger! — Vic falava tão alto que Roger 
chegou a recuar. Ele pôs-se de pé e começou a andar de um lado para 
outro na passagem da minúscula sala de projeção. —Claro que querem 
e estão com a razão. O cara está morto e precisa ser enterrado. O 
Professor precisa ser enterrado agora que a Zingers já foi também 
enterrada. O que precisamos fazer agora é evitar que o enterro seja 
feito às escondidas, à 


meia-noite. Esse é o ponto exato. O que eles querem é fazer isso à 
moda da Máfia, ou então de parentes que enterram uma vitima da 
cólera. 


Ele inclinou-se tanto para o sócio que seus narizes chegaram a se 
tocar. 


— O que temos obrigação de fazer é conseguir um enterro decente em 


plena luz do dia, para que ele possa mesmo repousar em paz. E o que 
quero é fazer com que todo o país compareça ao seu enterro... 


— Você está ..... 


Roger não terminou o que ia dizer e fechou a boca com um estalo. E 
Vic então percebeu, afinal, que o seu sócio já não tinha mais aquele 
aspecto de animal acuado. O 


seu rosto se transformara. Já não se via nele aquela expressão de 
medo. Parecia até 


mesmo bem animado. Estava começando a sorrir. Aquele sorriso 
aliviou-o tanto que ele chegou a esquecer Donna e todos os problemas 
surgidos depois de haver recebido o bilhete de Steve. A parte 
profissional tomou conta dele completamente e foi só mais tarde que 
se deu conta, embora ainda um tanto aturdido, de como se sentia 
maravilhosamente bem ao verificar que era bom mesmo na sua 
profissão. Já fazia algum tempo que não se sentia tão satisfeito assim. 


— Na realidade, o que queremos mesmo é que o Professor repita tudo 
que a Sharp vem dizendo desde o malfadado acontecimento, porque 
sendo dito por ele... 


— O resultado é outro, Vic. 
Roger acendeu mais um cigarro. 


—E isso. Creio que será possível convencer o velho a colocar um 
ponto final na farsa da Zingers. Falando com franqueza... 


—Engolindo o remédio por mais amargo que ele seja. Acho que isso 
vai funcionar com aquele bode velho. Penitência pública..... auto- 
flagelação... 


— E, então, ao invés de cair fora como um cidadão digno que se 
esparrama num lamaçal, servindo de chacota para todo mundo, ele sai 
de cena como Douglas McArthur, dizendo que os velhos soldados 
nunca morrem. Apenas desaparecem. Isso é o que está 


na superfície da coisa. Por baixo, no entanto, nós procuramos algo 
mais... um.... um sentimento... 


Ele agora já estava cruzando a fronteira e penetrando no terreno de 
Roger. Desde que conseguisse delinear a forma daquilo que iria dizer, 
da idéia que lhe ocorrera quando tomava o café o sócio faria a sua 


parte aproveitando a dica. E então, Roger começou a falar baixinho. 


— MacArthur... mas é isso mesmo, Vic. Pois então você não acha.? O 
tom vai ser a. despedida. O adeus. O sentimento será o 
arrependimento. Precisamos fazer com que o povo sinta como foi o 
tratamento dado ao Professor, fazendo-lhe ver, ao mesmo tempo que 
agora já era tarde para arrependimento. E então... 


Ele virou-se para Vic como que espantado. 
— O que é? 

— Então chegou a hora... 

— Para quê? 


— Para os comerciais. Isso tem que ser no horário nobre. para os pais 
e não para as crianças. Certo? 


— Claro. 
— Mas isso, só se conseguirmos fazer a porcaria dos comerciais, Vic. 


— Nós vamos fazer, Roger. Vai ser um barato! Eles terão que assistir 
nem que seja preciso pegá-los à força. Mas precisamos ter alguma 
coisa de concreto antes de chegarmos a Cleveland... 


Vic já sorria, satisfeito. 


Ficaram ali sentados mais uma hora, trocando idéias. Já estava bem 
escuro quando finalmente saíram de volta ao hotel, cansados e suados. 


Nós vamos poder voltar para casa agora, mamãe? 
— Nós vamos voltar daqui a pouco, meu amor... 


Ela olhou para e chave da ignição e para as outras que estavam no 
chaveiro, uma da porta de casa, outra da garagem e outra do porta- 
malas do carro. O chaveiro tinha uma parte de couro onde estava 
estampado um cogumelo e ela comprara-o numa loja em Bridgton, em 
abril. Naquela época ainda não sabia o que era o medo, apesar de 
andar bem desiludida e assustada. Ainda não sentira aquele medo 
como quando um cão danado estava com a cabeça presa na janela do 
lado onde seu filho estava, a baba escorrendo-lhe na mão. 


Esticou o braço para a chave, mas encolheu-o novamente. 
A verdade era que tinha medo de tentar. 


Já eram 7:15 e o dia ainda estava bem claro, embora a sombra do 
carro fosse muito comprida, quase chegando até a porta da oficina. 
Embora Donna não soubesse, Vic e seu sócio estavam naquele 
momento repassando os filmes do Professor, lá em Cambridge. Não 
entendia como ninguém havia respondido aos seus SOS com a buzina 
do carro. Se fosse num livro já alguém teria aparecido. Seria a 
recompensa para a heroína, por ter tido aquela idéia brilhante. 
Ninguém aparecera, no entanto. Não podia haver dúvida de que a 
buzina fora ouvida lá naquela casa em ruínas no sopé da colina. 
Talvez estivessem todos bêbados lá. Mas também era possível que os 
donos dos dois carros que ela vira houvessem saído num terceiro 
carro. Seria bom se pudesse ver a casa lá embaixo, mas a elevação do 
terreno não lhe permitia isso. Ela acabara desistindo das buzinadas. 
Também temia gastar a bateria do carro, que ainda era a original, e 
continuava a acreditar que o motor pegaria logo que estivesse bem 
frio. Sempre aconteceu isso antes. 


Mas você está com medo de tentar, porque, se ele não pegar...então o que 
mais poderá fazer? 


Ela estava esticando o braço novamente para a chave quando o cão 
tomou a aparecer, andando com dificuldade. Estivera todo o tempo 
deitado bem ali na frente do carro, onde ela não.conseguia vê-lo. Ele 
caminhava lentamente na direção da oficina, a cabeça baixa e o rabo 
entre as pernas. Cambaleava como um bêbado que chegava ao amargo 
fim de sua jornada. Sem mesmo olhar para trás, ele entrou na oficina e 
lá ficou. Ela encolheu novamente o braço que tentava chegar à chave. 


— Mamãe? Nós não vamos mais embora daqui? — disse Tad. 
— Deixe-me pensar um pouco, meu amor. 


Com quatro passadas rápidas ela poderia alcançar a porta dos fundos 
da casa. Ela fora a campeã de corrida no time do ginásio e ainda 
estava em boas condições físicas. Lá havia o telefone e então poderia 
ligar para a polícia, a fim de pôr um fim àquele horror. Por outro lado, 
se tentasse novamente dar a partida, o motor poderia não pegar, mas 
certamente traria o cão de volta. Ela não sabia coisa alguma a respeito 
de hidrofobia, mas tinha uma vaga idéia de já haver lido que os 
animais hidrófobos eram tremendamente sensíveis aos ruídos e 
ficavam ainda mais danados. 


— Mamãe... 

— Psiu ... Tad. Não faça barulho. 

Eram somente umas oito passadas correndo. 
Valia a pena tentar. 


Mesmo se o animal estivesse escondido na oficina, espiando espiando 
seus movimentos, Donna tinha certeza de que chegaria primeiro à 
porta dos fundos E lá 


havia o telefone. E, aliás, um homem como Joe certamente teria 
alguma arma em casa. Quem sabe até mesmo mais de uma. Seria para 
ela um grande prazer fuzilar o animal e ver seus miolos espalhados 
como geléia. 


Eram só oito passadas largas... 
Poderia sempre tentar. 

E se aquela porta estivesse trancada? 
Valeria a pena correr o risco? 


Sentia o coração aos saltos enquanto avaliava as probabilidades. Seria 
coisa completamente diferente se estivesse sozinha. Se a porta 
estivesse fechada ela poderia chegar na frente do animal na ida, mas 
não na volta para o carro. Ele ganharia a corrida e ganharia também 
se avançasse para ela, como já havia feito antes. E o que faria seu 
filho? E se ele presenciasse sua mãe sendo atacada e estraçalhada por 
um cão danado? 


Não. Eles estavam bem seguros ali dentro. 
Então por que não tentar novamente o motor? 


Esticou o braço para a chave, apesar de uma parte dela achar que 
seria melhor esperar mais um pouco. Esperar o motor esfriar mais. 


Esfriar mais? Como assim? Já fazia mais de três horas que estavam 
ali... Ela agarrou resolutamente a chave e virou-a. 


O arranque rodou uma vez, duas vezes, três vezes e, então, de repente, 
pegou com estrondo. 


— Graças a Deus! — gritou. 


— Mamãe! Mamãe! Nós já vamos? Vamos mesmo? 
— Vamos sim, meu filho. 


Ela engrenou a marcha à ré e logo o cão apareceu na porta da oficina. 
Ficou olhando para o carro, enquanto ela lhe gritava impropérios 
diante do triunfo. Pisou no acelerador e o carro andou um pouquinho 
para trás, mas logo parou o motor. 


Donna soltou um grito de desespero, enquanto o cão dava mais uns 
passos à frente e a luz vermelha, do painel se acendia idiotamente. 


— Não é possível! 


Agora, porém, lá estava o bicho em silêncio, parado, com a cabeça 
baixa, e Donna tinha novamente a impressão de que a vigiava. A sua 
sombra projetava-se nitidamente para trás, como uma figurinha 
recortada em papel preto. 


Ela tornou a ligar a ignição, virando o motor várias vezes sem 
conseguir fazer com que ele funcionasse. Donna ouvia o som de 
alguma coisa ofegante e áspera e levou algum tempo até descobrir que 
era ela própria quem estava fazendo aquilo, pensando de maneira 
muito vaga que era o cão. Ela continuava com o arranque ligado e 
rodando, fazendo caretas horríveis, esquecida de Tad e soltando 
impropérios que nem mesmo sabia como lhe vinham à boca. E o 
animal continuava lá, sua sombra se projetando como se fosse algum 
enterro surrealista, mas sempre atento. 


Deitou-se por fim na passagem para a casa, como se soubesse que 
assim cortava qualquer possibilidade de fuga. Donna odiou-o ainda 
mais do que naquele momento em que ele enfiara a cabeça na janela. 


— Mamãe! Mamãe! Mamãe! 


Aquilo vinha de muito longe e não tinha importância. A única coisa 
que realmente importava agora era aquele carrinho de merda que ali 
estava, sem querer funcionar. Mas ele ia funcionar. Ela ia obrigá-lo a 
funcionar, usando para isso somente o poder da vontade... Ela não 
fazia a menor idéia do tempo verdadeiro que se passara desde que 
estavam ali e continuava teimosamente a girar o arranque. O que, 
afinal, despertou sua atenção não foi o choro do filho, que já se 
reduzira a pequenos gemidos, e sim o barulho do motor que 
funcionava bem cinco segundos e logo parava para tornar a funcionar 
outros cinco, parando logo em seguida. 


Ela estava acabando com a bateria e então resolveu parar. 


Donna foi aos poucos recuperando a calma, como alguém que 
desperta de um desmaio. Lembrava-se de uma crise de gastrite que 
tivera quando estava na universidade e então tudo em tinha no 
estômago saía-lhe por cima e por baixo, desmaiando por fim num dos 
banheiros do dormitório. A recuperação fora bem parecida com o que 
lhe acontecia agora. Sentia-se como se fosse a mesma, mas com um 
pintor invisível adicionando cor ao mundo, enchendo.o primeiro até 
as bordas e depois ainda mais até transbordar. As cores gritavam-lhe 
nos ouvidos. Tudo em torno parecia ser de plástico e falso, como a 
vitrina de uma grande loja, com cartazes como * JÃ CHEGOU A 
PRIMAVERA “ou então 'PRONTO PARA O PRIMEIRO CHUTE... 


Tad estava todo encolhido ali ao seu lado, os olhos apertados e 
chupando o dedo. A outra mão livre apertava o bolso onde tinha 
dobrado o papel com as Palavras Para os Monstros. Tinha a respiração 
ofegante. 


— Fique calmo, meu amor... 
A vozdele era pouco mais que um sussurro. 
— Você está bem, mamãe? 


Claro que estou, meu querido. E você também está. Pelo menos 
estamos em segurança e o carro vai funcionar a qualquer momento. 


— Pensei que você estava zangada comigo... 


Ela abraçou-o carinhosamente. Sentia na cabecinha dele o cheiro de 
suor misturado com xampu Johnson e então lembrou-se do vidro que 
estava lá no banheiro da casa, na segunda prateleira do armarinho de 
remédios. Ela bem que gostaria de estar lá também, mas o perfume 
estava ali bem perto, embora muito fraco. 


— Não, meu amor! Nunca estive zangada com você. Nunca mesmo... 
O menino abraçou-se com ela. 

— Aquele bicho não pode pegar a gente, não é mesmo, mamãe? 

— Não, meu querido... 

— Não pode mesmo, não é, mamãe? Ele não pode entrar aqui. 


— Não pode não, Tad. 


— Estou com raiva dele, mamãe. Queria que ele morresse. 
— Eu também queria, Tad. 


Donna olhou pela janela, viu que o sol estava quase desaparecendo e 
sentiu-se assaltada por um pavor supersticioso. Lembrava-se de 
quando brincava de esconder na sua infância, brincadeira que sempre 
acabava quando o sol se punha, formando uma espécie de lagoa 
vermelha e dos gritos que a chamavam para jantar ecoando pelas ruas 
do bairro onde moravam. Logo depois as portas se fechavam quando 
chegava a hora de dormir. 


O cão não tirava os olhos dela. Donna sabia agora que ele estava 
irremediavelmente danado e seus olhos não mostravam a menor 
expressão. Não. Você está imaginando coisas. Aquilo é somente um 
cachorro e um cachorro bem doente. As coisas já estão bastante ruins e 
você, ainda por cima, começa a ver nos olhos dele coisas que não existem. 


Ela procurava convencer-se de que aquela era a realidade. Pouco 
depois, já 


imaginava que os olhos do animal eram como aqueles retratos a óleo, 
em que os olhos do retratado acompanham as pessoas para todos os 

cantos do aposento. O animal, no entanto, continuava a olhar para ela 
e Donna percebia naquele seu olhar alguma coisa que lhe era familiar. 


Ela não acreditava e procurava pensar em outra coisa, mas já era 
muito tarde. Você já o viu antes, não é mesmo? Foi naquela manhã depois 
daquele primeiro pesadelo de Tad. Na manhã em que encontrou os 
cobertores em cima da cadeira, com o urso em cima. E, então, quando se 
abria a porta do closet, a única coisa que você via era o urso com os olhos 
brilhantes e vermelhos, como se fosse alguma coisa prestes a saltar. Era ele. 
Era o Cujo. Tad estivera com a razão durante todo o tempo, embora não 
houvesse monstro algum no closet ... ele estava aqui. Ele estava (basta) 


aqui só esperando 
(BASTA! PARE COM ISSO DONNA!) 


Ela olhou para o animal, pensando que poderia ouvir seus 
pensamentos. Pensamentos bem simples. Os mesmos padrões simples, 
repetidos um sem-número de vezes a despeito da ebulição de sua 
doença e de seu delírio. 


Mate A MULHER. Mate o MENINO. Mate A MULHER. Mate... Pare com 


isso! Ele já não pensa e também não é nenhuma assombração saída do 
closet de uma criança. É apenas um cão doente e nada mais. Dentro em 
pouco você já 


estará pensando que ele é o castigo de Deus porque você cometeu... Cujo 
levantou-se, de repente, quase como se ela o houvesse chamado, e 
entrou na oficina. 


(quase como se eu o houvesse chamado) 


Ela soltou uma gargalhada quase histérica e Tad levantou a cabeça. 


— O que foi, mamãe? 
— Não foi nada, meu amor... 


Ela olhou para a goela aberta que era a porta da oficina e depois para 
a porta da casa. Estaria trancada? Estaria só com o trinco e fácil de abrir 
por fora? Estaria ou não estaria trancada? Ela via uma moeda saltando 
no ar para tirar a sorte. Pensou na roleta russa com o tambor da arma 
só com uma bala. Trancada? Destrancada? 


O sol já tinha desaparecido e tudo que restava do dia era uma réstia 
branca no horizonte. Não parecia mais grossa do que a linha que 
pintavam nas estradas. Em pouco tempo já 


teria desaparecido. Os grilos cantavam na relva alta do lado direito da 
entrada, como se estivessem 


cricrilando alegremente, sem pensar nas conseqiiências. continuava lá 
dentro da oficina e não sabia se ele estava comendo ou dormindo. Só 
então lembrou-se que também trouxera provisões esticou-se para 
apanhar a lancheira de Tad e a sua sacola escura. A garrafa térmica 
tinha rolado lá para trás, provavelmente na ocasião em que o carro se 
sacudira todo na subida. Ela precisou esticar-se toda e a blusa lhe 
escapara da saia, mas, afinal, conseguiu pegá-la com os dedos. Tad 
estivera meio adormecido, mas agora já despertara completamente. A 
voz dele mostrava bem o medo que sentia e isso só serviu para 
aumentar nela o ódio que sentia pelo animal. 


— Mamãe! Mamãe... o que é que ....... 


— Vou só apanhar a comida e a garrafa térmica, meu filho. 


— Está bem. 


Ele tomou a acomodar-se no assento, com o dedo novamente na boca. 
Ela sacudiu com cuidado a garrafa para ver se estava quebrada, mas 
só ouviu o barulho do leite lá dentro. Aquilo já era alguma coisa... 


— Tad? Você quer comer alguma coisa? 


— Eu quero mesmo é dormir, mamãe. 

A resposta veio sem ele tirar o dedo da boca e sem abrir os olhos. 
— É preciso alimentar a máquina, companheiro... 

Ele nem mesmo sorriu. 

— Não estou com fome, mamãe. Estou com sono. 


Ela olhou-o aflita, mas achou que o melhor mesmo era não insistir. O 
sono era a única arma natural de Tad e já passava uns 30 minutos de 
sua hora normal de ir para á 


cama. Era claro que, se estivessem em casa, ele tomaria um copo de 
leite com biscoitos antes de escovar os dentes... depois queria uma 
história do seu livro predileto e... Sentiu que lhe chegavam as lágrimas 
e achou melhor pensar em outra coisa. Abriu a garrafa com as mãos 
trêmulas e encheu o copo pela metade. Colocou-o na sua frente, em 
cima do painel, e apanhou um biscoito. Logo depois da primeira 
dentada, verificou que estava morta de fome. Comeu mais biscoitos e 
bebeu mais leite. Comeu algumas azeitonas e bebeu o resto do leite. 
Arrotou baixinho e depois olhou com mais atenção para a porta da 
oficina. 


Agora havia uma sombra mais escura lá na porta. Só que não era uma 
sombra e sim o cão. Era o Cujo. 


Ele está nos vigiando... 


Não. Ela não acreditava que estivesse. Tampouco acreditava agora que 
vira uma aparição de Cujo em cima dos cobertores do closet. Não 
acreditava.., mas sentia uma parte dela que acreditava. Só que essa 
parte não estava em seu espírito. 


Ela levantou os olhos para o retrovisor e olhou para a estrada. Nada 


via porque já estava muito escuro, mas sabia que ela estava lá como 
também sabia que ninguém mais passaria por ali. Quando eles tinham 
vindo ali, da outra vez, no Jaguar de Vic, todos estavam muito 
alegres. O cão mostrara-se então muito manso e sociável e Tad 
brincara bastante com ele. Nessa ocasião, Vic lhe dissera que, até 
cinco anos antes, o depósito de lixo da cidade ficava no fim da 
Rodovia 3. Fora então que a estação de tratamento de lixo se instalara 
e começara a funcionar no outro lado da cidade, e então agora, logo 
ali adiante da casa de Joe, a rodovia simplesmente terminava e havia 
uma grossa corrente atravessada com uma placa pendurada. 
PROIBIDA A ENTRADA O DEPÓSITO DE 


LIXO ESTÁ PBCHADO. Além da casa de Joe não existia mais nada. 


Donna imaginava a possibilidade de algum casal aparecer por ali, mas 
concluiu que nem mesmo um rapaz completamente louco se lembraria 
de vir namorar no antigo depósito de lixo. Aliás, ninguém ainda havia 
passado por ali. 


A linha do horizonte já desaparecera, deixando apenas uma 
luminosidade... mas Donna receava que até mesmo aquilo fosse uma 
ilusão. Era uma noite sem luar. Por incrível que parecesse, ela 
começou a ficar também com sono. Talvez o sono fosse também a sua 
única arma. E o que mais poderia ela fazer? Acreditava que o cão 
ainda estivesse lá, mas a escuridão era tanta que tomava-se impossível 
verificar se estava mesmo. Era preciso deixar a bateria descansar antes 
de tentar novamente. Então por que não dormir também? 


Aquele embrulho na caixa do correio... Aquele embrulho enviado por J. C. 
Whitney. 


Ela empertigou-se no banco, a testa franzida como se estivesse 
imaginando alguma coisa. Voltou a cabeça, mas dali onde estava só 
conseguia ver a caixa do correio. Por que lhe havia ocorrido aquele 
pensamento? Teria ele algum significado? Ela ainda tinha na mão a 
vasilha de plástico onde estavam as azeitonas e os pepinos. Ao invés 
de continuar a comer, ela tampou a vasilha e colocou-a na lancheira 
de Tad. Não queria começar a pensar no cuidado que estava tendo 
com a comida. Sentou-se novamente e virou o dispositivo que 
abaixava as costas do banco. A sua intenção era pensar mais um pouco 
naquele embrulho que estava lá na caixa do correio. Tinha a certeza 
de que ali deveria haver alguma coisa. Logo, porém, seu pensamento 
voltou-se para outra direção que lhe parecia mais real e então 
começou a cochilar. 


Joe e a família certamente tinham ido visitar parentes que deviam 
morar ali perto, a umas duas ou três horas de distância, talvez em 

Kennebunk; mas também poderia ser Hollis ou Augusta. Seria uma 
reunião de família. 


Sua mente, já meio entregue ao sono, visualizava uma reunião de 
umas 50 pessoas ou mais num gramado pequeno e bonito. Havia uma 
churrasqueira acesa e numa longa mesa sentavam-se umas 40 pessoas, 
passando pratos cheios de espigas de milho, outros com feijões, 
ervilhas e várias verduras. Havia pratos cheios de churrasco já pronto 
e Donna percebia a reação de seu estômago a todas aquelas iguarias. A 
mesa era coberta com uma toalha de xadrez bem caseira e presidindo 
a festa estava uma encantadora senhora de cabelos completamente 
brancos, enrolados para formar um coque. Já agora completamente 
imensa no sonho, Donna verificou que ela era sua mãe e isto não lhe 
causou surpresa alguma. 


Joe estava lá com a mulher e o filho, mas não se tratava do verdadeiro 
Joe Camber. Ele mais se parecia com Vic enfiado num macacão da 
Sears bem limpo, ao passo que sua mulher era a própria Donna em seu 
vestido de seda verde-claro. O filho deles mostrava como Tad seria 
quando tivesse a sua idade. 


— Mamãe... 


O quadro tremeu outra vez e começou a desaparecer. Ela tentou 
apegar-se a ele porque era um quadro tranqúilo e encantador. Era o 
arquétipo da vida em família que ela jamais conhecera. Era o tipo que 
ela e Vic jamais teriam, com o planejamento de um único filho e uma 
vida cuidadosamente programada. Com um crescente sentimento de 
tristeza ela pensava agora por que razão nunca havia encarado a vida 
sob aquele aspecto até então. 


— Mamãe... 


O quadro tremeu mais uma vez e começou a ficar mais escuro. A voz 
que vinha de fora atravessava a visão da mesma forma que uma 
agulha atravessava a casca de um ovo. Aquilo já não tinha 
importância. Joe e sua família iriam aparecer de um momento para o 
outro, por volta das 10, alegres e entupidos de churrasco e tudo 
acabaria bem. O 


Joe com a cara de Vic cuidaria de tudo. Tudo estaria bem outra vez. 
Havia certas coisas que Deus jamais permitia. Tudo seria... 


— Mamãe 


Ela despertou completamente e sentou-se cheia de surpresa por se ver 
ali atrás do volante, em vez. de estar em casa na cama...mas aquilo 
durou apenas um segundo. Aquela família feliz, reunida em torno de 
uma mesa com churrasco, já estava desaparecendo. Dentro de mais 15 
minutos ela nem mesmo se lembraria do sonho. 


— Hem? Hã? O que é, meu filho? 


De repente e de forma bem chocante, o telefone começou a tocar lá 
dentro da casa. O cão levantou-se fazendo com que as sombras se 
movimentassem em formas bem estranhas. 


— Mamãe... eu quero ir ao banheiro... 


Ao ouvir o telefone, Cujo começou a latir, mas não era um latido e sim 
um rugido. Saiu disparado em direção à casa. Projetou-se com tanta 
força contra a porta que ela chegou a estremecer. 


Ela ficou apavorada. Não... não...basta...por favor, pare com isso... 
— Mamãe... eu preciso... 


O animal estava ameaçador e mordia a porta. Ela ouvia a madeira 
quebrar-se entre seus dentes. 


— Quero fazer pipi.;. 


O telefone continuava a tocar. Seis vezes. Oito. Dez e então parou. Só 
aí ela percebeu que estivera com a respiração suspensa. Afinal 
suspirou profundamente. 


Cujo continuava lá na porta, com as patas traseiras no chão e as 
dianteiras no último degrau. Continuava a rosnar baixo, fazendo um 
barulho que era um verdadeiro pesadelo. Voltou-se por fim e ficou 
olhando para o carro. De onde estava, Donna vialhe .a boca e o peito 
sujos com a espuma. Depois, voltou para a sombra e ela não o 
distinguia mais. Era impossível dizer para onde tinha ido. Talvez 
estivesse na oficina. Mas também poderia estar do lado de fora. 


Tad puxava-lhe agora a camisa como um desesperado. 
— Mamãe... eu já não agiiento mais... 


Ela olhou-o, aflita. 


Brett largou o fone, desanimado. 
— Não responde. Ele não deve estar em casa... 


Charity sacudiu a cabeça sem mostrar grande surpresa. Gostara bem 
quando Jim lhe dissera que fosse telefonar do escritório lá embaixo, 
longe da “sala da família” que era à 


prova de som. 


Havia prateleiras com vários jogos, uma TV com vídeo Panasonic e 
gravador junto com jogos de vídeo-teipes: Num dos cantos havia uma 
antiga vitrola Wurlitzer de fichas que ainda funcionava. 


Brett estava desconsolado. 
— Deve estar lá na casa do Gary... 
— Claro que deve estar lá, meu filho. 


A maneira como falava, no entanto, não queria significar que os dois 
estavam juntos como bons amigos. Ela notara o olhar vago do marido 
na ocasião em que concordara com a viagem que permitira a sua 
presença ali agora na casa da irmã. Esperava que o filho não tentasse 
o telefone de Gary também, pois sabia que lá 


ninguém atenderia. Sabia bem o que aqueles dois deviam estar 
fazendo. Deviam andar por algum lugar como dois cachorros velhos, 
uivando para a lua. 


— Você acha que o Cujo está bem, mamãe? 


— Ora essa, Brett. Sei que seu pai não sairia, deixando-o só, se ele não 
estivesse bem. 


E ela dizia aquilo com toda a sinceridade. Joe não o deixaria mesmo. 


— Por que não esquecemos isto por esta noite? Você poderá telefonar 
amanhã 


cedo. Aliás, já é tempo de você ir para a cama. Teve um dia muito 
movimentado hoje. 


— Mas não estou cansado, mamãe... 


— Eu sei, mas não é bom abusar muito dos nervos, Brett. Já coloquei 
lá a sua escova de dentes e a sua tia colocou as toalhas. Você sabe 


direito onde é o seu quarto? 
— Claro que sei. Você também vai dormir, mamãe? 


— Daqui a pouco. Vou conversar um bocado hoje com a Holly. Temos 
muitas coisas para pôr em dia... 


— Ela parece muito com você, mamãe. Sabia disso? — disse ele com 
uma certa timidez. 


Charity olhou-o com alegre surpresa. 


— Parece mesmo? Você acha que se parece comigo, Brett? Eu creio 
que pode ser... Pelo menos um pouco... 


— E aquele garotinho... o Jimmy, ele tem uma boa direita mesmo... 
Puxa vida! — 


Brett soltou uma gostosa gargalhada ao dizer isso. 
— Ele machucou sua barriga? 
— Nada disso... 


Brett olhava em torno, examinando o escritório de Jim. Viu a 
Underwood em cima da mesa e o arquivo aberto onde estavam pastas 
em ordem alfabética, muito arrumadinhas. Havia uma expressão 
cautelosa em seus olhos que Charity não conseguia compreender nem 
avaliar. Ele parecia estar muito longe 


— Ora essa; mamãe. Como é que ele poderia me machucar? — apenas 
uma criança. E meu primo, não é mesmo? 


— Isso mesmo, Brett. 

— E do mesmo sangue... 

Ele parecia estar avaliando bem aquilo. 

— E você gosta de seus tios? Do Jim e da Holly? 


— Eu gosto dela, mas ainda não sei a respeito dele. Aquela vitrola 
antiga... Ela é 


bacana, mas... 


O menino sacudiu a cabeça, num gesto de impaciência. 


— O que é que há com ela, Brett? 


— Ele se orgulha tanto com aquilo. Foi a primeira coisa que me 
mostrou... como se fosse uma criança com um brinquedo. Você não 
acha que isso é esquisito? 


— Bem.., faz pouco tempo que ele tem o aparelho — disse Charity. — 
Um temor ainda não concretizado tinha começado a se formar em seu 
pensamento. O que Joe teria dito ao filho ao chamá-lo à parte lá na 
rodoviária? — Todo mundo gosta de coisas novas, Brett. A Holly me 
escreveu na ocasião em que ele comprou aquilo. Era uma coisa que 
sempre desejara ter desde a sua juventude. As pessoas ....... Você sabe 
como é, meu querido.., cada pessoa gosta de coisas diferentes. Creio 
que é para fazer ver como estão bem de vida. É uma coisa que não se 
pode explicar, mas geralmente é sempre alguma coisa que sempre 
desejaram quando eram pobres. 


—E o Tio Jim era pobre? 
— Não sei, Brett... Só sei que não são pobres agora. 


— Eu só queria dizer que aquilo é uma coisa inútil para ele... Você me 
compreende? — Ele olhou-a bem de perto. —Ele pagou um bom 
dinheiro por aquilo, pagou o transporte, pagou a pessoa que veio 
instalá-lo e vive dizendo que é dele... mas ele... ele não.., eu realmente 
não entendo. 


— Você quer dizer que ele não fez o aparelho com suas próprias 
mãos? — Embora o seu medo já fosse maior, ela sabia como se conter 
e falava com muita delicadeza. 


— É isso aí, mamãe! É isso mesmo! Ele comprou, mas, na realidade, 
nada fez para... mas agora vive contando vantagem, dizendo que se 
trata de um aparelho muito delicado, muito complicado. O papai num 
instante botava ele para funcionar. Charity pensou ouvir uma porta 
bater com estrondo, mas não era uma porta da casa e sim de seu 
pensamento, de seu coração. 


— O papai ficaria mexendo com ele até ver que estava funcionando e 
então o aparelho seria dele... 


— Brett, nem todo mundo é bom em trabalhar com as mãos... de fazer 
coisas funcionarem. — Ela percebia que sua voz era fraca na sua 
tentativa de justificar o que dizia. 


Brett continuava a olhar com atenção tudo que havia ali no escritório. 


— Eu sei como é, mamãe. Mas não vejo razão para o Tio Jim viver 
contando vantagem só porque tem dinheiro. E isso que não me 
agrada. 


Ela, de repente, ficou furiosa com o filho. Sentia vontade de segurá-lo 
pelos ombros e sacudi-lo bem, sentia vontade de gritar com ele. 
Queria que ele ficasse sabendo a verdade. Queria dizer a ele que o 
dinheiro do tio não caíra do céu. Que era o resultado de trabalho e de 
força de vontade e que tudo isso mostrava o caráter das pessoas. 
Queria dizer-lhe que, enquanto seu pai aperfeiçoava os seus dotes nos 
bares com amigos, bebendo uísque e contando piadas sujas, Jim fazia 
seu curso de Direito a duras penas, já 


que aquele era o único jeito para obter os diplomas indispensáveis 
para se vencer na vida. Isso não queria dizer que a simples posse de 
um diploma significava sucesso e dinheiro. Para se conseguir tudo isso 
era preciso lutar. 


— Suba para seu quarto e meta-se na cama, Brett. Aquilo que você 
pensa a respeito de seu tio não me interessa. É coisa completamente 
sua e de mais ninguém. Mas pelo menos, Brett, você deve ser um 
pouco tolerante com ele. Não o julgue só por uma coisa como esta — 
ela apontou-lhe a vitrola com o polegar. 


— Está bem, mamãe. Vou fazer isso. 


Ela foi com ele até a cozinha, onde Holly fazia chocolate. As crianças 
tinham ido para a cama. 


— Conseguiu falar, Charity? 


— Não. Na certa, ele anda aproveitando a folga para dar umas voltas 
com aquele seu amigo... Vamos tentar amanhã. 


— Você quer um chocolate, Brett? 
— Quero sim, tia. Obrigado. 


Charity ficou ali olhando para o filho e viu quando ele espetou o 
cotovelo na mesa; mas logo corrigiu-se, sabendo que aquilo era feio. 
Charity tinha o coração tão cheio de amor, de esperança e de medo 
que ele parecia querer sair-lhe pela boca. É preciso tempo e perspectiva. 
Preciso dar-lhe isso. Se pretender forçá-lo, vai perdê-lo para sempre, sem 
duvida alguma. 


Mas quanto tempo tinha ela? Era somente uma semana. Depois ele 
logo estaria outra vez sob a influência de Joe. No momento, porém, 
em que se sentava ao lado do filho e agradecia à irmã pelo chocolate, 
ela pensava novamente no divórcio, imaginando quais poderiam ser as 
possibilidades. 


No sonho que tivera, Donna vira Vic voltar. 


Ele simplesmente caminhara até o carro e abrira a porta do seu lado. 
Trajava seu melhor temo. O cinza escuro. Sempre que o vestia ela 
brincava com ele, dizendo-lhe que estava parecido com o Presidente 
Ford e que a única diferença era a careca. Ele chegava com aquele seu 
sorriso, dirigindo-se a eles. Vamos embora, pessoal. Já está na hora, 
antes que cheguem os vampiros. 


Ela tentava avisá-lo a respeito do cachorro danado, mas as palavras 
não saíam. E 


então Cujo saía lá da escuridão, de cabeça baixa e sempre rosnando. 
Ela tentava gritar alertando-o, querendo dizer-lhe que sua dentada era 
mortal, mas as palavras não saíam. No momento exato em que o 
animal se precipitava para ele, Vic virou-se com o dedo em riste. O 
pêlo do bicho ficou logo completamente branco. Seus olhos vermelhos 
e lacrimejantes se fecharam e o focinho caiu-lhe, indo despedaçar-se 
no cascalho da estrada como se fosse vidro preto. Um momento 
depois, tudo que estava ali na porta da oficina era uma capa de peles 
acossada pelo vento. 


E o sonho continuava. 


Não fique aflita, Donna. Não se preocupe com aquele cão. aquilo não 
passa de um casaco de peles. O correio já chegou? Deixe para lá o 
cachorro. Está na hora do correio. E isso é muito importante! Está 
compreendendo? O correio... A voz dele começava a sumir num túnel e 
ficava cada vez baixa e fraca, como se fosse apenas um eco. E então, 
de repente, aquilo já não era mais um sonho. Era apenas a recordação 
de um sonho. 


Ela estava acordada e sentia as lágrimas correrem-lhe pelo rosto. 
Olhou o relógio e foi com dificuldade que conseguiu ver a hora. Uma 
e quinze. Olhou para Tad e viu que ele dormia profundamente, sempre 
com o dedo na boca. 


Deixe para lá o cachorro, está na hora do correio. E isso é muito 
importante... E então, de repente, ela lembrou-se do embrulho lá na 
caixa do correio e isto atingiu-a como se fosse uma flecha disparada 
pelo seu subconsciente, uma idéia que ela não conseguira 
compreender antes. Isso talvez fosse por ser ela tão grande, tão 
simples e tão elementar, meu caro Watson. Ontem fora segunda-feira e 
o correio viera. Hoje era terça e o correio devia chegar. Aquele 
embrulho remetido por J. C. Whítney era a prova disso. 


As lágrimas que apareciam agora já eram lágrimas de alívio e rolavam 
por cima das outras que ainda não estavam secas. Ela se esforçou para 
não se mexer muito e acordar Tad, só para lhe dizer que tudo estava 
bem e que o fim estava próximo. Tudo acabaria por volta das duas da 
tarde quando o correio passasse. Até mesmo era possível que ele 
passasse às 11, que era a sua hora de entrega em toda a parte na 
cidade. E então o pesadelo teria chegado ao fim. 


E o melhor de tudo seria que o carteiro viria mesmo que não houvesse 
correspondência para o Joe. Era sua obrigação passar por ali e 
verificar se a bandeira estava hasteada, significando que havia cartas 
para enviar. Ele teria que vir até ali no fim da Rodovia 3, que era o 
seu ponto final e onde seria recebido por uma mulher aliviada e 
histérica. 


Olhou para a lancheira de Tad, onde ainda havia alguma coisa para 
comer e que ela guardara cuidadosamente para o caso de... Agora 
aquilo já não tinha mais importância, a não ser que o menino 
acordasse com fome. Comeu o que sobrara dos pepinos porque sabia 
que Tad não gostava. Agora já imaginava sorrindo que aquela seria 
uma estranha primeira refeição para ele. Chocolate, azeitonas e 
biscoitos. 


Ao mesmo tempo que mastigava a comida, ia concluindo que o seu 
maior pavor tinham sido as coincidências. Era uma série de 
coincidências bem desencontradas que imitavam uma espécie de 
destino fatal. E fora aquilo que contribuíra para que o cão tão cheio de 
más intenções.., tão disposto a fazer dela a sua vítima. A ausência de 
Vic durante 10 dias fora a primeira coincidência. O seu telefonema 
naquela manhã fora a segunda. Se houvesse telefonado mais tarde, ele 
não teria conseguido falar e então ficaria tentando. sem saber bem 
onde os dois poderiam estar. A terceira era o fato da família toda de 
Joe não ter passado a noite em casa. A mãe, o filho e o pai. Todos 
ausentes com exceção apenas do cachorro, daquele cachorro que ali 
estava. Eles tinham... 


E só então ela foi assolada por um pensamento tão horrível que nem 
mesmo deu para engolir o último pedaço de pepino que tinha na boca. 
Procurava afastar aquela idéia mas nada conseguia. Ela logo voltava. 
E isso porque era uma idéia lógica, embora pavorosa. 


E se eles estivessem todos mortos, ali mesmo na oficina? 


Dentro de um instante, aquela idéia a dominou. Tinha a nitidez pouco 
saudável daquelas visões que surgem geralmente durante as 
madrugadas, quando ainda não estamos completamente acordados. 
Ela via os três corpos amontoados lá no chão como se fossem 
brinquedos; via também a serragem em torno deles vermelha de 
sangue e os olhos vidrados fitos na escuridão do telhado onde as 
andorinhas tinham seus ninhos. Via-lhes as roupas estraçalhadas e 
mastigadas... 


Mas isso é uma loucura.., isso e... 


Talvez o menino tivesse sido o primeiro... O pai e a mãe estariam na 
cozinha comendo alguma coisa, ou talvez no sobrado.., quando 
ouviram os gritos e saíram correndo... 


(pare com isso, Donna. Pare...) 


..mas o menino já estava morto, com a garganta aberta. E, então, 
enquanto ficam estatelados diante do corpo do filho, o São Bernardo 
sai das sombras e precipitase como se fosse uma terrível máquina de 
destruição, atira-se contra a mulher primeiro enquanto o marido tenta 
salva-la... 


(não, ele teria apanhado a espingarda ou então teria tentado liquidar o 
animal com alguma ferramenta pesada mas, então, onde é que estava o 
carro? Havia um carro ali antes da viagem da família... A VIAGEM DA 
FAMILIÁ... você está ouvindo? Eles saíram com o carro e deixaram o 
caminhão...) 


Então por que ninguém aparecera para dar comida ao animal? Era ali 
que estava a lógica da coisa, uma parte da qual deixava-a apavorada. 
Por que ninguém viera para dar comida ao animal? Se iam ficar fora 
um ou dois dias, certamente combinariam com alguém a respeito da 
comida do bicho. A pessoa atendia à alimentação do cão e eles então 
cuidariam de animais que ela tivesse quando também se decidisse a 
viajar. Poderia ser um gato, peixes ou um papagaio... 


E o cão estava sempre voltando para a oficina. Teriam deixado comida 
para ele ali? 


Ela sentia-se aliviada por haver encontrado a resposta. 


Eles não tinham ninguém para tomar conta do cachorro e então tinham 
deixado uma grande quantidade de comida na oficina. Alguma daquelas 
rações caninas que se vendem em toda a parte. 


Mas aí ela ficou no mesmo beco sem saída em que Joe se encontrara 
antes, na manhã daquele dia tão longo. Um cachorro grande como 
aquele engoliria tudo de uma vez e depois passaria fome. Claro que 
seria melhor encontrar alguém que fizesse aquilo enquanto eles 
estavam fora. Por outro lado, era bem possível que houvesse ficado 
retido em algum liigar. Era possível que realmente tivesse havido a 
reunião da família e que Joe estivesse curtindo a sua bebedeira. Podia 
ser isso, podia ser aquilo, podia ser qualquer coisa. 


Será que o animal está comendo lá dentro da oficina? 


(O que estará ele comendo lá? Será a sua ração ou será gente?) Ela 
cuspiu o pepino que ainda tinha na boca e sentiu que ia vomitar tudo 
que comera. Fez um grande esforço para que tal não acontecesse e 
conseguiu, porque sabia como fazer quando queria mesmo alguma 
coisa. Eles tinham deixado comida para o cão e saído no carro. Não 
era preciso ser nenhum Sherlock Holmes para chegar a uma tal 
dedução. O resto nada mais era senão um caso sério de presságios sem 
sentido. Aquela imagem da morte, no entanto, estava sempre 
querendo se infiltrar novamente. A idéia dominante era daquela 
serragem ensangiientada, com uma cor já 


escura. 


Pare com isso. Pense no carteiro, se é que precisa mesmo pensar em 
alguma coisa. Pense no dia de amanhã. Pense que já escapou daqui. 


Ouviu um barulhinho lá fora ao lado da porta. 


Ela não queria olhar, mas foi incapaz de conter-se. Sua cabeça 
começou a se virar, como se ímpelida por mão invisível. Ouvia estalar 
os tendões do pescoço. Cujo estava ali olhando para ela. 


O rosto do animal se achava bem pertinho do dela, apenas separados 
pelo vidro de segurança da janela do carro. Os olhos vermelhos e 
lacrimejantes estavam .fitos nos dela. O focinho parecia ter sido todo 
besuntado com espuma de um creme de barbear que ainda não secara. 


O animal arreganhava os dentes para ela. 


Ela sentiu o grito que lhe subia pela garganta porque percebia, sem 
sombra de dúvida, que o animal estava pensando nela, estava dizendo- 
lhe: Eu vou te pegar, fílhota. Eu vou te pegar, meu bem. Pode pensar 
quanto quiser naquele carteiro. Eu também pegarei ele se isso for preciso, 
da mesma forma que peguei toda a família de Joe. Da mesma forma que 
vou pegar você e o seu filho. O melhor mesmo é ir-se acostumando com a 
idéia. O melhor mesmo é... 


Ó grito pouco faltava para lhe escapar. Era como se fosse uma coisa 
viva querendo sair e tudo ocorria no mesmo instante. Tad queria se 
aliviar e então ela descera um pouquinho o vidro e levantara o filho 
sempre com atenção no cachorro. Ele custara a se decidir e ela já 
estava com os braços cansados. Houvera ainda o sonho e as imagens 
da morte e agora ali estava aquilo... 


O cão olhava-a com os dentes arreganhados. Era como se estivesse 
fazendo uma careta para ela. Ele se chamava Cujo, mas o nome de sua 
dentada era morte. Não podia mais evitar o grito... estava quase louca 
para deixá-lo escapar. (Mas ali estava Tad dormindo) 


Trancou a garganta contra o grito, da mesma maneira que já a 
trancara antes, com sucesso, para não vomitar. Foi uma verdadeira 
luta. O coração, afinal, recuperou seu batimento normal e ela se deu 
conta de que vencera a batalha. 


Ela sorriu para o animal, fechou a mão e esticou dois dedos na cara 
dele, do outro lado do vidro que já estava bem embaçado do lado de 
fora, por causa da respiração do bicho. Então, falando bem baixinho, 
proferiu um impropério para ele. Depois de um tempo que pareceu 
interminável, o animal desceu as patas da frente e voltou para a 
oficina. E então o seu espírito enveredou novamente por aquela 
mesma trilha escura. 


(o que será que ele está comendo lá dentro?) 


Logo depois, porém, ela bateu com força a porta que ainda estava 
aberta em sua mente. 


Claro que não conseguiria mais dormir e ainda faltava muito para o 
dia raiar. Ela empertigou-se por trás do volante, tremendo e repetindo- 
se inúmeras vezes que era ridículo, realmente ridículo, achar que 
aquele animal era uma espécie de assombração nojenta que fugira do 
closet de Tad, ou ainda que ele estava mais a par da situação do que 
ela própria. 


Vic despertou assustado na completa escuridão do quarto e sentindo a 
garganta completamente seca. O coração batia-lhe descompassado e 
ele sentia-se desorientado, tão desorientado que até chegou a pensar 
que ia cair. Então segurou-se na cama. Fechou os olhos durante um 
momento, esforçando-se para se concentrar e para ver as coisas claras. 


(você está no) 


Abriu os olhos e viu a janela, a cama e a lâmpada de cabeceira. (Hotel 
Ritz-Carlton, em Boston) 


Sentiu-se mais tranquilo. Com aqueles pontos de referência tudo 
voltava à 


realidade, sem contudo explicar como se perdera tão completamente, 
apesar de apenas por um breve momento. Achava que só poderia ser 
devido ao fato de estar num lugar estranho. Isso como também o 
pesadelo. 


O pesadelo! Deus do céu! Aquilo fora o máximo! Não conseguia 
recordar-se de nada semelhante desde aqueles pesadelos de quedas 
que o haviam perseguido na puberdade. Pegou o relógio na mesa-de- 
cabeceira e aproximou-o bem do rosto para ver as horas. Faltavam 20 
minutos para as duas. Roger roncava baixinho na cama ao lado. 
Agora, com os olhos acostumados à escuridão, ele o via ali deitado de 
barriga para cima. Tinha atirado longe o lençol e estava enfiado mim 
incrível pijama amarelo, cheio de pequeninas bandeiras de 
universidades. 


Vic saltou da cama, entrou no banheiro e fechou a porta. Os cigarros 
de Roger estavam ali no lavatório e ele tirou um. Estava bem 
precisado. Sentou-se na privada e começou a fumar, soltando as cinzas 
no vaso. 


Donna diria que aquele fora um pesadelo cheio de ansiedades e só 
Deus sabia que ele tinha mesmo razão para ser vítima daquilo. Apesar 
de tudo ele fora para o quarto às dez e meia, sentindo-se melhor agora 
do que durante toda a semana anterior. Após voltarem ao hotel, 
haviam passado meia hora no bar discutindo a respeito da idéia da 
desculpa. Então, Roger enfiara a mão no bolso, tirando das entranhas 
de uma alentada carteira que o acompanhava sempre o telefone da 
residência de Yancey Harrington, o ator que fazia o Professor para os 
comerciais da Sharp. 


— O melhor mesmo é saber se ele topa a parada antes de 
prosseguirmos com a idéia, Vjc. 


Dali mesmo ele telefonara para Westport, onde morava o ator, sem 
saberem exatamente o que os esperava. Tinha quase a certeza que ele 
iria resistir um pouco e que precisaria ser amansado. Ele não gostara 
nada de toda aquela trapalhada da Zingers e achava que tinha sido 
prejudicado. Sua imagem fora afetada. 


O resultado foi uma agradável surpresa para todos. Harrington topou 
logo a parada sem discutir detalhes. Ele reconhecia as realidades da 
situação e sabia que o Professor estava completamente liquidado. 
Chegara mesmo a dizer que “o pobre coitado está 


liquidado”. Ele achava, porém, que aquele último comercial poderia 
fazer com que a companhia se salvasse do atoleiro. Que entrasse 
novamente nos trilhos, por assim dizer. 


— Tudo isso é conversa fiada, Vic. Ele só quer mesmo aparecer em 
cena para a despedida mais uma única vez. Não são muitos os atores 
de comerciais que têm a mesma sorte. Aposto como se sujeitaria a 
pagar sua passagem de avião até aqui se nós assim o exigíssemos. 


E então Vic fora para a cama, sentindo-se feliz, e adormecera quase 
instantaneamente. Depois, então,. viera o pesadelo. Ele estava de pé 
diante da porta do closet de Tad, dizendo-lhe que ali não havia nada. 
Absolutamente nada. E eu vou mostrar a você de uma vez por todas, Tad. 
Ao abrir a porta, percebeu logo que todas as roupas e brinquedos do 
filho tinham desaparecido. Ali dentro do closet existia agora uma 
floresta de pinheiros e outras árvores velhas. O piso estava coberto de 
espinhos dos pinheiros e de folhas já bem murchas. Ele abaixara-se 
para raspar a terra e ver se ainda havia ali o piso de madeira antigo, 
mas nada encontrara. Seu pé só encontrava terra escura e rica, como 
as terras das florestas. 


Quando entrou no closet, a porta logo se fechou nas suas costas mas 
isto não o preocupou. Ainda havia luz suficiente para ele ver uma 
trilha e logo enveredou por ali. Percebeu então, de repente, que estava 
com uma mochila às costas e um cantil a tiracolo. Ouvia o som 
misterioso do vento fustigando as árvores e o canto longínguo um 
passarinho. Sete anos antes, muito antes de haver organizado a firma 
com Roger, tinham ido todos a uma excursão nos Apalaches num 
período de férias e a, terra lá bem parecia com aquela que via agora 
no sonho. Só uma vez haviam feito aquilo, porque das outras vezes 
sempre preferiam ficar nas praias. Vic, Donna e Roger tinham ficado 
encantados, mas Althea detestara a escalada, pois voltara, com uma 
alergia na pele produzida por um arbusto venenoso, e que resultara 
em terríveis coceiras. 


A primeira parte do sonho tinha sido até bem agradável. Achava uma 
verdadeira maravilha, dentro de toda a sua fantasia, o fato do closet 
estar com tudo aquilo. Chegara então a uma clareira onde vira... Tudo, 
porém, já estava começando a desaparecer, como sempre acontece 
com os sonhos na hora em que a pessoa desperta. O outro lado da 
clareira era um muro cinzento a prumo e que devia ter uns 300 


metros de altura. A uns seis metros acima do solo havia uma 
caverna.., não, não era propriamente uma caverna, já que não tinha 
profundidade suficiente. Era mais parecido com um nicho, uma 
depressão na pedra com um patamar. Donna e Tad estavam lá 


dentro, encolhidos e apavorados com uma espécie de monstro que 
tentava pegá-los de qualquer maneira. Queria devorá-los. 


Era uma coisa parecida com a cena do King Kong original, depois que 
o enorme macaco afugenta os possíveis salvadores de Fay Wray e 
procura agarrar o único sobrevivente, que se escondera num buraco. 


Só que o monstro de seu sonho não era um macaco gigantesco. Era 
um... Seria um dragão? Não, não era nada parecido com dragão. Não 
era dragão nem dinossauro, então o que poderia ser? Fosse lá o que 
fosse, no entanto, o fato era que ele não conseguia pegar Donna e Tad 
e então simplesmente ficava ali fora, à espreita, como se fosse um gato 
esperando pacientemente pelo seu rato. 


Ele saiu correndo, mas, por mais que corresse, nunca conseguia chegar 
do outro lado da clareira. Ouvia os gritos de Donna pedindo socorro, 
mas quando lhe gritava de volta, suas palavras nunca passavam de uns 
três palmos de distância. Fora Tad quem, afinal, o descobrira. 


Ouvia o grito desesperado do filho. 


Papai! Isso não funciona! As Palavras Para os Monstros não funcionam 
mais, Papai! Papai! Elas não funcionam mais! Você mentiu para mim, 
papai! Você mentiu!... Vic. corria, mas não adiantava nada. E quando 
olhara para a base do muro, ele vira ali velhos ossos e crânios que 
pareciam rir, alguns deles já cobertos de musgo. E foi nesse ponto que 
acordou. 


Afinal de contas, que diabo de monstro era aquele? 


Ele, simplesmente, não conseguia lembrar-se. Já então o sonho parecia 
ser uma coisa vista pelo lado errado do telescópio. Jogou o cigarro 
dentro do vaso e acionou a descarga. 


Urinou, apagou a luz e voltou para cama. Na hora em que já estava 
deitado, ele viu o telefone e foi acossado por um desejo irresistível de 
telefonar para casa. Seria aquilo irracional? Achava que a expressão 
ainda era fraca. Eram 2:10 da madrugada. Ele não somente iria 
acordá-la, como também pregar-lhe um susto dos diabos. Os sonhos 
nunca deviam ser interpretados literalmente. Todo mundo sabia disso. 
Quando alguém tinha problemas com o casamento e com os negócios, 
ao mesmo tempo, não era realmente do admirar se a cabeça não 
funcionasse bem. 


Ainda assim, só para ouvir a voz dela... e saber que tudo está bem em 
casa. Deu as costas ao telefone, socou bem o travesseiro e fechou os 
olhos, resolutamente. 


Telefone para ela de manhã, se é que isso faz com que se sinta melhor. 
Telefone logo depois do café... 


Sentiu-se melhor e logo depois já estava dormindo. Dessa ver não 
houve sonho. Se houve, foram apenas sonhos sem importância que 
não ficaram marcados no seu consciente. Quando o despertador tocou 
na terça-feira ele já se esquecera do pesadelo com aquele monstro da 
clareira. Nem mesmo se lembrava se havia ou não ido ao banheiro à 
noite. E então nem mesmo telefonou naquele dia para casa. 


Charity acordou na terça-feira, às cinco em ponto, e também passou 
por um período de desorientação. As paredes eram revestidas da papel 
amarelo em vez de madeira, as cortinas eram estampadas em verde ao 
invés de chita branca e a cama era de solteiro, em lugar da larga cama 
de casal já bem batida e que começava a afundar no meio. Acabou, 
porém, descobrindo onde estava e sentiu então uma grande satisfação. 
Iria ter o dia inteiro para conversar com a irmã, para relembrar os 
velhos tempos, para ficar sabendo o que ela fizera durante todos 
aqueles anos. Holly dissera-lhe que pretendia ir a Bridgeport para 
fazer compras. 


Ela despertara hora e meia mais cedo do que de costume e foi somente 
umas duas horas depois que a casa começou a dar sinais de vida. 
Sabia que ninguém dorme bem numa cama estranha senão depois da 
terceira noite. Era o que sua mãe costumava dizer, o que não deixava 
de ser verdade. 


Estava ainda deitada e prestando atenção quando o silêncio foi 
cedendo lugar aos pequenos ruídos e a primeira luz da manhã já se 
infiltrava por uma fresta das cortinas, era o alvorecer com sua luz 


muito clara e agradável. Ouviu uma tábua que estalava. Um 
passarinho já começava a sua atividade diária. Ouviu o barulho do 
primeiro trem que levava os passageiros diários para Westport, 
Greenwich e Nova York. A tábua do assoalho estalou outra vez. 


E ainda mais outra. 


Aquilo, porém, não era um estalo da casa se acomodando. Eram 
passos. Charity sentou-se na cama, agasalhando-se com o lençol e 
coberta até o peito, já 


que estava com uma camisola vermelha muito leve. Os passos agora já 
desciam a escada, procurando não fazer barulho. Eram passos leves de 
alguém descalço ou então só de meias. Era o Brett. Quando se vive 
muito tempo com alguém, os seus passos ficam logo conhecidos. Isso 
era uma dessas coisas misteriosas que simplesmente acontecem com o 
decorrer dos anos, como a forma de uma folha se inserindo numa 
pedra. 


Ela atirou fora as cobertas, levantou-se e foi até a porta. O quarto dava 
para o hall da escada e ela só conseguia ver a parte superior da cabeça 
de Brett, que logo desapareceu. 


Charity saiu ao seu encalço. 


Quando chegou no topo da escada, ele estava justamente 
desaparecendo lá 


embaixo, no corredor que acompanhava toda a largura da casa, desde 
a porta da entrada até a cozinha. Chegou a abrir a boca para chamá- 
lo, mas logo desistiu. Sentia-se intimidada naquela casa adormecida 
que não era a sua. 


Havia alguma coisa na maneira como ele andava.., a postura de seu 
corpo... mas já 


se haviam passado anos desde que... 


Desceu a escada descalça, sem fazer barulho, e foi encontrá-lo na 
cozinha. Ele estava somente com as calças do pijama, cujo cordão 
caía-lhe até as virilhas. Embora ainda não houvessem chegado ao 
meio do verão, ele estava bem queimado. Era moreno como o pai e 
queimava-se com facilidade. 


Ela ficou de pé áli na porta da cozinha, olhando-o de perfil. A luz bela 
e clara da manhã batia em seu corpo enquanto ele procurava o que 


queria no meio de todo o equipamento da cozinha. Seu coração 
enchia-se de admiração e de medo. Ele é lindo! 


Ele tem tudo que há de belo em todos nós. 


Aquele foi um momento que ela jamais esqueceu. Via o filho ali só 
com as calças do pijama e então, durante um momento, chegou a 
compreender vagamente o mistério de sua meninice que, em breve, 
estaria ultrapassada. Os seus olhos de mãe adoravam as curvas 
graciosas de seus músculos, a linha de suas nádegas e as solas de seus 
pés. Ele lhe dava a impressão de ser... completamente perfeito. 


Ela via tudo aquilo claramente porque ele não estava acordado. Na 
infância ele tivera episódios de sonambulismo entre os quatro e oito 
anos. Mais ou menos uma dúzia deles. Ela ficara muito preocupada e 
procurara o Dr. Gresham, sem que o marido soubesse. O seu temor 
não era o pensamento do filho estar ficando maluco, já que isso era 
fácil de constatar para qualquer um que convivesse com ele e visse 
como era inteligente e normal. Só tinha medo de que alguma coisa lhe 
acontecesse durante uma daquelas crises de sonambulismo, mas o 
médico tranquilizara-a a esse respeito. Disseralhe que todas as coisas 
estranhas ditas a respeito do sonambulismo deviam-se unicamente, a 
filmes baratos que não se respaldavam em pesquisas sérias. 


— Nós conhecemos muito pouco a respeito de sonambulismo, mas 
sabemos que á 


maioria dos casos acontece com crianças muito mais do que com 
adultos. Existe um crescimento, uma espécie de maturidade, na 
interação entre a mente e o corpo. Muitos dos pesquisadores desse 
assunto acreditam que o sonambulismo pode ser um sintoma de um 
desequilíbrio entre os dois que, aliás, pode ser temporário e que não é 
coisa de grande importância. 


— São como as dores do crescimento, doutor? 
— Exatamente. E coisa bem parecida. 


A resposta dele veio acompanhada de um sorriso, ao mesmo tempo 
que desenhava num bloco uma curva, insinuando que o sonambulismo 
de Brett poderia chegar a um ponto máximo, onde permaneceria 
durante algum tempo estacionário, para depois ir diminuindo 
gradativamente até desaparecer por completo. 


Ela voltara para casa mais tranquila com a explicação do médico e 
com a sua opinião garantindo-lhe que ele não iria saltar de uma janela 


ou coisa parecida; mas, ainda assim, não se sentia bem esclarecida. 
Uma semana mais tarde, levou o filho ao consultório do médico para 
ser examinado. Ele tinha acabado de fazer seis anos um ou dois meses 
antes e o médico examinara-o minuciosamente, concluindo que se 
tratava de um menino perfeitamente normal em todos os sentidos. E 
tudo indicava que o diagnóstico estava certo. O seu último acesso fora 
há mais de dois anos. O último, até este que ela via ali agora. 


Ele ia abrindo todos os armários e tomava a fechá-los cuidadosamente. 
Ali estavam todos os utensílios de cozinha de Holly bem 
arrumadinhos, tudo nos seus lugares certos. Brett tinha os olhos bem 
abertos embora parecessem vidrados e ela sentiu uma certeza íntima 
que ele deveria estar vendo tudo aquilo em um outro lugar. E aquilo 
deixava-a apavorada. 


Ela sentia ali aquele mesmo terror de antes, que já quase esquecera, 
como acontece com todos os pais, dos alarmas e das excursões dos 
filhos em seus primeiros anos. Eram os dentes que nasciam; eram as 
vacinas que traziam febres altas como uma espécie de atração a mais; 
a difteria; as otites; as mãos ou pernas que, de repente, começavam a 
sangrar sem razão alguma. Em que estará ele pensando? Onde estará ele? 
E por que esta repetição depois de dois anos de completa trangiiilidade? 
Será devido ao fato de se encontrar numa casa estranha? Ele não se 
mostrara inquieto durante todo o dia. Só agora lhe aparecia aquilo. 


Ele abriu o último armário e tirou de lá uma vasilha vermelha, que 
colocou na sua frente. Depois, fingiu que estava pegando mais alguma 
coisa no ar e que enchia a vasilha. Ela sentiu um calafrio correr-lhe 
pela espinha ao descobrir o sentido daquilo tudo que ele estava 
fazendo. Ou fingindo que fazia. Era a sua rotina de todos os dias 
quando levava a comida para o Cujo. 


Ela deu um passo à frente, quase sem querer, mas parou logo. Não 
acreditava naquelas invencionices de comadres a respeito das coisas 
ruins que podem acontecer se despertarmos um sonâmbulo. Diziam 
elas que a alma fugiria do corpo e que isso poderia resultar em 
loucura, ou até mesmo em morte súbita, mas Charity não recorreria ao 
médico se acreditasse em tais tolices. Lera um livro emprestado da 
Biblioteca de Portland, mas nem mesmo precisara dele. Tinha bom 
senso suficiente para saber que a única coisa que acontece quando se 
desperta um sonâmbulo é que ele logo acorda em seu estado normal. 
Nada mais nada menos. Talvez houvesse lágrimas ou alguma histeria, 
mas tudo isso não passaria de simples falta de orientação. De qualquer 
modo, ela nunca chegara a despertar o filho durante as crises 
anteriores e não faria isso agora. O bom senso era uma coisa, mas o 


seu pavor irracional era outra e ela sentia-se dominada pelo medo, 
sem saber como explicar aquilo. O que poderia haver de tão horrível 
naquela pantomima do filho dando a comida do cachorro? 


Aquilo era coisa natural, levando-se em conta a sua preocupação pelo 
bicho. Ele estava agachado estendendo a vasilha, o cordão do pijama 
formando uma linha em ângulo reto em cima do linóleo vermelho e 
preto da cozinha. O seu rosto era uma pantomima em câmara lenta 
demonstrando sua tristeza. Ele falou, mas as palavras lhe saíam 
arrastadas e difíceis de entender, como geralmente acontece com 
quem fala durante o sono. Não havia inflexão alguma nas palavras, já 
que tudo se passava em seu íntimo, dentro do casulo do sonho que 
tinha sido forte o bastante para deflagrar aquela crise de 
sonambulismo depois de tantos anos tranquilos. Nada havia de 
inerentemente melodramático nas palavras rápidas e no suspiro do 
sonâmbulo, mas isso não impediu que Charity levasse a mão ao 
pescoço, demonstrando grande aflição. Sua pele estava completamente 
gelada. 


Logo depois do suspiro, ele resmungou: 


— O Cujo não está mais com fome. — Levantou-se então, a vasilha de 
encontro ao peito. — Não está mais... não está mais,... 


Permaneceu durante algum tempo encostado aos armários, e sua mãe 
fez a mesma coisa lá na porta da cozinha. Uma lágrima solitária 
descera pelo rosto dele. Tornou a colocar a vasilha no armário e 
caminhou para a porta. Tinha os olhos bem abertos, mas eles 
passaram indiferentemente pela mãe como se ela não estivesse ali. 
Parou e olhou para trás. 


— Vá procurar ali no mato — ele falou para alguém que estava ali. 
Depois caminhou de novo em direção à porta. 


Charity afastou-se para lhe dar passagem, sem tirar a mão da 
garganta. Brett passou por ela sem fazer barulho, pois estava descalço, 
e caminhou para a escada. Ela ia seguilo, quando se lembrou da 
vasilha que ele deixara no lugar, como se fosse o ponto focal de um 
estranho quadro. 


Seus dedos suados estavam escorregadios e a vasilha escapou-lhe das 
mãos, mas foi logo recuperada como num passe de mágica, não se 
espatifando ali no chão da cozinha com um barulho que poderia 
despertar a casa toda. Colocou-a direitinho em seu lugar e fechou a 
portinha do armário. Ficou ali apenas um momento, ouvindo o 


coração baterlhe descompassadamente e sentindo-se uma intrusa ali 
naquela cozinha que não era a dela. Depois subiu novamente, para ver 
o que havia com o filho. Chegou na porta de seu quarto no momento 
exato em que ele se metia novamente na cama. Puxou as cobertas e 
rolou para o lado esquerdo, como era o seu costumo na hora de 
dormir. Embora soubesse que tudo estava terminado, ela ainda ficou 
ali durante alguns instantes. 


Ouviu alguém tossir no corredor e lembrou-se, outra vez, do que não 
estava em sua casa. Sentiu uma grande saudade de casa. Durante 
alguns instantes, sentiu como se o seu estômago estivesse cheio de gás 
da espécie que os dentistas usam para anestesiar os pacientes. Ali, à 
luz daquela manhã tranquila, seus pensamentos a respeito de divórcio 
pareciam imaturos como se fossem pensamentos de criança no que 
dizia respeito as realidades da vida. Ali onde estava era-lhe mais fácil 
pensar em coisas dessa natureza. Ali não era a sua casa. Não era o seu 
lugar. 


Por que se apavorara tanto com aquela pantomima da comida do 
cachorro e daquelas suas rápidas palavras dizendo que o cão não 
queria mais comer? 


Ela voltou ao seu quarto e deitou-se até o sol sair. Na mesa do café, 
Charity notou que não havia nenhuma diferença no filho. Não falou 
mais no cachorro e até mesmo parecia ter esquecido o desejo de 
telefonar para casa, pelo menos por enquanto. Depois do pensar bem 
no caso, Charity achou que seria melhor dá-lo como definitivamente 
encerrado. 


Fazia muito calor. 


Donna abriu mais um pouquinho o vidro da janela até um ponto que 
lhe parecia seguro; depois, fez o mesmo com a janela do outro lado, 
curvando-se por cima de Tad. Foi nessa hora que ela percebeu aquela 
folha de papel amarrotada no colo dele. 


—O que é isso, Tad? 
Ele levantou a cabeça e ela reparou que estava com olheiras. 


— São as Palavras Para os Monstros, mamãe... 


— Posso ver? 


Ele apertou o papel durante um momento antes de entregá-lo. Havia 
na expressão de seu rosto um ar cauteloso de proprietário que chegou 
a causar-lhe ciúmes. Foi coisa rápida, mas bem forte. Até ali ela vinha 
conseguindo mantê-lo vivo e incólume, mas era aquela porcaria de Vic 
que tinha importância para ele. Depois, o sentimento transformou-se 
em espanto, tristeza e insatisfação íntima. Em primeiro lugar, fora ela 
que o metera naquela enrascada. Fizera-lhe à vontade a respeito da 
moça que ia ficar tomando conta dele em casa. 


— Guardei isto no bolso ontem, quando saímos para fazer as 
compras... Mamãe... você acha que o monstro vai comer a gente? 


— Não é um monstro, Tad. E simplesmente um cachorro e ele não vai 
comer ninguém. Eu já disse a você que quando o carteiro passar nós 
vamos sair daqui. Ela falava mais irritada do que pretendia. 


Eu também já disse a ele que o carro ia funcionar logo, logo... Disse que 
logo viria alguém... Que o Joe e a família logo estariam de volta... 


Mas sabia que nada daquilo tinha importância agora. 
— Você quer me dar o papel de volta, mamãe? 


Durante um momento, ela chegou a pensar em rasgar aquele papel 
sujo e amarrotado em pedacinhos, para atirá-los pela janela como 
confete. Acabou entregandoo ao filho e passando as mãos pelos 
cabelos, envergonhada e apavorada. Pelo amor de Deus! O que estaria 
acontecendo com ela? Como poderia alimentar um pensamento tão 
sádico? Por acaso estaria ela desejando tomar as coisas ainda piores 
do que já estavam? 


Seria por causa de Vic? Dela mesma? O que, então, podia ser? 


O calor estava insuportável. Estava quente demais para poder pensar. 
O suor escorria-lhe pelo rosto e ela notava que Tad também estava nas 
mesmas condições. Os cabelos estavam colados à 


sua cabeça e pareciam agora de um louro mais escuro do que eram na 
realidade. Aquilo fez com que pensasse novamente no xampu Johnson 
que estava no armário do banheiro à espera de alguém que o usasse. 


(não se descontrole) 


Não. Claro que não. Ela não tinha razão alguma para se descontrolar 


agora. Tudo ia ser resolvido em breve. Ou não ia? Claro que ia 
mesmo! 


Ela nem mesmo via o cão em parte alguma. Já fazia uma hora que ele 
não aparecia. E havia também o carteiro. Já eram quase 10 horas. Ele 
iria chegar logo, logo. E, então, já não faria diferença quanto à 
temperatura ali dentro do carro. O que ela sentia era o chamado 
“efeito de estufa”. Já lera alguma coisa a respeito, onde se explicava 
que ninguém devia deixar um cão trancado dentro do carro durante 
muito tempo quando o calor fosse forte. Por causa do efeito de estufa. 
O panfleto que lera dizia que a temperatura de um carro estacionado 
em pleno sol poderia chegar acima de 40 graus se as janelas 
estivessem bem fechadas. Assim sendo, era não só cruel, mas também 
perigoso, deixar um animal de estimação trancado no carro enquanto 
o dono vai às compras ou ao cinema. Donna achou graça naquilo. O 
caso agora era completamente diferente. Era o cachorro que os 
mantinha ali fechados. 


Muito bem. Estava na hora do carteiro. Ele iria chegar e tudo estaria 
resolvido. Já 


não tinha importância o fato de só lhes restar uma quarta parte do 
leite que estava na garrafa térmica. Tampouco importava o fato dela 
haver usado a garrafa térmica de Tad, que era menor, para aliviar a 
bexiga e que, afinal, transbordara por ser muito pequena. O 


carro agora tresandava cada vez mais a urina, à medida que o calor 
aumentava. Ela tampara a garrafa e jogara-a pela janela, ouvindo o 
barulho quando se quebrara no cascalho da entrada. Depois disso, 
chorara. 


Nada mais importava, no entanto. Claro que era humilhante e 
impróprio tentar mijar numa garrafa térmica, mas o carteiro ia passar 
e tudo estaria bem em breve. Naquele momento ele deveria estar 
carregando o seu pequeno caminhão azul e branco na sede dos 
correios toda coberta de hera que ficava na Rua Carbine... ou talvez, 
até 


mesmo, já houvesse começado a fazer as entregas na sua rota diária, 
subindo a Rodovia 117 em direção à Estrada Maple Sugar. Em breve 
tudo estaria acabado. Ela levaria Tad para a casa e os. dois subiriam 
para se despirem e entrarem no chuveiro juntos; e então ela pegaria 
aquele vidro de xampu, cuja rolha colocaria na beira da banheira, 
para ensaboar primeiro a cabeça de Tad e depois então a sua. 


Tad estava lendo outra vez o papel amarelo e seus lábios se moviam 
sem articular qualquer som. Não estava realmente lendo, não como 
estaria dentro de uns dois anos (se é que um dia escaparemos desta, 
conforme seu pensamento traiçoeiro acrescentava com insistência). 
Estava apenas repetindo o que já decorara desde muito tempo. Era a 
mesma fórmula usada pelas escolas de motoristas, que preparavam 
iletrados para exames escritos. Ela sabia de tal particularidade por 
haver lido em algum lugar ou talvez visto na TV; e aquilo sempre a 
deixava admirada com a fertilidade da mentalidade humana quando 
se tratava de “quebrar um galho”. E também era de espantar como 
aquilo vinha a público quando não havia outro assunto. Era como se 
fosse a lata de lixo do subconsciente funcionando em sentido 
contrário. 


Aquilo trouxe-lhe à lembrança uma coisa que havia acontecido em 
casa de seus país quando ainda morava com eles. Menos de duas horas 
antes dos Famosos Coquetéis (era assim que seu pai se referia sempre 
às recepções de sua mulher, em tom satírico que, automaticamente, 
exigia maiúsculas — aliás, era tão satírico que fazia Samantha ficar 
quase histérica) a pia da cozinha, que tinha o dispositivo para 
liquidificar os restos e enviá-los pelo esgoto, entupira e tudo fora 
expelido pela pia do bar, e quando sua mãe procurara remediar a 
situação fazendo funcionar novamente o dispositivo, tudo explodira e 
a sujeira, que mais parecia um mingau, chegara até o teto. Naquela 
ocasião, Donna devia andar pelos 14 anos, mas lembrava-se de ter 
ficado enojada e apavorada com a raiva histérica da mãe. Não gostava 
de ver aquela sua revolta contra pessoas que a amavam e que 
precisavam dela apenas para satisfazer sua vaidade diante de um 
grupo de relacionamentos sem sentido, de supostas amizades fortuitas 
que apenas vinham para beber e comer o que ela lhes oferecia. Ficara 
apavorada porque não via lógica na atitude histérica da mãe.., e 
também por causa da expressão. que percebera no rosto do pai, uma 
expressão que mostrava uma espécie de nojo resignado. Ela acreditara 
naquela ocasião, mas acreditara mesmo, que ia crescer para ser uma 
mulher, mulher com um mínimo de possibilidade de vir a ser uma 
mulher bem melhor que sua mãe, que se comportava daquela maneira 
ante de uma coisa insignificante... 


Ela fechou os olhos e tentou esquecer tudo aquilo, inquieta com as 
nítidas emoções que a recordação podia invocar. Já pensara no efeito 
da estufa e do acidente no coquetel da mãe. Agora no que mais 
poderia pensar? Pensar em Como Perdi Minha Virgindade? 


Pousar nas Seis Melhores Férias? Não. Ela agora só precisava pensar 
no carteiro. Naquele maldito carteiro que não aparecia. 


— Mamãe... Quem sabe se o carro vai pegar agora? 


— Meu amor, estou com medo de experimentar porque a bateria pode 
pifar também... 


Ele agora já parecia petulante e cansado. 


— Mas estamos aqui sentados sem fazer nada! Qual a. diferença que 
faz se a bateria vai pifar ou não? Nós não estamos fazendo nada. 
Estamos só sentados aqui... Por que não experimenta? 


— Não tente me dar ordens, menino. A não ser que queira levar umas 
palmadas... Ele encolheu-se todo, afastando-se dela diante de sua voz 
agressiva, e ela arrependeu-se amargamente, outra vez. Ele também 
estava tenso... como poderia culpálo? E, além disso, estava também 
com a razão. E fora justamente isso que a deixara furiosa. Só que ele 
não podia compreender. A única razão que tinha para não tentar virar 
o motor mais uma vez era o fato de que o barulho poderia trazer o cão 
de volta e era isso que a deixava apavorada. Não queria que 
acontecesse de forma alguma. Com muito pouca vontade tomou a 
tentar, mas agora o arranque virava muito devagar, quase arrastando- 
se, e o motor não chegava a pegar. Ela desligou e apertou a buzina. O 
som foi também fraco, provavelmente não alcançando 50 metros de 
distância, quanto mais aquela casa que ficava lá embaixo. 


— Pronto! E agora? Já está satisfeito? Muito bem. 
À sua voz era áspera e cruel. 


Tad começou a chorar. Começou da mesma maneira como ela ainda se 
lembrava, quando era ainda pequenino. A boca tremeu e as lágrimas 
saltaram antes mesmo que chegassem os primeiros soluços. Ela 
abraçou-o, pedindo-lhe desculpas e explicando-lhe que não era sua 
intenção magoá-lo. Ela também estava muito nervosa, mas tudo ia 
acabar logo, logo. Assim que o carteiro aparecesse. E então ia levá-lo 
para casa, ia lavar sua cabeça. Mas ao mesmo tempo pensava: Uma 
possibilidade de vir a ser uma mulher melhor que sua mãe. Claro, garoto. 
Sou igualzinha a ela. Ela diria exatamente o que eu disse numa situação 
como esta. 


Quando se sentir mal, a melhor coisa a fazer é espalhar a infelicidade, 
participar da riqueza. É isso aí. Tal mãe tal filha. Não é mesmo? E então 
pode ser que, quando Tad crescer, a opinião dele a meu respeito seja a 
mesma que sentia quando... 


— Por que é que está tão quente aqui, mamãe? 


— É o efeito de estufa... 


Ela respondeu quase sem sentir. Já não agientava mais e sabia bem 
disso. Se aquilo, de qualquer forma, era um exame final de 
maternidade ou de idade adulta, ela seria reprovada. Quanto tempo já 
fazia que estavam ali encalhados? Talvez umas 15 


horas, na máximo. E ela já estava se desintegrando toda. 
— Você vai me dar uma Coca quando chegarmos em casa, mamãe? 


O papel amarelo com as Palavras Para os Monstros estava ali em seu 
colo. 


— Você poderá beber o que quiser, Tad. 


Ela abraçou-o carinhosamente e sentiu que seu corpo estava rígido. 
Estava profundamente arrependida por haver gritado com ele. Não 
devia ter gritado. Prometia a si mesma que nunca mais faria aquilo. 
Aliás, o carteiro devia estar chegando. 


— Eu acho que o mons... que o cachorro vai comer a gente... 
Ela ia responder, mas conteve-se. O cão ainda não aparecera. 


Não viera com o barulho do arranque e da buzina. Talvez estivesse 
dormindo. Talvez até já estivesse morto e isso seria uma maravilha. Só 
desejava que a morte tivesse sido dolorosa. Tornou a olhar para a 
porta da casa. Estava tão tentadoramente perto! Devia estar trancada. 
Ela agora tinha a certeza de que estava mesmo. Seria uma loucura 
tentar chegar até lá. O carteiro não podia demorar. Vic costumava 
dizer que a gente sempre deve levar as coisas muito á sério. Era o que 
ela devia fazer agora. Seria melhor imaginar que o animal ainda 
estava vivo e deitado por ali, talvez dentro da oficima. Na sombra. 


Sentiu a boca cheia d'água quando pensou em sombra. 


Já eram quase 11 horas. Uns 45 minutos depois, ela reparou numa 
coisa que estava lá no meio da grama, um pouco afastado da entrada 
da casa, do lado direito do cano. Depois de mais 15 


minutos de observação, ela verificou que se tratava de um velho 
bastão de beisebol com fita isolante no punho e quase escondido no 
meio do capim alto. Quinze minutos depois, Cujo saiu da oficina 
cambaleando, os olhos sempre vermelhos e lacrimejantes, piscando 
estupidamente para o sol. 


Quando eles chegam para nos levar, 
Quando aparecem juntos com o rabecão 
Quando vem nos procurar 


Com a intenção de levar nossa carcaça... 


Aquela era a voz de Jerry Garcia, agradável mas já cansada, que vinha 
ecoando pelo corredor, ampliada e distorcida pelo radiozinho de pilha 
de alguém e que parecia estar sendo trazida por dentro,de um tubo de 
aço muito longo. Mais perto ainda havia alguém que gemia. Naquela 
manhã, quando descera aos banheiros malcheirosos para fazer a barba 
e tomar banho, ele tinha visto um amontoado de vômito num dos 
mictórios e uma grande mancha de sangue já coagulado num dos 
lavatórios. 


Jerry Garcia continuava cantando. 


— Deixa pra lá, boneca, mas não diga a ninguém que me conhece... 


Steve Kemp estava de pé na janela de seu quarto, no quinto andar do 
edifício da ACM em Portland, olhando para a Spring Street e sentindo- 
se mal sem saber a causa. Sua cabeça estalava. Não podia esquecer 
Donna e as várias trepadas que dera com ela. Depois deixara-se ficar 
por ali, sem saber por quê. 


Gostaria bem de estar no Idaho. Já desde algum tempo vinha 
pensando muito naquele Estado. E então por que não ia para lá de 
uma vez, ao invés de perder tempo por ali? Ele, simplesmente, não 
sabia. Não gostava de andar com a cabeça cheia de preocupações. Se 
continuasse assim jamais seria capaz de chegar a um. estado de 
serenidade e era justamente isso o que ele mais precisava. Era 
necessário para o desenvolvimento do artista. Olhara-se num dos 
espelhos do banheiro, todo salpicado de pasta de dentes, e chegara à 
conclusão de que estava ficando velho. Realmente velho. Ao voltar 
para seu quarto dera de cara com uma barata que ziguezagueava pelo 
corredor. Os presságios não eram nada bons. 


Ela não me chutou pelo fato de eu ser velho. Não sou tão velho assim. Ela 
me chutou porque já estava cheia de mim. Já se satisfizera e acalmara a 
comichão que sentia. Fez isso porque não passa de uma puta e porque eu 


já lhe dei uma boa dose de seu próprio remédio. O que foi que o seu 
Bonitinho achou daquele meu bilhetinho, Donna? Ele engoliu aquilo? 


Mas teria ele recebido o bilhete? 


Steve apagou o cigarro numa tampa que servia de cinzeiro. Aquela era 
realmente a pergunta principal. Ou não era? Se aquela fosse 
respondida, todas as outras estariam também encaixadas direitinho em 
seus lugares. O domínio odiento que ela exercera sobre ele, ao mandá- 
lo cair fora antes que ele considerasse o caso terminado, tinha sido 
uma coisa muito séria. Com.todos os demônios...ele simplesmente fora 
humilhado por aquela mulher. E aquilo era muito importante para ele. 


E então, de repente, descobriu o que devia fazer e o coração bateu-lhe 
acelerado por antecipação. Enfiou a mão no bolso e sacudiu as moedas 
que estavam ali. Saiu para a rua. Já era mais do meio-dia e, em Castle 
Rock, o carteiro, tão ansiosamente esperado por Donna, já tinha 
começado suas entregas na área que cobria a Estrada Maple Sugar e a 
Rodovia 3. 


Vic, Roger e Rob Martin passaram toda a manhã de terça-feira nos 
escritórios da ImageEye e depois saíram para tomar umas cervejas e 
comer alguma coisa. Depois de muitas cervejas e sanduíches Vic 
percebeu, de repente, que já estava mais “alto” de que jamais estivera 
em sua vida nas horas de expediente. Ele, geralmente, bebia apenas 
um coquetel ou um copo de vinho branco. Já tinha visto muita gente 
boa de Nova York, colegas seus de publicidade, que se afogavam 
lentamente naqueles antros escuros nas cercanias da Madison Avenue, 
sempre falando aos amigos a respeito de campanhas que nunca se 
realizariam, ou então se embebedavam o confidenciavam aos 
encarregados dos bares a respeito de romances que jamais 
escreveriam. 


Aquela era uma estranha ocasião. Era metade de comemorado pela 
vitória e metade de uma espécie de velório. Martin ficara 
entusiasmado com aquela idéia de um último comercial com o 
Professor dos Cereais Sharp e dizia. que poderia talvez produzir quase 
dois quilômetros de filme.., sempre imaginando que iria ter a 
oportunidade. E aquela era a metade do velório. Sem a aprovação do 
velho e seu querido garoto, aquela idéia brilhante não valia coisa 
alguma. Estariam todos liquidados. 


Nessas circunstâncias, Vic achava justificável a idéia de tomar um 
porre. Agora, quando chegava a hora de maior movimento ali no 


restaurante, os três estavam sentados, em mangas de camisa, numa 
cabine dos fundos, com os restos da comida e as garrafas vazias ali em 
cima da mesa e o cinzeiro completamente cheio. Vic lembrava-se do 
dia em que ele e Roger estavam no Submarino Amarelo, em Portland, 
discutindo aquela viagem. Era uma ocasião em que tudo parecia estar 
errado no negócio deles. Por incrível que possa parecer, ele sentiu-se 
invadido por uma onda de nostalgia e ficou imaginando o que 
estariam fazendo Donna e Tad. Preciso não esquecer de telefonar para 
casa esta noite.., se não estiver bêbado. 


— E agora o que faremos? Vocês vão ficar por aqui em Boston vão se 
mandar para Nova York? Posso conseguir ingressos para vocês 
assistirem o jogo do Boston contra o Kansas City, se quiserem. Pode 
ser que isso os anime, um pouco... Vic olhou para Roger, que deu de 
ombros. 


— Acho que vamos nos mandar para Nova York, Martín. De qualquer 
forma, agradeço-lhe o oferecimento. Não acredito que nenhum de nós 
esteja interessado em jogos agora. 


— Roger tem razão. Nada mas temos a fazer aqui. Já discutimos muito 
e acho que todos concordamos com a idéia desse último comercial. 


— Ainda temos muitas arestas para aparar, Vic. Ainda não há razão 
para se mostrar orgulhoso... 


— Nós podemos cuidar disso, Rob. Acho que só um dia com o 
pessoal 

do 

marketing será o suficiente. Você não acha, Vic? 


— Talvez leve dois, Roger. Mesmo assim, não há razão para que não 
possamos liquidar tudo com mais facilidade do que esperávamos no 
princípio... 


— E então o que vamos fazer? 
Vic sorriu levemente. 


— Vamos telefonar para o velho Sharp e marcar uma audiência. Já 
estou vendo que vamos acabar indo direto para Cleveland, depois de 
Nova York. Vai ser a Misteriosa Excursão Mágica. 


— Ver Cleveland e morrer... 


As cervejas chegaram. O garçom debruçou-se para Martin e falou-lhe 
baixinho: 


— O patrão me pediu para lhe dizer que há gente esperando mesas, 
Sr. Martin... 


— Pois muito bem. Vá dizer ao Sr. Jonhson que esta é a última rodada 
e que ele não precisa ficar se borrando todo. Certo, Rocky? 


O garçom achou graça, sacudiu a cabeça e esvaziou o cinzeiro. 
Martin voltou-se então para Víc e Roger. 


— E agora? Como é que ficam as coisas? Vocês são dois rapazes bem 
espertos e não precisam que um cinegrafista capenga, com a barriga 
cheia de cerveja, fique tomando conta dos dois. 


— Você então acha que o Sharp não vai querer apresentar desculpas, 
não é 


mesmo? 
Martin levantou uma garrafa vazia à guisa de saudação. 
— Você é bom mesmo, Vic... 


— Não se trata de pedir desculpa, gente. É apenas uma porcaria de 
explicação. — 


A voz de Roger tinha um tom de lamúria. 


— Essa é a maneira como você vê a coisa, Roger. Mas será que ele é 
da mesma opinião? Pense bem. Já estive com aquele cara algumas 
vezes. Ele verá as coisas em termos do capitão abandonando o navio 
naufragado antes das mulheres e crianças, dos heróis do Álamo se 
rendendo e tudo mais que você possa imaginar nesse sentido. Nada 
disso, meus amigos. Vou dizer a vocês como as coisas vão se passar. — 
Levantou o copo numa saudação e bebeu a cerveja lentamente. — A 
minha opinião é que um relacionamento valioso e de pouca duração 
vai chegar ao fim muito em breve. O velho Sharp vai ouvir a proposta 
de vocês, vai sacudir a cabeça o acompanhá-los até a porta do 
escritório. Definitivamente. E a próxima agência encarregada de sua 
propaganda será 


escolhida pelo filho, o qual dará preferência à que se mostrar mais 


disposta e tolerante a aceitar suas idéias idiotas. 
— Pode ser que seja.., mas também pode ser que ele... 


— Essa coisa de “pode ser” não vale uma titica, Roger. A única 
diferença entre um homem publicitário e um bom vendedor de 
panacéias está no fato do primeiro saber como tirar o máximo de 
proveito do material que tiver em mão.., sem fugir dos mandamentos 
da honestidade. E o comercial que vamos apresentar à ele é 
justamente isso. Se recusar, ele estará desprezando o melhor que 
temos para oferecer. Ponto final. — Ele esmigalhou o cigarro e quase 
derrubou a cerveja de Roger, que ainda estava no meio. As suas mãos 
tremiam. — Levanto o meu brinde a isso, cavalheiros! 


Vic e Roger levantaram também seus copos. 
Martin pensou durante um momento antes de falar: 


— Só espero que tudo dê certo... apesar de todas as probabilidades em 
contrário. 


— Amém! 


Tomaram a bater os copos e beberam o resto da cerveja. Ao virar o 
seu, Vic pensava em Donna e Tad outra vez. 


George Meara, o carteiro, levantou a perna enfiada no uniforme azul 
dos Correios e soltou um peido. Ele estava sempre fazendo aquilo 
ultimamente e sentia-se preocupado. Não tinha relação alguma com o 
que comia. Na noite anterior, ele comera bacalhau com molho e 
torradas e peidara. Naquela manhã, tinha comido cereais Kellog's com 
banana cortada e acontecera a mesma coisa. Naquela tarde, numa 
lanchonete da cidade, ele comera dois cheeseburguers com maionese.., 
e tudo se repetira. Ele recorrera à Enciclopédia Médica do Lar, uma 
inestimável obra em 12 volumes, para ver o que ela dizia sobre tais 
sintomas. A obra fora comprada por sua mulher, um volume de cada 
vez, com a economia que fazia em suas compras no supermercado em 
South Paris. Descobrira então no verbete FLATULÊNCIA EXCESSIVA 
uma coisa que não lhe agradava muito. Era possível que fosse uma 
pequena úlcera ali incubada, já que podia ser devido a perturbaçõos 
gástricas. Poderia, até mesmo, ser aquela terrível moléstia que 
começava com C. Se aquilo continuasse ele se veria obrigado a 
procurar o velho Dr. Quentin e receberia como resposta que aquela 
sua peidação se devia ao fato dele estar ficando velho e nada mais. 


Ele sentira muito a morte da velha Tia Evvie na primavera anterior. 
Sentira mais do que, na realidade, teria acreditado que sentiria. E 
também, naqueles últimos tempos, não lhe vinha agradando muito 
aquela idéia de que estava envelhecendo. Preferia pensar naquela 
época maravilhosa em que se aposentaria, quando esteria sempre 
junto de sua Cathy. Não seria mais obrigado a sair da cama às 6:30. 
Não precisaria mais carregar sacos de correspondência, nem seria 
obrigado a dar ouvidos ao merda do Fournier, o chefe dos Correios em 
Castle Rock. Não mais congelaria os colhões no inverno nem 
enlouqueceria de calor no verão, quando aquela gente maluca queria 
que ele fosse entregar a correspondência nos acampamentos e casas de 
campo. Em vez disso, ele até 


poderia ir a Winnebago, na Nova Inglaterra, aproveitando as 
excursões organizadas para isso. Poderia cuidar de seu jardim, assim 
como poderia se ocupar com toda a sorte de passatempos que lhe 
viessem à cabeça. Gozaria então de uma tranquilidade absoluta. Só 


que a perspectiva de entrar nos 60 anos e passar os 70 soltando peidos 
não se coadunava muito com aquela maravilhosa visão do que lhe 
proporcionaria a aposentadoria. Enveredou pela Rodovia 3 em seu 
caminhãozinho azul e branco e precisou apertar os olhos para se 
defender do sol que lhe batia na cara. O verão estava se mostrando, 
realmente, tão quente como previra a Tia Evvie e talvez, até mesmo, 
já ultrapassando sua previsão. Ouvia os grilos cantarem no capim alto 
que beirava a estrada e chegou a ter uma breve visão dos 
Maravilhosos Anos da Aposentadoria, uma cena que poderia ser 
chamada “O George descansando em sua rede no quintal”. 


Fez uma parada na casa dos Millikens, onde deixou uma circular de 
propaganda da Zayres e uma conta de luz. Naquele dia ele tinha que 
entregar todas as contas de luz, mas já imaginava que o pessoal da 
companhia de eletricidade não sossegaria até que os Millikens 
pagassem sua conta. Eles faziam parte da escória branca, tal como 
aquele Gary, que morava no sopé da colina, O comportamento de 
Gary constituía um verdadeiro escândalo para a comunidade, já que 
era um ex-combatente que recebera a tão cobiçada condecoração. Joe 
Camber também não era muito melhor que Gary. Os dois estavam se 
deteriorando aos poucos. 


John Milliken estava do lado de fora no quintal, consertando alguma 

coisa que se parecia com uma grade de trator. O carteiro acenou-lhe e 
o outro respondeu com um ligeiro gesto, voltando logo ao que estava 

fazendo. 


Pois agora aqui vai um para você, seu vigarista que vive à custa do 
governo. Ele levantou a perna e soltou um dos seus peidos sonoros. 
Aquilo era um verdadeiro inferno! Precisava ter cuidado quando se 
encontrava no meio de amigos. Ele continuou até a casa de Gary, onde 
deixou outra circular da Zayres e mais uma conta de luz. Empurrou 
tudo para dentro da caixa. Fez a volta ali mesmo porque não precisava 
ir até a casa do Joe, pois ele havia avisado nos correios que ia viajar. 
Fournier, o chefe do serviço, fizera como mandava a rotina e 
preenchera um cartão GUARDAR 


CORRESPONDÊNCIA ATÉ OUTRA NOTIFICAÇÃO, que atirou para 
George. 


Fournier dissera a Joe naquela ocasião que sua correspondência já 
fora enviada. Deveria ter telefonado mais cedo. 


— Não faz mal — dissera Joe. — Aliás, creio mesmo que vou passar 
por lá antes de viajar. 


Quando colocou na caixa a correspondência de Gary, o carteiro 
reparou que a do dia anterior ainda estava ali. Era um exemplar de 
Popular Mechanix e uma circular pedindo contribuições para 


o Fundo Escolar Rural. Agora, ao fazer a volta, ele reparava que o 
velho Chrysler de Gary estava ali, junto com a caminhonete de Joe. 


— Devem ter saído juntos. Dois idiotas soltos por aí... 


A conclusão de George era que os dois deviam andar pelas redondezas 
bebendo e correndo atrás de mulheres na velha pick-up de Joe. 


Levantou a perna e soltou mais um. 


Não lhe ocorreu pensar que era um tanto estranho o fato deles terem 
saído na pick- up, deixando para trás dois carros bem mais 
confortáveis. Tampouco reparou no sangue que havia nos degraus da 
escada nem na porta telada completamente arrombada. 


— Dois idiotas soltos por aí. O Joe, pelo menos, ainda se lembrou e 
mandou guardar sua correspondência... 


Voltou pelo mesmo caminho que viera e, de quando em quando, ia 
levantando a perna e bombardeando a paisagem com o seu trombone. 


Steve foi até a lanchonete para comer e beber alguma coisa. Levou 


tudo para o carro, onde se sentou para comer ao mesmo tempo que 
olhava a Brighton Avenue sem vê-la e sem sentir o gosto da comida. 
Telefonara para o escritório de Vic dando o nome de Adam Swallow 
quando a secretária perguntara. Disse que era diretor de marketing de 
uma companhia e que precisava falar com o Sr. Trenton. Estava até 
com a boca seca. Teriam muita coisa para converar quando ele 
atendesse. Coisas mais interessantes do que marketing. 


Coisas assim como aquele sinal que a sua mulherzinha tinha em suas 
partes íntimas. Como sua mulher o mordera em certa ocasião, ao 
atingir o orgasmo, com tanta força que chegara a sangrar. Querendo 
saber como corriam as coisas para a cadelinha, desde que seu marido 
ficara sabendo como gostava de variar. 


Só que nada saíra como ele esperara, pois a secretária lhe informara 
que os dois sócios não viriam ao escritório naquela semana e talvez 
nem mesmo na seguinte. 


— Será que posso ajudá-lo de alguma forma? 


Pelo som de sua voz ele via que ela estava mesmo querendo ajudar. 
Seria para ela uma grande coisa se arranjasse algum cliente novo, 
enquanto os dois sócios cuidavam de outros negócios em Boston ou 
Nova York. Certamente não estariam em algum lugar exótico como 
Los Angeles. Ali não haveria lugar para uma agenciazinha de merda 
como a Ad Worx. 


Ele agradeceu dizendo que tomaria a telefonar no fim do mês. 
Desligou antes que ela tivesse tempo de pedir seu telefone, coisa que 
não existia, já que ele estava telefonando de bem pertinho, de um 
telefone público. 


E então ali estava ele agora, comendo dentro do carro e pensando no 
que faria a seguir, embora uma voz interior lhe dissesse que “ele sabia 
muito bem o que deveria fazer”. 


Entrou no carro e seguiu na direção de Castle Rock. Quando acabou 
de comer, já se encontrava em North Windham. Atirou para dentro da 
caminhonete os plásticos vazios, que foram fazer companhia aos 
outros que já se amontoavam lá. Ele não sujava as estradas porque 
achava que aquilo era vergonhoso e poluía o ambiente. 


Steve chegou à casa de Donna às três e meia daquela tarde escaldante. 
Agindo com um máximo de cautela, passou diante da casa sem 


diminuir a velocidade e foi estacionar numa esquina distante. 


Reparou que a entrada da casa estava vazia e sentiu-se frustrado. Não 
queria confessar a si mesmo, especialmente agora que tudo indicava 
estar à casa vazia, que a sua intenção era dar-lhe uma amostra daquilo 
que ela tanto desejara na primavera anterior. Apesar de tudo, ele viera 
de Westbrook a Castle Rock com uma excitação que já não existia 
mais. 


Ela se fora. 


Nada disso. O carro não estava ali, mas uma coisa não provava a 
outra. Ele parou e olhou em torno. 


O que temos aqui, senhoras e senhores, é uma trangiiila rua de bairro num 
dia de verão, com a maior parte das crianças dormindo e a maior parte 
das donas-de-casa grudadas às suas TV, assistindo aos programas 
preferidos. Todos os maridinhos estão dando o duro, para pagarem um 
imposto de renda maior e, muito provavelmente, um leito no CTI do Centro 
Médico do Maine. Duas crianças estavam brincando na calçada, 
enfiadas em trajes de banho e suando copiosamente. Uma velha 
empurrava com tanto cuidado um carrinho de compras, que parecia 
que ela e as compras eram de porcelana frágil. Ela passou bem longe 
das crianças que brincavam na calçada. Em resumo, muito pouca coisa 
estava acontecendo. A rua estava adormecida com o calor. 


Steve subiu pela entrada com o maior desembaraço, como se a casa 
fosse sua. Olhou primeiro na garagem de um só carro. Sabia que 
Donna jamais guardava o carro ali. Tinha medo de entrar com ele 
porque a porta era muito estreita. Se arranhasse o carro ouviria 
poucas e boas de seu maridinho. 


A garagem estava vazia. O carrinho dela não estava ali. O velho 
Jaguar do marido também não estava. Ele dissera a Donna que o seu 
rico maridinho estava na menopausa dos carros esportes. Ela não 
gostara da piada, mas Steve achava que não havia caso mais óbvio do 
que aquele. 


Foi até os fundos, onde experimentou a porta que não estava trancada. 
Entrou sem bater depois de olhar em torno, para ter certeza de não 
estar sendo visto por alguém. Fechou a porta e viu que a casa estava 
silenciosa. Mais uma vez sentia o coração aos pulos, parecendo 
sacudir-lhe as costelas. E também,mais uma vez, ele não reconhecia 
certas coisas. Não precisava reconhecê-las. Eram coisas que estavam 
ali, de qualquer maneira. 


— Olá! Alguém em casa? 

A sua voz era alta, sincera, agradável e interrogativa. 
— Olá!... 

Agora já estava na metade do corredor. 


Era óbvio que não havia ninguém em casa. Ela estava vazia, 
silenciosa, quente... Uma casa vazia, cheia de móveis, sempre mete 
medo quando não é a nossa. Há sempre uma sensação de se estar 
sendo observado... 


Em todo o caso, sempre era bom tentar mais uma última vez. 
— Olá! Há alguém em casa? 
Deixe aqui uma lembrancinha para ela e caia fora... 


Entrou na sala e ficou ali de pé, olhando em tomo. As mangas da 
camisa estavam arregaçadas e o suor corria-lhe pelos braços. Agora já 
podia confessar certas coisas. Admitia que desejara matá-la na hora 
em que ela o chamara de filho da puta e lhe cuspira no rosto. Desejara 
matá-la quando ela o fizera sentir-se velho, apavorado e incapaz de se 
manter senhor da situação. A carta já fora alguma coisa, mas não o 
bastante. 


À sua direita havia prateleiras de vidro cheios de quinquilharias. Ele 
voltou-se e deu um pontapé na última prateleira, que se desintegrou 
toda, espalhando o vidro quebrado pela sala. Havia estatuetas de 
porcelana representando gatos, pastores e todas as porcarias de uma 
burguesia feliz. Sentia a testa latejar. Nem mesmo percebia que estava 
fazendo careta. Caminhou por cima das estatuetas ainda intactas e 
reduziu-as a pó. Arrancou da parede uma foto de família e, durante 
um momento, olhou com curiosidade para o rosto sorridente de Vic, 
que tinha Tad no colo e abraçava Donna pela cintura. Atirou a foto no 
chão e pisou em cima, para quebrar-lhe o vidro e a moldura. Olhou 
em tomo, ofegante, como se houvesse acabado de dar uma corrida. E 
então, de repente, ele atirou-se contra a sala como se ela fosse uma 
coisa viva, uma coisa que lhe houvesse feito algum mal e precisava ser 
punida por isso. Era como se aquela sala fosse a causadora de toda a 
sua dor. Empurrou a poltrona de Vic e virou o sofá, que ficou se 
equilibrando durante um momento antes de cair e quebrar a mesinha 
que estava na sua frente. Atirou fora das estantes todos os livros que 
ali estavam, murmurando imprecações contra o mau gosto de quem os 
comprara. Apanhou a peça onde eram guardadas as revistas e jornais e 


atirou-a no espelho que havia sobre a lareira, que caiu no chão em 
pedaços, como peças de um quebra-cabeças. Ele agora roncava como 
um touro enfurecido. Seu rosto magro estava vermelho de fúria. 


Foi para a cozinha, passando pela sala de jantar. Ao passar pela mesa 
que fora um presente dos pais de Donna, estendeu o braço. e levou de 
roldão tudo que ali estava. Um galheteiro com os vidrinhos de 
temperos, um vaso de vidro que Donna comprara em Bridgton por um 
dólar e 25 centavos no verão anterior, e o copo de barro para cerveja 
que Vic recebera de presente ao se formar. Os vidros de sal e de 
pimenta explodiram como bombas. Ele estava agora num estado de 
completa excitação sexual. Já nem pensava mais na possibilidade do 
ser descoberto. Estava no fundo de um buraco escuro. Quando chegou 
à cozinha espalhou as panelas e arrancou a tampa do fogão. O 


barulho foi tremendo, mas não o suficiente para satisfazê-lo. Abriu 
todos os armários da parede e atirou no chão tudo que encontrou. A 
louça estilhaçava-se como se fosse música. Ele soltava grunhidos de 
satisfação ao ver os destroços. Havia ali um jogo de cálices com hastes 
longas, que Donna recebera dE presente aos 12 anos. Ela ouvira falar 
das “arcas da esperança” e resolvera ter uma também. Iria guardando 
ali coisas para quando se casasse. Afinal, aqueles cálices foram às 
únicas coisas colocadas na arca; já 


que ela logo se desinteressara por aquilo. A grande intenção original 
fora de ter o suficiente para montar a sua casa ou apartamento quando 
se casasse. As peças tinham mais da metade do sua idade e ela as 
considerava como um tesouro. A molheira foi junto com o resto, logo 
acompanhada pelo toca-fitas, que ele chegou a pisotear. A sua ereção 
estava agora insuportável e o latejar da testa acompanhava o seu 
ritmo. Descobriu que havia bebidas no armário sob a pia e quebrou 
todas as garrafas, uma a uma, atirando-as contra a porta do closet com 
toda a força. No dia seguinte, o seu braço direito estaria sofrendo as 
consegiiências. A porta do closet estava já toda molhada com as 
diferentes bebidas que escorriam até o chão. Algumas tinham sido 
presentes de Natal de Roger e Althea. Os copos eram atirados pela 
janela e brilhavam ao passar pelo sol da tarde quente. 


Ele seguiu para a lavanderia, onde havia uma grande coleção do 
material para limpeza, que apanhou e levou para a cozinha, onde foi 
derramando tudo, como um louco saudando o Ano Novo. 


Tinha acabado de entornar o último vidro quando reparou no bilhete 
que Donna rabiscara às pressas antes de sair. Tad e eu vamos para a 
oficina de Joe Camber com o carro. Voltaremos logo. 


Aquilo fez com que ele voltasse de imediato para a realidade da 
situação. Já fazia meia hora que estava ali, talvez até mais. O tempo 
corria depressa demais para poder ser avaliado; Quanto tempo já 
haveria decorrido desde a saída de Donna até sua volta para casa? 
Para quem seria aquele recado? Para qualquer pessoa que viesse ou 
para alguém que poderia entrar a qualquer minuto? Era preciso cair 
mas ainda havia uma coisinha a fazer. 


Limpou com a manga da camisa o recado de Donna e escreveu em 
letra dc fôrma: 


DEIXEI UMA COISA PARA VOCÊ LÁ EM CIMA BONECA Galgou a 
escada de dois em dois degraus e foi até o quarto que ficava do lado 
esquerdo. Agora estava terrivelmente apressado e temendo a chegada 
de alguém. Tinha quase certeza de que a campainha da porta ia tocar 
e que alguma amiguinha meteria a cabeça na porta dos fundos, como 
ele mesmo já fizera, para fazer aquela mesma pergunta: “Olá! Há 
alguém em casa?» 


De uma certa maneira perversa, no entanto, aquilo ainda o deixava 
mais excitado, no meio de toda aquela loucura. Soltou o cinto, abriu a 
braguilha das calças, que deixou cair até os joelhos. 


Estava de cuecas, já que raramente as usava. O seu membro estava 
rígido no meio dos pêlos púbicos muito louros. Não lhe foi preciso 
muito tempo no estado de excitação em que se encontrava. 
Masturbou-se com dois ou três movimentos rápidos e brutais e o 
orgasmo veio, imediato e selvagem, espalhando o seu sêmen em cima 
da colcha. Suspendeu as calças e puxou o zíper com tanta força que 
quase teve a cabeça do membro decepada por seus dentes dourados — 
coisa que, realmente daria para rir — e correu para a porta enquanto 
apertava o cinto. Tinha certeza de que iria encontrar alguém lá fora 
quando saísse, como se tudo houvesse sido combinado de antemão. 
Alguma dona-de-casa da vizinhança que notaria o seu rosto vermelho, 
os olhos esbugalhados e as calças manchadas, logo começando a 
gritar. 


Enquanto se encaminhava para a porta, ia imaginando o que diria. Em 
retrospecto, tinha a impressão de que o barulho feito lá dentro fora 
suficiente para despertar um morto. Estava pensando na barulheira. 
das panelas. Por que fizera aquilo com toda aquela porcaria lá dentro? 
Toda a vizinhança devia ter ouvido... Mas não havia ninguém lá fora. 
A tranquilidade da tarde continuava como se nada houvesse 
acontecido. Do outro lado da rua um esguicho d'água continuava a 
girar molhando a grama, completamente alheio aos acontecimentos. 


Um garoto passou correndo de patins. Bem lá na frente estava a cerca 
viva que separava a casa de Vic e a do vizinho. Lá embaixo da colina 
estava a cidade e Steve podia ver o cruzamento da Rodovia 117 com a 
High Street, com a prefeitura aninhada entre as duas. Ele ficou ali de 
pé, procurando recuperar a calma. A respiração regularizava-se 
paulatinamente. Já 


estava calmo e seu rosto mostrava-se agradável como sempre. Tudo 
aquilo acontecera num período de tempo equivalente ao que era 
preciso para o sinal de trânsito da esquina completar o seu ciclo de 
vermelho para amarelo, para verde e novamente vermelho. E se ela 
chegar neste instante? 


O pensamento fez com que voltasse ao estado anterior. Deixara lá em 
cima o seu cartão de visitas e pouco se importava com o que ela 
pudesse fazer. Aliás, ela não tinha como fazer coisa alguma a não ser 
que resolvesse chamar a polícia; e ele não acreditava que o fizesze. Ele 
teria muitas coisas para contar. A Vida Sexual da Grande e Feliz Dona- 
de-Casa Americana em seu Habitat Natural. Aquilo fora mesmo uma 
loucura. O 


melhor seria fugir para bem longe de Castle Rock. Poderia, talvez, 
telefonar-lhe mais tarde, só para perguntar se gostara do serviço. Até 
que seria bem engraçado. Ele desceu a entrada e foi até onde estava o 
carro. Ninguém o deteve. Ninguém reparou nele, O garoto dos patins 
passou por ele com um “Oí” que logo foi retribuído. Entrou na 
caminhonete e partiu, tomando a 177 até a 302, que seguiu até o 
cruzamento com a 95, em Portland. Pagou o pedágio e seguiu em 
direção ao sul. Já não se sentia muito tranquilo com tudo que fizera. 
Ficara louco de raiva ao encontrar a casa vazia. Seria a sua retribuição 
maior do que a ofensa? Ela não queria mais saber dele. E 


daí? Ele quase arrebentara a porcaria da casa. Seria isso talvez, uma 
indicação desagradável sobre o que se passava em sua cabeça? 


Ele continuava a pensar em tudo aquilo, uma coisa de cada vez, como 
geralmente todos fazem, observando um conjunto objetivo de fatos e 
dando-lhes um banho de vários produtos químicos que, quando 
tomados em conjunto, formam o mecanismo complexo da percepção 
humana conhecido como subjetividade. Da mesma forma que uma 
criança que faz seus deveres a lápis, apaga-os com a borracha para 
novamente fazê-lo com o lápis, ele deixou de lado tudo o que tinha 
acontecido para depois reconstruir cuidadosamente seu pensamento, 
até que os fatos e a percepção dos mesmos se encaixassem de maneira 
tolerável.Quando chegou à Rodovia 495, ele tomou o caminho para 


Nova York que se espalhava ali na sua frente até o Idaho, o lugar 
escolhido pelo Papai Hemingway quando se sentiu velho e 
mortalmente ferido. Ele sentia ali a satisfação íntima que sempre lhe 
acontecia quando rompia laços antigos para seguir em frente, aquela 
sensação mágica que Huck definira como “abrir clareiras para o 
território”. Nessas ocasiões, sentia-se como se houvesse acabado de 
nascer, sentia inteiramente que dispunha da maior liberdade existente 
e que era a de se recriar. Ele não conseguiria entender o significado se 
alguém viesse lhe dizer que, tanto no Maine como no Idaho, ele 
continuaria sempre a atirar longe a sua raquete, cheio de frustração, 
todas as vezes que perdesse uma partida; que se recusana a apertar a 
mão do adversário por cima da rede, como sempre acontecera antes. 
Só fazia isso quando era o vencedor. Passou a noite numa cidadezinha 
chamada Twickenham e dormia muito tranqjúilo. Já se convencera de 
que a depredação na casa de Donna não fora um ato de ciúmes meio 
louco e sim uma demonstração de anarquia revolucionária. Fora uma 
forra contra os porcos gordos da classe média da espécie dos que 
facilitavam os senhores fascistas a se conservarem no poder quando, 
cegamente, pagavam seus impostos e suas contas de telefone. Fora um 
ato de coragem e de fúria limpa e justificada. Era a maneira como 
entendia “a força do povo”, idéia essa que tentava incorporar em 
todos os seus poemas. Ao cair na cama para dormir, na cama estreita 
do motel, ele estava pensando no que Donna teria sentido ao voltar 
para casa com o garoto. E isso fez com que adormecesse com um 
sorriso nos lábios. 


As 3:30 daquela terça-feira, Donna já havia desistido da idéia do 
carteiro. 


Continuava ali sentada, um braço em torno de Tad, que se encontrava 
numa meia sonolência de exaustão, com os lábios cruelmente inchados 
por causa do calor e o rosto muito vermelho. Ainda havia um restinho 
de leite que ela lhe daria assim que despertasse completamente. 
Durante as últimas três horas e meia, quando teria sido a hora do 
almoço se estivessem em casa, o sol tinha-se mostrado 
monstruosamente impiedoso. Até mesmo com as duas janelas abertas 
numa quarta parte de tempo, a temperatura dentro do carro devia ter 
chegado a uns 40 graus, ou talvez mais que isso. Era assim que o carro 
ficava sempre que permanecia exposto ao sol e não havia para onde 
apelar. Em circunstâncias normais, naturalmente, a gente 
simplesmente baixava os vidros até o fim, abria os dutos que traziam o 
ar de fora e começava a rodar. Começar a rodar. Essas eram palavras 
bem doces! 


Donna passou a língua nos lábios. 


Durante curtos períodos ela se atrevera a baixar os vidros até o fim e 
isso sempre aliviara bastante a situação deixando entrar bem a 
corrente de ar lá de fora, mas tinha medo de deixar assim o tempo 
todo. Poderia cochilar... Ela estava apavorada com o calor. Apavorada 
por ela e pelo filho. Pelo que aquilo poderia estar fazendo com ele, 
mas o medo não era igual ao que sentia pelo cão, sempre babando e 
fitando-a com seus olhos vermelho e lacrimejantes. 


A última vez que baixara as janelas até o fim fora quando Cujo se 
recolhera à 


oficina, mas agora ele já ali estava de volta. 


Estava sentado à sombra da oficina, a cabeça baixa, sem tirar os olhos 
do carro. A terra entre as patas dianteiras já se transformara em lama 
com a sua baba. De quando em quando, ele rosnava e parecia querer 
abocanhar o ar numa espécie de alucinação. Quanto tempo levará 
ainda? Quanto tempo levará até morrer? 


Ela era uma mulher racional. Não acreditava em monstros dentro de 
closets. Só 


acreditava nas coisas que via e que tocava. Nada havia de 
sobrenatural naquilo que restava do que fora um São Bernardo e que 
ali estava agora, na sombra do barracão. Ele nada mais senão um 
pobre cão doente, porque fora mordido por algum animal portador do 
hidrofobia. Ele não tinha intenção de pegá-la. Não era o Reverendo 
Dimmesdale ou coisa parecida. Não era um azar de quatro patas. 


Ela já estava completamente decidida a correr até a porta da casa 
quando o cão tornou a aparecer, saindo lá da sombra da oficina, linha 
saído de lá cambaleando. Toda a questão girava em torno de Tad. Ela 
precisava tirá-lo dali custasse o que custasse. Ele já estava começando 
a responder de foma incoerente. Só agora percebia os pontos altos da 
realidade. Os olhos vidrados, que ele virava para ela, quando lhe dizia 
alguma coisa, eram parecidos com os olhos de um lutador de boxe que 
acabou de ser socado, socado e socado até perder a noção de 
coerência, esperando apenas o golpe final que o derrubaria 
inconsciente sobre a lona. Aquilo deixava-a completamente 
aterrorizada e fazia despertar nela todos os instintos maternais. tinha 
que pensar em Tad. Se estivesse ali sozinha, já desde muito teria 
corrido para aquela porta. Somente o filho a impedira, porque ela o 
imaginava sozinho dentro do carro depois que o cão a houvesse 


estraçalhado. 


Mesmo assim, até uns 15 minutos antes, Donna vinha se preparando 
para a escalada quando o cão surgira ali, saindo da oficina. 


Ela ficou passando o repassando o plano em seu pensamento, como se 
fosse um filme exibido em casa até que, num setor de sou cérebro, ela 
imaginava que tudo já 


havia acontecido. Ela teria que sacudir Tad, batendo-lhe no rosto, se 
assim fosse necessário, para lhe dizer que não deveria sair do carro 
tentando acompanhá-la, em circunstância alguma, acontecesse o que 
acontecesse. E ela correria então até a porta, a fim de experimentar a 
maçaneta. Se não estivesse trancada, então tudo estaria ótimo; mas 
estava preparada para o caso contrário. Ela tirara fora a camisa e 
estava agora só de sutiã, a camisa no colo. Quando saísse correndo, 
ela já levaria a mão bem embrulhada na camisa. Aquilo era uma 
proteção bem precária, mas sempre era melhor que nada. Então, 
quebraria o vidro mais perto da fechadura e enfiaria a mão para abrir 
a porta da varanda pelo lado de dentro. Se a outra porta também 
estivesse trancada, ela teria de encontrar alguma solução para o 
problema. 


Mas o cão saíra novamente da oficina e aquilo liquidava com todos os 
seus planos. Isso n& tem importdncia. Ele vai voltar para lá. Já fez isso 
antes. Mar será que vai mesmo? Assim fica fácil, demais, não é mesmo! A 
família toda saiu, mas alguém se lembrou de avisar aos Correios, como 
bons cidadãos. O Vic viajou e, provavelmente, só 


telefonara amanhã. Telefonará a noite, porque nã estamos em condições 
para gastar muito com telefonemas. Com certeza telefonará cedo. Quando 
o telefone não responder ele ficará pensando que saímos para comprar 
alguma coisa no Mario”s ou então para tomar sorvetes. Não telefonará 
muito tarde porque há de pensar que já estamos dormindo. Deixará para o 
dia seguinte. Ele é muito delicado. Não gosta de incomodar ninguém. É isso 
aí. Tudo está direitinho. Acho que havia um cachorro na frente do barco 
naquela história do barqueiro Caronte. Era o cachorro do barqueiro. 
Chamava- se Cujo. Iam todos para o Vale da Morte. 


Ela procurava dar ordens ao cão pela telepatia. Volte para a oficina, seu 
porcaria... Ele, porém, não obedecia. 


Donna passou a. língua nos lábios, já tão inchados como os do filho. 
Afastou os cabelos que caíam pela testa dele. 


— Como é que você vai indo, meu amor? 


Ele abriu os olhos devagar, um de cada vez. Olhou em torno. Era 
apenas um garotinho aturdido, calorento e terrivelmente cansado. 


— Mãe... Por que não vamos para casa? Está muito calor... 
— Nós vamos sim, Tad. 

— Quando é que vamos, mamãe? Quando é que vamos? 
E ele começou a chorar desesperadamente. 


Ocorreu-lhe o pensamento de que Tad estava desperdiçando o líquido 
de seu corpo. E ele ia precisar muito daquilo. Aquele era certamente 
um pensamento louco, mas toda a situação era de um ridículo que 
raiava à loucura. Pensava na morte do menino, vítima da 
desidratação. 


(pare com isso! Ele não está morrendo) 


e isso a menos de quatro quilômetros do centro da cidade. Era coisa 
que não fazia sentido. 


Mas a situação era essa mesma e não havia como fugir. E não comece 
a pensar em coisa diferente, irmã, como se fosse uma guerra em 
miniatura. E, então, tudo que parecia pequeno antes torna-se enorme 
agora. O menor sopro que passava pela janela meio aberta era corno 
se fosse um zéfiro. A distância até aquela porta dos fundos não 
passava de uns 700 metros através da terra de ninguém. E se alguém 
quiser acreditar que o cão é o Destino, ou o Fantasma. dos Pecados 
Passados, ou, até mesmo a reencarnação de Elvis Presley, pois então 
que acredite. Naquela curiosa situação em miniatura, numa situação 
de vida ou morte, até mesmo a necessidade de ir ao banheiro se 
tomava uma verdadeira escaramuça. 


Nós vamos nos safar daqui. Não há cão nenhum no mundo que possa 
fazer isto com meu filho. 


— Quando é que nós vamos, mamãe? 
O rostinho dele estava cor de cera. 
— Nós vamos sair logo, Tad. Logo, logo. 


Ela tornou a tirar-lhe os cabelos da testa e abraçou-o com força. Olhou 
lá para fora, do lado direito do carro, e tornou a reparar naquele velho 
bastão de beisebol com fita isolante no punho. 


Eu bem que gostaria de arrebentar sua cabeça com aquilo ali... O telefone 
começou a tocar lá dentro da casa. 


Ela virou a cabeça, sentindo uma esperança louca. 


— Será que o telefone é para nós, mamãe? Será que estão chamando a 
gente? 


Ela não respondeu. Não sabia para quem seria o chamado. Mas se a 
sorte agora virasse, e já estava mesmo na hora disso acontecer, então 
quem telefonava poderia ficar desconfiado de alguma coisa errada na 
casa de Joe. Talvez alguém se desse ao trabalho de vir verificar. 


Cujo levantara a cabeça e inclinara-a de lado, fazendo com que, por 
um momento, ele ficasse parecido com aquele cachorro da RCA Victor 
diante do gramofone. Levantou-se cambaleando e seguiu na direção da 
casa onde o telefone tocava. 


— Acho que o cachorro vai atender ao telefone, mamãe. 


Com uma rapidez e agilidade verdadeiramente aterradoras, o cão fez 
meia-volta e precipitou-se para o carro. Já não cambaleava mais. Até 
parecia que ele estava fingindo de esperteza. Os olhos vermelhos. 
brilhavam com intensidade. Atirou.se de encontro ao carro com tanta 
força que foi repelido e ficou ali espantado, sem compreender.. Donna 
reparou que havia um amassado no seu lado. O seu pensamento era 
histérico. Ele deve estar morto! Bateu em cheio com a cabeça.., deve ter 
sofrido uma contusão... Ele deve estar... Deve estar... 


O animal, porém, já se levantava. O seu focinho sangrava. O seu olhar 
estava novamente vago. La dentro da casa o telefone continuava a 
tocar. O cão fez menção de ir embora, mas logo voltou-se ferozmente 
contra sou próprio corpo como se houvesse sido mordido, e depois 
atirou-se contra a janela de Donna com outro tremendo impacto. O 
sangue sujou o vidro que mostrava um leve fio prateado. Tad soltou 
um grito e tapou o rosto com as mãos com tanta força que chegava a 
arranhá-lo. 


O cão saltou novamente. A baba escorria-lhe pelo focinho cheio de 
sangue. Ela via seus dentes amarelados como se fossem de marfim 
velho. Batia no vidro com as unhas. Havia um talho entre os olhos que 
também sangrava muito. Não tirava os olhos dela. Olhos vidrados e 
amortecidos, mas que ela juraria que tinham uma determinada 
intenção. Alguma intenção maligna. 


— Caia fora daqui! Vá embora. 


Ele atirou-se novamente contra a sua janela repetidas vezes. Ela 
percebia que a sua porta já estava bem amassada para dentro. Cada 
vez que o animal atirava os seus 100 


quilos contra o carro ele se balançava todo nas molas. A cada impacto 
que ouvia Donna tinha quase a certeza de que o animal se matara, ou 
que, pelo menos desmaiara e estava inconsciente. E então ele repetia 
sempre a mesma coisa, indo até a casa e depois voltando para investir 
contra o carro. O focinho já parecia uma pasta de sangue e os seus 
olhos, que já tinham sido tão meigos, brilhavam numa fúria estúpida. 
Ela olhou para Tad e viu que ele se encolhera todo numa posição fetal, 
com as 


mãos cruzadas atrás do pescoço. Talvez assim seja melhor. Talvez... Lá 
dentro da casa o telefone já não tocava mais. Cujo estava se 
preparando para um novo ataque, mas parou de repente. Entortou 
novamente a cabeça, naquele gesto curioso e invocador. Donna deixou 
de respirar e o silêncio parecia muito grande. O animal sentou-se, 
levantou o focinho ensangiientado para o céu e soltou um uivo, um 
uivo tão sinistro e solitário que ela chegou a sentir um arrepio. Já não 
sentia calor e o carro lhe parecia tão frio como se fosse uma caverna. 
Naquele instante exato, ela se deu conta de que aquilo ali era alguma 
coisa mais do que um simples cão. Aquilo não era apenas uma 
sensação ou um pensamento. Era uma certeza. 


O momento, no entanto, logo passou. O cão levantou-se devagar e 
veio ficar na frente do carro. Ela achava que ele se deitara ali, já que 
não lhe via mais o rabo. Mesmo assim, ela não se descuidou e ficou 
mentalmente alerta para o caso dele investir novamente contra o capô 
do carro, como já fizera antes. Isso, porém, não aconteceu. O 


silêncio era completo. 


Ela pegou Tad no colo e começou a cantar baixinho para ele. 


Quando Brett finalmente desistiu e saiu da cabine, Charity tomou-o 
pela mão e levou-o para a lanchonete da Caldor's. Eles tinham vindo 
aquela loja para procurar toalhas de mesa e cortinas. 


Holly estava acabando o seu sorvete enquanto esperava por eles. 
— Alguma coisa errada, Charity? 


— Não, não. O Brett está preocupado com o seu cachorro, não é 


mesmo, meu filho? — ela explicou, passando a mão pelos cabelos do 
filho. — Você pode ir andando, se quiser, Holly. Nós logo chegaremos. 


— Está bem, eu espero lá embaixo — disse Holly, terminando com o 
sorvete. — 


Espero que não haja nada com o seu vira-lata, 
Ele 


esboçou o melhor sorriso que tinha, mas não disse nada. vendo 
enquanto Holly se afastava, muito elegante em seu vestido cor de 
vinho e sandálias com sola de cortiça. Charity tinha certeza de que 
jamais conseguiria imitar a elegância da irmã. Talvez chegasse o dia, 
mas não seria agora. Holly deixara os dois filhos com uma babá 


e as duas tinham ido a Bridgeport, onde almoçaram a convite delas 
pagaram com Dinner's e depois au duas tinham saído para fazer 
compras. Brett estivera o tempo todo calado e triste, pensando no 
cachorro. Charity também não estava muito disposta a compras. Fazia 
muito calor e ela ainda estava preocupada com o sonambulismo do 
filho naquela manhã. Afinal, ela lhe dissera para telefonar de uma das 
cabines ao lado da lanchonete mas o resultado fora justamente aquele 
que já esperava. Quando a garçonete veio, Charity pediu café, leite e 
patisserie dinamarquesa. 


— Olhe aqui, Brett. Quando falei com seu pai a respeito desta viagem 
ele, logo de saída, se opôs terminantemente... 


— Eu sei. Já esperava isso. 


— ... mas logo depois mudou de idéia. Mudou de idéia de repente e 
acho.., acho que ele viu nisso uma boa oportunidade para também 
tirar as suas férias. Você sabe como é... os homens gostam às vezes 
de... ficar sozinhos para fazerem das suas... 


— Você quer dizer caçadas? 
— E isso mesmo. 


(mas também para correr atrás de mulheres, bebidas e só Deus sabe o que 
mais). 


— E também cinemas? 


— Também pode ser, Brett. De qualquer forma, seu pai pode ter tirado 


uns dias para ir a Boston... 


(claro, aquela espécie de filmes pornográficos na Washington Street, 
também conhecida como Zona de Combate). 


A garçonete trouxe-lhes o pedido e Breu logo atirou-se às patisseries. 


— Não creio que ele tenha feito isso, mamãe. Ele estava com muito 
trabalho. Ele mesmo me disse.. 


O menino falava com sinceridade. 


— Talvez não fosse tanto trabalho como ele pensava. De qualquer 
forma, é o que eu penso e é por isso que o telefone não atende. Nem 
ontem nem hoje. Tome o seu leite, Brett. E bom para fortalecer os 
OSSOS. 


Ela só esperava .que a incredulidade e o cinismo não transparecessem 
em sua voz. Não queria que o filho percebesse. 


Ele bebeu o leite, que lhe deixou um bigode branco, e depois largou o 
copo. 


— Pode ser que tenha feito isso mesmo. Quem sabe até chegou a 
convencer o velho Gary para ir com ele... Eles são muito amigos. 


— E isso mesmo. Deve ter levado o Gary com ele. 


Ela falava como se aquela idéia jamais houvesse passado pela sua 
cabeça, mas acontecia que, naquela manhã, enquanto Brett brincava 
no quintal com o filho de Holly, ela telefonara para a casa de Gary e o 
telefone também não respondera. Charity tinha certeza do que os dois 
estavam juntos, qualquer que fosse o lugar para onde tinham ido. 


— Você não comeu o doce, Brett. 


Ele deu uma dentada para satisfazer a mãe e colocou o resto em cima 
da mesa. 


— Mamãe, acho que o Cujo está bem doente. Eu vi bem como o 
coitado estava ontem de manhã. Juro que vi... 


— Brett... 
— Estava sim, mamãe. Você não viu ele. Estava esquisito... 


— Você ficaria mais tranquilo se soubesse ao certo que ele está bem? 


Ele apenas sacudiu a cabeça. 


— Pois então vamos telefonar para o Alva Thornton esta noite. Ele 
mora na Maple Sugar. Vou pedir a ele que dê um pulo lá para ver o 
que há. Está bem assim? O meu palpite é que seu pai já falou com ele 
para dar a comida ao seu cachorro todos os dias, enquanto ele estiver 
fora. 


— Você acha mesmo que ele fez isso? 
— Mas claro que acho, meu filho. 


Claro que ele teria encarregado Alva ou alguém como ele. Não era 
propriamente um amigo de Joe. ele só tinha um amigo, que era o Gary 
— e sim alguém que lhe fazia um favor em troca de algum outro favor 
futuro. 


A expressão no rosto do menino transformou-se como se fosse por 
mágica. Mais uma vez as pessoas crescidas sugeriam a coisa certa, 
tirando um coelho da cartola. Aquela alegria, no entanto, deixou 
Charity triste durante uns momentos, em vez de animá-la. E se Alva 
lhe dissesse que não via Joe desde algum tempo? Bem, era algo que 
teria de enfrentar. Continuava a acreditar, no entanto, que Joe não 
deixaria o cão completamente desamparado. Aquele não era o seu 
feitio. 


— Vamos procurar a tia agora? 
— Vamos sim. Deixe-me acabar isto aqui primeiro. 


Ela ficou olhando, divertida e espantada, enquanto ele devorava os 
doces, rebatendo-os com o leite. Logo que acabou, empurrou a cadeira 
para trás e levantou-se. Charíty pagou e os dois desceram pela escada 
rolante. 


— Puxa vida, mamãe, esta loja é bem grande mesmo... Esta cidade é 
bem grande, não é mesmo? — Ele não escondia o seu espanto. 


— Em comparação com Nova York, isto aqui é como Castle Rock, 
Brett. Enquanto desciam, ele ia olhando em tomo. Do lado direito 
havia uma quantidade de periquitos barulhentos e irrequietos; do 
outro lado ficava o departamento de eletrodomésticos, tudo cheio de 
cromados que brilhavam. Havia uma máquina de lavar com a frente 
de vidro, para se poder ver lá dentro enquanto ela trabalhava. Quando 
chegaram embaixo ele levantou a cabeça para a mãe. 


— Vocês duas cresceram juntas? 
— Ainda vou lhe contar um dia. 
— A tia é muito boazinha. 


— Fico muito contente por você gostar dela. Sempre foi a minha 
predileta. 


— Como foi que ela ficou tão rica assim? 
Charity parou e olhou para ele. 
— E assim que você vê a tia e o tio, Brett? Simplesmente como ricos? 


— A casa deles deve ter custado um dinheirão. — Mais uma vez, ela 
via a influência de Joe sobre o filho, sempre com aquele seu chapéu 
atirado para o alto da cabeça e aquela cara de esperto, sempre 
olhando de esguelha. E aquela vitrola também é 


coisa muito cara. A carteira dela está cheia daqueles cartões de crédito 
e nós só temos um. 


Ela voltou-se e encarou-o com ar zangado. 


— Você acha que é bonito andar bisbilhotando as coisas dos óutros? 
Ela acaba de pagar um bom almoço para nos... 


O rosto dele mostrou mágoa e surpresa, mas logo retomou ao normal. 
Aquele era também o jeitão do Joe. 


— Eu reparei sem maldade, mamãe. Aliás, seria difícil não reparar. 
Parece que ela faz questão de mostrar. 


— Ela não estava fazendo nada disso, Brett. 


Charíty parou outra vez, parecendo chocada. Eles estavam agora na 
entrada do setor de cortinas. 


— Mas claro que estava mesmo, mãe. Se aquilo fosse um acordeom ela 
até poderia tocar uma música. 


Ela agora estava furiosa com o filho e isso, em parte, era porque via 
que ele estava com a razão. 


— Pois eu acho que o que ela queria mesmo era mostrar para você... 


— A mim não interessa saber o que você pensa, Brett. 


Sentia-se afogueada e as mãos comichavam com a vontade de dar-lhe 
uns safanões. Alguns momentos antes, lá na lanchonete, ela sentira 
que o amava.., e que, até mesmo o via como um amigo. Para onde 
tinham ido todos aqueles bons sentimentos? 


— Eu só queria saber como eles conseguiram toda essa grana... 
— Você não acha que essas suas expressões são um tanto grosseiras? 


Ele deu de ombros, já agora num antagonismo ostensivo, e ela 
desconfiava que o seu intuito era provocá-la. Era uma coisa que já 
acontecera na lanchonete, mas que também já vinha de muito mais 
longe. Ele comparava o padrão de vida deles com o de uma outra 
pessoa. Teria Charity imaginado que Brett aprovaria sem restrições, 
automaticamente, o padrão de vida dos tios só para fazer-lhe a 
vontade? Um padrão de vida que ela nunca tivera, talvez por falta de 
sorte, talvez por estupidez de sua parte ou ainda talvez pelas duas 
coisas? Não teria ele o direito de criticar e analisar? 


Claro que ela lhe reconhecia esse direito, mas jamais imaginara que as 
suas conclusões fossem tão perturbadoras, sofisticadas, precisas e 
negativas, embora fossem apenas intuitivas. 


— Acho que foi o Jim quem ganhou o dinheiro. Você sabe o que ele 
faz... 


— Claro que sei. Ele é um quebra-galhos. 
Dessa vez, porém, ela se recusava ao envolvimento. 


— Se você quer ver as coisas dessa forma... Eles se casaram quando 
Jim ainda estava na universidade, estudando para o vestibular. Na 
Universidade do Maine, em Portland. Depois, quando entrou para a 
escola de Direito em Denver, ela trabalhou em vários empregos duros 
para ajudá-lo. Muita gente faz isso. As mulheres trabalham para que 
os maridos se formem em alguma profissão. 


Ao mesmo tempo que falava, Charity olhava em torno, procurando a 
irmã mais moça, e acabou descobrindo-a numa das seções. 


— Então, quando Jim se formou, eles vieram morar aqui deste lado. 
Jim começou logo a trabalhar para um escritório de advocacia em 
Bridgeport. Um escritório importante. Não ganhava muito nessa 
ocasião. Moravam num pequeno apartamento de terceiro andar, onde 


não havia refrigeração no verão e onde a calefação era bem precária 
no inverno. Ele deu um duro danado e hoje já é sócio da firma. Acho 
que ganha muito bem, dentro de nossos padrões. 


— E bem possível que ela gosto de exibir os seus cartões de crédito, 
porque ainda se sente pobre por dentro, não é mesmo, mamãe? 


Charity ficou muito impressionada com aquela estranha percepção do 
filho. Já não estava mais zangada e afagou-lhe os cabelos 


— Mas você disse agora mesmo que gostava dela. 
— Mas claro que gosto mesmo, mamãe! Olhe. Ali está ela. 
— Eu já vi, Brett. 


Foram ao seu encontro. Ela já estava cheia de embrulhos com cortinas 
e agora ia procurar as toalhas de mesa. 


O sol finalmente desaparecera por trás da casa. 


Pouco a pouco, o forno que era o interior do carro começou a 
refrescar. Uma brisa mais ou menos constante começou a soprar e Tad 
aproveitava-a com o rosto junto da parte aberta da janela. Já se sentia 
melhor do que durante todo o dia. Por enquanto, pelo menos. Aliás, 
todo o resto do dia anterior agora já lhes aparecia como um terrível 
pesadelo. Pesadelo esse de que ele só se recordava em partes. Ocasiões 
houvera em que ele simplesmente se ausentara, em que saíra do carro 
e fora embora. Lembrava-se disso. Tinha ido montado num cavalo. 
Cavalgara numa planície cheia de coelhos que brincavam como 
naquela peça infantil no Teatro da Lanterna Mágica, onde fora com 
seus pais. Havia um lago lá no fundo da planície onde nadavam uns 
patos. Eles eram bem mansinhos. Tad brincara com eles. Ali era bem 
melhor do que o lugar onde estava a mamãe, porque era lá que estava 
o monstro que fugira de seu closet. Junto dos ratos não havia 
monstros. Ali era muito bom. Ele gostava do lugar, embora soubesse, 
de um modo muito vago, que, se ficasse por ali com os patos muito 
tempo, depois não saberia como voltar para o carro. 


Depois, o sol desaparecera por trás da casa. Havia sombras frescas, 
sombras tão espessas que quase pareciam de veludo. O monstro já 
desistira de atacá-los. O carteiro não viera, mas agora, pelo menos, ele 
já podia descansar com um certo conforto. O pior de tudo era a sede 


que sentia. Nunca em sua vida sentira tanta vontade de beber alguma 
coisa. Era isso que fazia com que aquele lugar dos patos fosse tão 
agradável. Era um lugar onde havia verde e água. 


Donna inclinou-se carinhosamente para o filho. 

— O que foi que você disse, meu amor? 

A resposta dele veio numa voz que mais parecia o coaxar de um sapo. 
— Estou com muita sede, mamãe... 


Ele lembrava-se como antes não conseguia pronunciar certo, algumas 
palavras e então os outros meninos do acampamento caçoavam dele. E 
por isso ele caprichava muito para falar certinho. 


— Eu sei, meu querido. A mamãe também está com muita sede. 
— Aposto como deve haver água lá na casa... 


— Meu amor, nós não podemos ir lá. Ainda não podemos. O cão mau 
esta bem aí 


na frente do carro. 
— Aonde? 


Ele ajoelhou-se e ficou admirado como sua cabeça estava leve. Sentia 
como se fosse uma onda desmanchando-se em câmara lenta. Esticou o 
braço para se apoiar no painel e teve a impressão de que ele tinha um 
quilômetro de comprimento. Até mesmo a sua voz estava bem 
fraquinha. Mais parecia um eco. 


— Eu não estou vendo ele, mamãe. 
— Fique sentado, Tad. Você está... 


A mãe continuava falando, mas Tad sentiu quando ela o fez sentar-se 
de novo, embora tudo parecesse muito distante. As palavras vinham- 
lhe de muito longe, do meio de um nevoeiro cinzento que estava entre 
os dois. Um nevoeiro parecido com aquele que houvera pela manhã... 
Talvez fosse na manhã da véspera, ou numa outra manhã 


qualquer, como a do dia em que o pai fora viajar. Lá na frente, porém, 
havia um lugar brilhante e ele deixou sua mãe para ir até lá. Era 
aquele mesmo lugar dos patos. Um lugar com patos e lírios. A voz da 
mãe estava muito distante agora, quase imperceptível. O rosto dela 


era lindo, redondo, sempre presente, calmo e até era parecido com a 
lua que costumava entrar pela janela quando ele se levantava à noite 
para ir fazer pipí... Mas aquele rosto já estava quase desaparecendo. 
Misturava-se com o nevoeiro e já agora era parecido com o zumbido 
das abelhas mansas que não mordiam ninguém. Parecia a água 
lambendo as margens do lago. 


Tad estava brincando com os patos. 


Donna conseguira tirar um cochilo e já estava bem escuro quando 
acordou. Já escurecia outra vez e, por incrível que parecesse, eles 
ainda estavam ali no mesmo lugar. O sol estava no poente, redondo e 
vermelho, como se fosse uma bola de basquete mergulhada em 
sangue. Passou a língua pela boca e a saliva que se tornara empastada 
já era, mais ou menos, o cuspe natural. Sentia a garganta em fogo. 
Pensava como deveria ser maravilhoso se estivesse em casa, embaixo 
da torneira do jardim, com a água escorrendo-lhe pelo rosto como se 
fosse uma cascata. A imagem era forte o bastante para lhe causar um 
arrepio e uma intensa dor de cabeça. 


Estaria o cão ainda ali na frente do carro? 


Ela olhava, mas não conseguia ver. Só tinha a certeza de que não 
estava lá na frente da oficina. 


Apertou a buzina, que só emitiu um som rouco e fraco, e tudo 
continuou como antes. Ele poderia estar em qualquer lugar por ali. 
Passou a mão pelo risco na janela e pensou no que poderia acontecer 
se ele investisse novamente contra o carro. Conseguiria ele quebrá-la? 
Nunca acreditaria que aquilo pudesse acontecer, mas agora já não 
tinha tanta certeza assim. 


Olhou novamente para a porta que dava para a varanda da casa. Ela 
parecia agora bem mais longe do que antes. Aquilo levou-a a pensar 
num conceito que fora discutido na aula de psicologia na 
universidade. O professor, um homenzinho antipático com um 
bigodinho em escova, dissera que aquilo era une idée fixe. Se alguém 
estiver numa escada rolante que não esteja funcionando logo terá a 
impressão que se torna mais difícil subir a pé. Ela achara aquilo tão 
divertido que não descansara até encontrar uma escada rolante 
parada, com um aviso dizendo que não funcionava, e descera por ela. 
E 


mais graça achara ainda ao verificar que o professor estava com a 


razão. As suas pernas não se mostravam dispostas a descer. Aquilo 
fizera com que pensasse na possibilidade da escada de sua casa se 
movimentar quando ela estivesse descendo. A idéia, naquela ocasião, 
fizera com que desse uma boa gargalhada. 


Só que agora a coisa não era tão engraçada assim. Aliás, não era 
engraçada de forma alguma. 


Não havia dúvida alguma de que aquela porta estava longe demais. 
Este cão está me tornando neurótica. 


Ela tornou a rejeitar esse pensamento, logo que ele lhe surgiu, mas 
acabou desistindo. As coisas já estavam se tomando desesperadas 
demais e ela não podia se dar ao luxo de mentir para si própria. 
Ostensivamente ou não, o fato era que o cão estava fazendo aquilo 
mesmo com ela, usando, talvez, a sua própria idée fixe de como o 
mundo deveria ser. Acontecia, porém, que tudo tinha mudado. Tinha 
chegado ao fim a suave subida pela escada rolante. Ela já não podia 
mais continuar ali na escada parada junto com o filho, esperando que 
alguém viesse pô-la em movimento novamente. A verdade era que 
tanto ela como o filho estavam sendo sitiados por um cão. Tad estava 
dormindo. Se o animal estivesse lá na oficina ela poderia fazer a 
tentativa. 


Mas se ele ainda estiver na frente do carro? Ou mesmo embaixo dele? 


Ela lembrava-se do que seu pai dizia quando assistia aos jogos de 
futebol na TV. Ele quase sempre ficava vidrado nessas ocasiões e o 
resultado era um grande prato de feijão frio sobrando do jantar de 
sábado. O resultado era que a sala onde estava a TV se tomava 
irrespirável para a vida humana normal e até mesmo o cachorro se 
recusava a entrar ali, fazendo uma careta de repulsa. 


Ele xingava e descompunha o jogador que fazia um mau lance e 
aquilo deixava louca a sua mãe — mas naquela época, quando Donna 
ainda não tinha 20 anos, quase tudo que seu pai dizia era o suficiente 
para deixar a mãe louca. Ela agora já via o animal na frente do carro, 
deitado no cascalho, sem estar dormindo e com os olhos atentos para 
a porta do seu lado. Estava esperando caso ela fosse louca o bastante 
para sair por ali. Não desanimava. 


Ela esfregou as duas mãos no rosto, num gesto nervoso como se 
estivesse no lavatório. Lá no alto Vênus aparecia agora na semi- 
escuridão azul do céu. O sol finalmente desaparecera, deixando 
apenas uma réstia de luz amarelada iluminando o campo. Em algum 


lugar um passarinho cantou, parou e tomou a cantar. Donna percebeu 
que já não estava tão ansiosa para sair ao carro como estivera antes, 
naquela mesma tarde. Uma parte disso se devia ao fato de haver 
adormecido e depois, ao acordar, não saber bem onde estava o animal. 
E uma outra parte era devido ao fato do calor haver diminuído. O 
calor terrível e o que ele estava fazendo com Tad era a principal razão 
que a levava a tentar alguma coisa. Agora, ali no carro, ela sentiase 
quase confortável e Tad estava dormindo um verdadeiro sono, que 
nada tinha a ver com o seu estado inquieto de antes. Estava 
repousando tranqjúilo, realmente; pelo menos por enquanto. 


Ela temia que tudo aquilo fosse secundário, já que o fato principal era 
ela ainda permanecer ali, aos poucos chegando a um ponto 
psicológico de disposição que logo desaparecera. Lembrava-se das 
lições de mergulho em sua meninice, no Campo Tapawingo, quando 
chegava aquele instante, o do primeiro mergulho lá da plataforma 
mais alta, quando ela era obrigada a saltar ou então a afastar-se 
ignominiosamente, cedendo a vez à garota seguinte. E então, naquele 
período de aprendizagem, sempre chegava o dia em que era preciso 
abandonar as estradas vazias do interior para enfrentar a cidade. 
Sempre chegava o dia. Sempre chegava o dia. O dia para dirigir o 
carro, o dia para mergulhar e o dia para tentar aquela porta dos 
fundos. 


Cedo ou tarde o animal iria aparecer por ali. Sabia que a situação era 
ruim, mas ainda não era desesperadora. O dia certo aparecia em 
ciclos, e isso era uma coisa que ela não havia aprendido nas aulas de 
psicologia. Era uma coisa que ela sabia instintivamente. Se desistisse 
apavorada no mergulho da segunda-feira, não havia lei alguma que a 
proibisse de tentar novamente na terça. Sempre se podia tentar... Foi 
com relutância que seu espírito lhe disse que aquele raciocínio não era 
tão válido e que até poderia ser fatal. 


Ela já não se sentia tão forte como na noite anterior. Na manhã 
seguinte, estaria ainda mais fraca e desidratada. E o pior não era isso. 
Ela permanecera sentada durante muitas horas. Nem sabia bem 
quantas. Por incrível que parecesse, já fazia 28 horas que ali estava. E 
se as pernas estivessem dormentes, sem condições de agiientar a 
corrida? E 


se conseguisse chegar só até a metade do caminho, para então cair, 
quase desfalecida, com cãibras nos músculos das pernas? 


O seu pensamento prosseguia; implacável. Quando se trata de vida ou 
morte, a hora certa só surge uma vez.. só uma vez e depois desaparece. A 


respiração e os batimentos cardíacos estavam acelerados. O seu corpo 
sabia, antes mesmo que a mente, que ela iria tentar de qualquer 
maneira. Enrolou bem a camisa em torno da mão direita, enquanto a 
esquerda segurava a maçaneta, perfeitamente consciente. Ela não se 
dera conta de nenhuma decisão consciente. De repente, ela, 
simplesmente, ia sair. Ia aproveitar enquanto Tad dormia, pois assim 
ele não sairia correndo atrás dela. 


Sua mão estava suada quando levantou a maçaneta, com a respiração 
suspensa e atenta a qualquer mudança na situação. 


O passarinho tornou a cantar. E isso foi tudo. 
Se ele empenou a porta eu não vou conseguir sair. 


Aquilo seria um alívio bem amargo. Ela teria então que desistir para 
pensar em outras opções. Precisava ver se não esquecera alguma coisa 
em seus cálculos..., para ficar com mais sede.., mais fraca... e mais 
lenta na corrida... Começou a fazer força contra a porta com o ombro 
esquerdo, cada vez com maior pressão. Sua mão suava dentro da 
camisa e ela apertava a porta com tanta força que os dedos lhe doíam. 
Sentia vagamente que as unhas lhe enterravam nas palmas das mãos. 
Vias mentalmente, repetidas vezes, sua mão quebrando o vidro da 
porta e os cacos caindo no chão, enquanto seu braço se esticava para 
alcançar a maçaneta. Não conseguia, porém, abrir a porta do carro. 
Empurrava com todas as forças, com os tendões do pescoço muito 
tensos, mas a porta não abria. Ela... E então, de repente, ela cedeu e 
abriu-se, com violência, quase atirando-a de quatro lá no chão. Ela 
agarrou-se à alça, escorregou, mas tornou a segurar-se. E então, nesse 
momento, uma certeza em seu espírito fez com que ela entrasse em 
pânico. Era uma certeza fria e desoladora como o diagnóstico de um 
médico diante de um câncer inoperável. Ela conseguira abrir a porta 
mas não conseguiria fechá-la. O animal ia saltar lá dentro para matar 
os dois. Tad provavelmente teria um rápido instante confuso quando 
acordasse, um último instante de vida em que acreditaria estar 
sonhando antes que Cujo lhe saltasse à garganta. 


Ela estava ofegante e a sua respiração escaldava. Tinha a impressão de 
estar vendo todas as pedrinhas do cascalho da entrada da casa, mas 
era difícil pensar. Seus pensamentos estavam muito tumultuados. 
Cenas do passado surgiam-lhe no presente como um filme de parada 
militar projetado em acelerado, fazendo com que todos os 
participantes passassem disparados, como se fugindo após terem 
cometido um grave delito. 


Ela via aquela cena do esgoto entupido na pia da cozinha da mãe, 
fazendo toda a sujeira sair pela torneira do bar. 


Via a ocasião em que rolara da varanda dos fundos e torcera o pulso. 
Lembrava-se de quando estava ainda no ginásio, às voltas com a 
álgebra, e percebera, apavorada, que sua saia azul-clara de linho 
estava manchada de sangue por causa da menstruação que começara 
inesperadamente; e então não sabia como levantarse do banco, ao fim 
da aula, sem que todo mundo percebesse o que estava acontecendo 
com ela, o que estava acontecendo com Donna Rose. 


Via ali na sua frente o primeiro rapaz que ela beijara na bcca. Dwight 
Sampson. 


Via-se com Tad nos braços quando ele acabava de nascer e logo a 
enfermeira aparecendo para levá-lo ao berçário. Tivera vontade de 
protestar. Deixe ele aqui comigo mais um bocadinho. Lembrava-se dessas 
palavras, lembrava-se que tivera vontade de dizê-las, mas não tinha 
forças para isso; e, então, ouvira aquele borbulhar da placenta sendo 
expelida e aí ela pensara que estava peídando e expelindo aquilo que 
garantia a vida ao seu filho. E com isso desmaiara. 


Via sei pai, no dia do casamento dela, chorando e depois tomando um 
porre durante a recepção. 


Rostos. Vozes. Salas. Quartos. Cenas. Livros. O terror do momento e o 
pensamento que lhe ocorria EU VOU MORRER... 


Depóis de um tremendo esforço, conseguiu controlar-se. Segurou a 
maçaneta com as duas mãos e deu-lhe um forte puxão. A porta bateu e 
fechou-se, mas a dobradiça danificada pelo choque com o cão rangeu 
em protesto. Isso causou um sobressalto em Tad, que resmungou 
alguma coisa mas continuou dormindo. 


Donna recostou-se de volta ao banco, tremendo dos pés à cabeça e 
chorando silenciosamente. As lágrimas desciam-lhe pelo rosto e 
chegavam às orelhas. Jamais em sua vida tivera tanto medo de 
alguma coisa, nem mesmo quando era ainda pequena e ficava sozinha 
em seu quarto, imaginando ver aranhas em todos os cantos. Tinha 
certeza agora de que não poderia fazer a tentativa. Seria uma loucura. 
Nem mesmo valia a pena pensar mais naquilo. Estava completamonte 
liquidada. Estava com os nervos em frangalhos. Seria melhor esperar. 
Esperar uma oportunidade melhor. 


Só que ela não se atrevia a fazer com que aquela idée se tornasse fixe. 
Não ia haver uma oportunidade melhor do que aquela. Não havia o 


empecilho de Tad nem do animal. Aquilo tinha que ser a verdade. 
Toda a lógica dizia que era. Todo aquele barulho que fizera abrindo e 
fechando a porta não resultara na aparição do animal. 


Claro que ele logo teria surgido, se estivesse ali na frente do carro. 
Mesmo se estivesse lá na oficina, teria ouvido o barulho e acorrido. 
Não havia uma outra oportunidade como aquela. Mesmo que tivesse 
medo de tentar só por sua causa, ele deveria pensar em Tad e ganhar 
coragem só por causa dele. 


Tudo aquilo parecia muito nobre. No entanto, o que realmente a 
convenceu foi à 


visão de se encontrar lá dentro da casa escura com o telefone na mão. 
Já se via falando com alguém no escritório do xerife, com muita 
calma, e logo depois desligando. Depois então iria à cozinha para 
beber um copo d'água. 


Abriu novamente a porta, já preparada para ouvir aquele barulho, 
mas, mesmo assim, levou um susto quando isso aconteceu. 


Soltou uma imprecação mental contra o cão, desejando ardentemente 
que já estivesse morto por ali e coberto de moscas. 


Pôs as pernas para fora do carro, fazendo uma careta ao senti-las 
dormentes e doloridas, mas por fim pisou no cascalho com os seus 
sapatos de tênis. E então, pouco a pouco, ela foi se recuperando, ali na 
escuridão da noite. 


Ali perto, em algum lugar, um passarinho cantou apenas três notas e 
depois calouse. 


Cujo ouviu a porta se abrir novamente, conforme seu instinto lhe 
dissera que aconteceria. Quando ela se abrira na primeira vez ele 
quase saíra da frente do carro onde estivera deitado, quase 
inconsciente. Quase viera para pegar A MULHER que lhe causara tanta 
dor na cabeça e no corpo. Estivera a ponto de vir, mas o instinto lhe 
ordenara que continuasse ali mesmo onde estava. Sabia que A 
MULIER estava apenas querendo obrigá-lo a sair dali e agora ele via 
que o instinto estava certo. À medida que a moléstia se apossáva dele, 
penetrando em seu sistema nervoso para destruílo como se fosse o 
fogo na relva com suas chamas baixas e fumaça cinzenta, continuando 
a obra de destruição de seus padrões de pensamento e reação, ela 
também servia para aumentar, de uma certa forma, o seu grau de 


esperteza canina. Ele tinha certeza de que iria pegar o MENINO e A 
MULHER. Eles eram os causadores da agonia que sentia em seu corpo 
e da terrível dor na cabeça devida às suas investidas contra o carro. 


Já por duas vezes, naquele dia, ele se esquecera dos dois quando saíra 
da oficina pelo buraco feito por Joe na porta dos fundos da saleta que 
utilizava como escritório da oficina. Fora até as terras que ficavam nos 
fundos da propriedade de Joe e nas duas vezes, passara bem perto da 
toca onde se escondiam os morcegos e onde o capim era alto. Lá havia 
água e ele sentia uma tremenda sede, mas a simples visão da água 
tornara-o frenético. Ele sentia vontade de beber a água, de matar a 
água, dc se banhar nela, de mijar e cagar ali, de destruir e fazer 
sangrar aquilo tudo, de cobri-la com terra. Em ambas às vezes, aquela 
terrível confusão de sensações havia causado o seu afastamento, 
ganindo e tremendo. Culpava a MULHER e O MENINO por tudo 
aquilo. Ele não os perderia mais de vista. Seria impossível encontrar 
um outro cão tão fiel e decidido em seus propósitos. Esperaria até a 
hora em que fosse possível pegá-los. Se fosse necessário, esperaria até 
a hora do Juízo Final. Ele ia esperar. Ia ficar bem atento. A sua maior 
raiva era contra a MULHER. Não tolerava a maneira como aquela 
criatura o olhava como se dissesse É isso ai. Fui eu que fiz tudo isso. Fui 
eu que fiz você 


ficar doente, eu sou a causadora de todas estas dores que você está 
sentindo. Fui eu que preparei toda esta sua agonia e você nunca mais vai 
ficar livre dela. Vou matar esta mulher. Vou matá-la, custe o que 
custar. 


Escutou um barulho. Era um barulho abafado, mas que não escapou à 
acuidade do animal, tremendamente aumentada para perceber todos 
os barulhos. Ele possuía toda a gama do espectro auditivo. Na sua 
loucura, chegava a perceber o real e o irreal. Aquele barulhinho era 
do cascalho da entrada sendo pisado por alguém. Cujo ficou ali 
deitado, esperando por ela. Sentia escorrer-lhe a urina quente e 
dolorosa, mas não se importava. 


Esperava que a MULHER aparecesse. E então ele a mataria. 


No meio da confusão e dos destroços da residência do casal Trenton. o 
telefone começou a tocar. 


Tocou seis, oito e dez vezes.Depois tudo ficou silencioso. Passou-te 
algum tempo até a hora em que Billy Freeman, o jornaleiro, atirou 
contra a porta da frente o exemplar do Call de Castle Rock, para seguir 


pedalando com o saco de lona às costas e assobiando. No quarto de 
Tad a porta do closet estava aberta e um cheiro seco e incrível, como 
se fosse de um leão selvagem, pairava no ar. 


Em Boston, a telefonista perguntava a Vic se devia continuar 
chamando. Ele agradeceu e disse que podia desistir. 


Roger descobrira que havia um jogo no canal 38 e então sentara-se 
diante de um sanduíche e um copo de leite para assistir, ainda de 
cuecas. 


—bDe todos os seus hábitos, Roger, a maioria dos quais vai do ofensivo 
até o repugnante, eu acho que o pior de todos é o de você comer de 
cuecas... 


— Ora, ora. Ouçam só este cara que, com 32 anos, ainda chama as 
sungas de cuecas... 


Ele falava como se houvesse alguém no quarto para ouvi-lo. 
— E o que é que há de errado nisso? 
— Nada... só que você me parece muito quadrado... 


— Eu vou te cortar a garganta esta noite, Roger. Você vai acordar 
atolado em sangue. Você se arrependerá, mas será tarde demais... 


Vic pegou o sanduíche quente do outro, dando-lhe uma dentada. 


— Isto não é nada higiênico, Vic. Então a Donna não estava em casa? 
— Ao mesmo tempo que falava, ele sacudia umas migalhas que 
tinham caído em seu peito cabeludo. 


— Huuummm... Devem ter saído para comer alguma coisa. Bem que 
eu desejaria estar lá também, em vez de estar aqui em Boston... 


Roger sorriu maliciosamente. 


— Ora, ora. Deixe disso. Pense só que amanhã já estaremos bebendo 
coquetéis embaixo do relógio no Biltmore... 


— Quero que o Biltmore e seu relógio se fodam! Todo cara que passar 
uma semana fora do Maine, a negócios, em Boston ou Nova York, e 
em pleno verão, não pode deixar de estar completamente louco... 


— E isso aí... Estou contigo, companheiro. E uma merda... 
No vídeo, um jogador deu o chute inicial. 


— Este sanduíche está bem gostoso, Roger. — Víc estava satisfeito e 
sorria para o amigo. 


Roger defendeu-se, mantendo o prato fora do alcance dele. 

— Pois então telefone e peça um para você, Vic, seu come-resto. 
— Qual é o número? 

— Acho que é meia-oito-um. Está aí no disco... 

— Você não quer também uma cervejinha? 

O outro sacudiu a cabeça. 


— Já bebi demais no almoço. Minha cabeça não está boa e meu 
estômago não está 


bom. E amanhã pela manhã estarei de ressaca. Estou descobrindo bem 
depressa que já 


não sou mais um garotinho. 


Vic telefonou pedindo dois sanduíches e duas garrafas de Tuborg. 
Quando desligou e olhou para o amigo, Roger já estava com os olhos 
grudados na TV, com o prato equilibrado em cima da barriga e 
chorando. Logo de saída, Vic pensou que não estava vendo bem e que 
aquilo devia ser uma ilusão, mas logo percebeu que as lágrimas eram 
de verdade, e as cores da TV se refletiam nelas, formando prismas. 
Durante um momento, ele ficou ali sem saber o que fazer ou o que 
dizer. Depois, atravessou o quarto e pegou um jornal para fingir que 
estava lendo e que não reparara. Roger levantou os olhos para ele. 
Estava completamente nu, inerme e vulnerável, com o mesmo rosto de 
Tad quando caía do balanço ou escorregava na calçada, arranhando os 
joelhos. Quando falou, sua voz era rouca. 


O que é que eu vou fazer, Vic? 
— Roger... Do que é que você está falando? 


— Você sabe muito bem, Vic. 


Lá na TV a torcida do Penway delirava com um lance do Boston 
— Vamos com calma, Roger... Você... 


— Tudo vai fracassar, Vic, e nós dois sabemos que vai mesmo. Já 
cheira tão mal como uma caixa de ovos exposta ao sol durante uma 
semana. O que nós estamos fazendo é uma simples brincadeira. O Rob 
está do nosso lado. Aquele cara que fugiu do Retiro dos Atores 
também está do nosso lado. Não há a menor dúvida de que também 
teremos do nosso lado a firma encarregada da pesquisa de mercado, já 
que a conta é 


paga por nós. E maravilhoso. Todo mundo está do nosso lado. Todo 
mundo, menos aqueles sacanas que decidem. 


— Não há nada decidido, Roger. Ainda não. 


— A Althea ainda não percebeu a importância que isso tem para nós, 
Vic. Sei que a culpa é minha e que sou um moleirão. Tudo bem . 
Acontece que ela adora Bridgeton. Adora tudo que existe ali. E as 
meninas também. Adoram as amigas da escola, adoram o lago no 
verão.., e não sabem nada do que está acontecendo. Nada mesmo! 


— Sei como é Roger. E mesmo de meter medo. Não estou querendo 
convencê-lo do contrário, Roger. 


— E a Donna sabe toda a verdade, Vic? 


— Acho que no principio, ela pensava que tudo não passava de uma 
brincadeira, mas agora já vê melhor a realidade... 


— Só que ela nunca se apaixonou pelo Maine da mesma forma que 
nós, não é 


mesmo? 


— Talvez tenha sido assim no princípio. Agora, porém, acho que 
levantaria as mãos para o céu à simples idéia de levar o Tad de velta a 
NovaYork... 


— E o que é que vou fazer, Vic? Não sou mais criança. Você ainda não 
está nos trinta e dois, mas eu já vou para os quarenta e um no mês que 
vem. E então o que é que vou fazer? Terei que andar batendo em 
portas com o meu currículo na mão? Será que a J. Walter Thompson 
vai receber-me de braços abertos? “Ora, viva, Roger! O seu antigo 
lugar está aqui à sua espera! Vai começar com trinta e cinco...” Será 


isso que vai acontecer, Víc? 
Vic sacudiu a cabeça, mas já sentia uma certa irritação contra ele. 


— Eu costumava ficar furioso. Muito bem, continuo furioso, mas agora 
o medo é 


maior do que a fúria. Maior do que tudo mais. Passo as noites rolando 
na cama e pensando no que vai acontecer...depois de tudo isso. Só que 
não posso imaginar o que será. Você olha para mim e, certamente, 
dirá com seus botões: “Que diabo! O Roger está fazendo as coisas 
dramáticas demais.” Você... 


— Eu nunca pensei nisso, Roger... 
Ele só esperava que a voz não o traisse. 


— Não vou dizer que você está mentindo, Vic. Mas já faz muito tempo 
que trabalhamos juntos e isso faz com que eu conheça bem o seu 
modo de pensar. Talvez até mesmo melhor do que você possa 
imaginar. De qualquer maneira, não vou culpá-lo por isso...mas existe 
uma grande diferença entre trinta e dois anos e quarenta e um... Nesse 
meio. tempo, a gente vai perdendo a coragem, Vic... 


— Mas olhe aqui, Roger. Eu ainda acredito realmente que nós temos 
boas oportunidades neste negócio com a Sharp. 


— O que eu gostaria mesmo de fazer, Vic, era levar comigo para 
Cleveland umas vinte caixas com o cereal da Zingers. E então eu 
pediria a elas que se curvassem, depois de haverem amarrado as latas 
vazias em nossos rabos, e então eu já teria um lugar para enfiar todo 
aquele cereal. E você sabe bem onde seria. 


Vic deu-lhe uma palmadinha nas costas. 
— Sim, sim, Claro que sei... 
— E você, Vic? O que é que você vai fazer se eles nos chutarem? 


Vic já pensara bem no caso. Tinha-o examinado sob todos os ângulos 
possíveis. Seria justo dizer que ele já havia pensado no problema até 
mesmo muito antes de Roger fazer a mesma coisa. 


— Se isso acontecer, Roger, vou dar um duro dos demônios, vou 
trabalhar mais do que até agora trabalhei em toda a minha vida. 
Trabalharei trinta horas por dia, se for necessário. Irei conseguir 


sessenta pequenos clientes na Nova Inglaterra para compensar a perda 
da Sharp. E sei que vou conseguir, Roger. 


— Nós nos mataremos a troco de nada. Vic. 


— Pode ser que isso aconteça, mas nós afundaremos com todos os 
canhões atirando. Certo? 


— Eu acho... acho que se a Althea resolvesse trabalhar também, 
poderíamos nos agiientar na casa durante mais um ano. E então 
seríamos obrigados a vendê-la, porque os juros andam muito altos... 


De repente, Víc sentiu que não se conteria mais e deixaria escapar 
toda aquela sujeira de Donna, toda aquela complicação em que ela se 
metera, só porque queria fingir que ainda não completara 20 anos. Ele 
sentia raiva de Roger com uma espécie de inveja dos seus 15 anos de 
um casamento feliz e perfeito com uma moça bonita. Ele se 
surpreenderia muito se viesse a saber que algum dia passara pela 
cabeça de Althea um pensamento de infidelidade. Roger não fazia a 
menor idéia quanto à veracidade do provérbio que diz “uma desgraça 
nunca vem sozinha”. - 


— Escute aqui, Roger. Vou lhe contar uma coisa. Na quinta-feira, 
recebi uma carta, na entrega da tarde, em que... 


Alguém bateu com força na porta. 
— Deve ser do serviço. 


Roger apanhou a camisa e limpou o rosto, fazendo desaparecer o 
vestígio das lágrimas, e Vic percebeu, de repente, que não devia nem 
pensar em contar-lhe o que acontecera. Era bem possível que o outro 
estivesse com a razão e que a verdadeira e grande diferença estivesse 
naqueles nove anos entre 32 e 41. 


Vic foi até a porta e recebeu o pedido que fizera. Não acabou de dizer 
o que começara quando ouvira a batida na porta. E Roger também não 
lhe perguntou. Tinha voltado ao jogo na TV e aos seus problemas 
pessoais. 


Vic sentou-se para comer e não se surpreendeu ao verificar que o 
apetite se fora. Tinha os olhos pregados no telefone e, ainda 
mastigando, tentou novamente. Deixou o telefone tocar mais de 10 
vezes antes de se decidir a desligar, com a testa ligeiramente franzida. 
Eram oito e cinco e Tad deitava-se às oito. Era possível que Donna 
houvesse encontrado alguém ou então que houvesse saído para 


espairecer ou fazer uma visita. Afinal de contas, não havia uma lei que 
obrigasse Tad a ir para a cama às oito, principalmente quando ainda 
estava bem claro nessa hora e quando o calor era tão intenso. Lógico 
que tudo isso era bem provável. Teriam saído para dar uma volta lá 
fora, até 


que refrescasse um pouco para tomar o sono mais fácil. Podia ser tudo 
aquilo. (também podia ser que ela estivesse com Steve) 


Mas aquilo era uma loucura. Ela dissera que tudo havia terminado e 
ele acreditava nisso. Donna não mentia. 


(e ela também não andava com outros, não é mesmo, cara?) 


Ele tentou esquecer, mas nada conseguia. O rato estava solto e iria 
continuar a roêlo durante muito tempo. O que teria ela feito com o 
filho, se lhe desse na veneta, de repente, se mandar com Steve? 
Estariam os três agora em algum motel entre Castle Rock e Baltimore? 
Não seja idiota, Vic. Eles podem... 


O concerto da banda! Era isso! Claro! Tinham saído para ouvir a 
banda que tocava na praça todas as noites de terça-feira. Às vezes era 
a banda do ginásio e outras era um grupo de música de câmara ou 
qualquer outro grupo local. Era lá que eles estavam. Estavam 
aproveitando a noite mais fresca e ouvindo músicas conhecidas. (a não 
ser que ela esteja com Steve) 


Ele esvaziou uma garrafa e abriu a outra. 


Donna ficou de pé do lado de fora durante uns 30 segundos, mexendo 
com as pernas para desentorpecê-las ali mesmo em cima do cascalho. 
Estava de olho na porta da oficina, sempre imaginando que ele vinha 
por ali, saindo pela porta ou dos lados, ou até 


mesmo da parte de trás da pick-up e que, à luz das estrelas, mais 
parecia um vira-lata deitado e dormindo. 


Ela ficou ali de pé sem saber se teria ou não coragem para se arriscar. 
Sentia o frescor da noite com suas pequenas fragrâncias que lhe 
traziam recordações de quando era menina e sentia tudo aquilo 
intensamente, quase como se fosse uma questão de rotina. Aspirava o 
perfume do feno e das madressilvas na casa que ficava ao sopé da 
colina. 


E ela também ouvia ali alguma coisa. Era música. Pensou primeiro 
que devia ser o rádio de alguém, mas logo descobriu, espantada, que 
era a música da banda lá na praça. O que ouvia agora era jazz e até 
mesmo descobria que tocavam, uma música conhecida. E ela pensava 
que eram uns 10 quilômetros dali até a praça e jamais teria acreditado 
que aquilo fosse possível. Aliás, só era possível mesmo porque a noite 
estava muito calma e parada. 


Aquilo fez com que se sentisse cheia de vida. 


Seu coração era uma máquina pequernna e poderosa que pulsava-lhe 
no peito. Sentia o sangue correndo-lhe nas veias. Os olhos moviam-se 
sem esforço e ela sentia-se bem. Sentia os rins pesados, sem que isso 
chegasse a ser incômodo. E ali estava ela, mais decidida do que nunca. 
Sentia uma fascinação silenciosa e forte ao pensar que estava 
arriscando a vida. Era como se fosse um enorme peso que havia 
chegado ao máximo de seu ângulo de repouso. E então bateu a porta, 
fechando-a. Esperou ainda um pouco, aspirando o ar como se fosse um 
animal. Não havia coisa alguma. A porta da oficina continuava 
silenciosa e escura. O pára-choque cromado do carro brilhava muito 
fraco. Ela ouvia ao longe a música do jazz muito fraca e alegre, e 
curvou-se para experimentar a flexão das pernas, mas tudo estava em 
ordem. Abaixouse e apanhou algumas pedrinhas do cascalho, que 
começou a jógar por cima do capô, num lugar onde não conseguia ver. 
A primeira pedra caiu bem perto do focinho de Cujo e ele mexeu-se 
um pouco, com a língua de fora, sempre babando. Parecia estar 
achando graça. A outra pedra caiu um pouco mais longe, mas a 
terceira bateu bem em cima dele, mas nem assim o animal se mexeu. 
A MULHER continuava a querer tirá-lo dali. 


Donna continuava de pé, junto ao carro, mas estava preocupada. Fla 
ouvira a primeira pedra bater no chão e a segunda também, mas a 
terceira.., era como se não tivesse chegado ao chão. Não fizera 
barulho algum. O que poderia significar? 


E então, do repente, ela mudou de pensamento. Não queria mais 
correr para a casa enquanto não descobrisse o que estava na frente do 
carro. Só então iria tentar. Mas.., só 


para ter a certeza... 


Ela deu um passo à frente, dois passos, três passos... 


Cujo estava pronto e seus olhos brilhavam na escuridão. 


Já estava a quatro passos de distância da porta do carro. O coração 
batia acelerado, como se fosse um tambor dentro de seu peito. 


O animal já via agora a cintura e os quadris da MULHER. Dentro dc 
um instante ela o veria também. Muito bem. Ele ia esperar esse 
momento. 


Cinco passos de distância da porta. 


Donna virou a cabeça e sentiu que o pescoço lhe estalava como se faeo 
uma porta velha. Ela parecia estar adivinhando. Tinha uma lenta 
sensação de segurança. Virou a cabeça procurando o cão. E ali estava 
ele. Estivera ali todo aquele tempo, agachado, à sua espera, no meio 
do mato alto. Seus olhares se cruzaram. Os olhos dela eram azuis e os 
dele vermelhos e congestionados. Durante um momento, ela passou a 
ver pelos olhos dele, vendo-a ali, vendo Á MULHER.., estaria ele se 
vendo também nos olhos dela? 


E então ele saltou sobre ela. 


Ela não se sentiu paralisada dessa vez. Correu de costas para o carro, 
tentando encontrar a alça da porta às apalpadelas. Ele rosnava, os 
dentes arreganhados e a baba escorrendo, e caiu no lugar exato onde 
ela estivera antes, mas escorregou no cascalho, dando-lhe assim mais 
um segundo precioso. 


Ela encontrou finalmente a alça e puxou a porta com força. A porta 
não abriu. Estava empenada. O cão saltou-lhe em cima. 


Aquilo foi como se alguém lhe houvesse atirado uma bola na carne 
vulnerável e macia de seus seios, sentindo-os comprimidos contra as 
costelas. A dor era muita, mas logo ela estava segurando o animal pela 
garganta, com as mãos enfiadas em seu pêlo grosso tentando mantê-lo 
a distância enquanto ouvia a sua própria respiração ofegante. A luz 
das estrelas refletia-se nos olhos alucinados do animal, formando 
semicírculos. Suas mandíbulas abriam-se e fechavam-se a uma 


distância mínima de seu rosto e eralhe possível sentir o hálito fétido 
do cão. Ele estava nas últimas, mas ainda queria matar. Por incrível 
que parecesse, ocorreu-lhe, naquele momento angustiado, a lembrança 
daquilo que acontecera com o esgoto da pia da cozinha na casa de sua 
mãe quando a gosma espirrara e sujara o teto. 


Sem mesmo saber como, ela conseguiu empurrá-lo para mais longe no 
momento exato em que ele ainda estava no ar para saltar-lhe em cima. 
Procurava às apalpadelas o botão da porta que estava ali atrás e 
acabou encontrando-o. Antes, porém, que pudesse tentar abrir a porta, 
já o cão investia novamente. Deu-lhe um pontapé e a sola da sandália 
atingiu-lhe o focinho já bem dilacerado devido às suas, tentativas 
anteriores contra a porta, bem parecidas com ações camicase. Ele caiu 
uivando de dor e de raiva. Donna tentou de novo abrir a porta, 
sabendo perfeitamente que era a sua última oportunidade, e também a 
última para Tad. Ela puxava e empurrava a porta com todas as suas 
forças, ao mesmo tempo que o cão investia novamente, como uma 
criatura saída do inferno que voltava sem cessar e que continuaria a 
voltar até que um dos dois estivesse morto. Ela estava no ângulo 
errado para seu braço; seus músculos pouco adiantavam e a dor que 
sentia nas costas era tremenda. Devia ter deslocado alguma coisa. A 
porta abriu finalmente e ela deixou-se cair no banco ao mesmo tempo 
que o animal tornava a investir. 


Tad acordou. Viu a mãe sendo empurrada para trás e percebeu que, no 
colo dela, havia uma coisa terrível, peluda, de olhos vermelhos, que 
ele logo reconheceu. Era aquela coisa que estava no seu closet, aquela 
coisa que lhe havia prometido chegar cada vez mais perto até, 
finalmente, chegar na cama dele. E era ela que ali estava agora. As 
Palavras Para os Monstros tinham fracassado e ele agora ia matar a 
sua mãezínha. Tad começou a gritar e tapou os olhos com as mãos. 


A boca aberta do animal já quase chegava a alcançar a parte nua do 
corpo de Donna na altura da cintura. Ela tentava mantê-lo a distância 
e nem mesmo ouvia os gritos do filho. Os olhos do cão não se 
despregavam dela e, por incrível que parecesse, ele abanava o rabo. As 
suas patas traseiras deslizavam no cascalho e ele não conseguia 
encontrar um ponto de apoio sólido para poder saltar dentro do carro. 
O cascalho continuava a impedir que o fizesse. 


O animal tentava sempre e, então, as mãos dela escorregaram e ele 
começou a mordê-la. Mordia-lhe a parte nua da barriga, abaixo do 
sutiã, procurando alcançar-lhe as entranhas... 


Donna soltou um grito de dor e de terror, procurando afastá-lo com 
toda a força que tinha. Estava já novamente sentada e o sangue 
escorria-lhe pela barriga. Procurava afastar o cão com a mão esquerda 
enquanto à direita, buscava a alça da porta, que acabou encontrando. 
E então começou a bater no animal com a porta. Cada vez que isso 
acontecia ela ouvia um som igual ao que acontecia quando alguém 
batia num tapete pendurado na corda de estender roupas. E a cada 
pancada o animal rosnava, soltando uma baforada de seu hálito 
quente. 


Ele recuou um pouco para ganhar impulso para o salto, mas Donna 
calculou certinho e bateu a porta com toda a força que ainda lhe 
restava no momento exato em que ele enfiava a cabeça. Ela ouviu um 
barulho parecido com alguma coisa que se esmigalha e o animal 
soltou um tremendo ganido de dor. Ela pensava que ele iria recuar 
com o golpe, mas aconteceu justamente o contrário. O cão avançou e 
mordeu-a outra vez na coxa, bem acima do joelho, arrancando-lho um 
pedaço de carne. Ela soltou um grito lancinante. 


Continuava a bater-lhe na cabeça com a porta e seu gritos ao 
misturavam com os de Tad, mas o animal não lhe largava a perna, que 
já parecia uma posta de carne sangrenta. A cabeça do animal também 
estava toda suja de sangue, um sangue grosso, gosmento e escuro 
como se fosse o de um inseto, ali à luz fraca das estrelas. Ele. pouco a 
pouco, ia conseguindo entrar mais, enquanto as forças dela chegavam 
ao fim. Ela conseguiu puxar a porta pela última vez, com a cabeça 
caída para trás e a boca aberta, formando um círculo que tremia, com 
o rosto lívido que a escuridão não deixava ver claramente. Aquela era, 
realmente, a última vez. Ela não se agiientava mais. No entanto, de 
repente, o animal desistiu. Já conseguira o bastante. Recuou ganindo 
o saiu cambaleando para, logo em seguida, cair deitado no cascalho, 
tremendo e com ao pernas procurando atingir fracamente alguma 
coisa que não existia. Ele começou a coçar a cabeça ferida com a pata. 


Donna bateu a porta e deixou-se cair no banco, soluçando baixinho. 
— Mamãe... mamãe... mamãe... 

— Tad... tudo bem... 

— Mamãe!!! 

— ...tudo bem... 


As mãos se tocavam. As dele eram leves e esvoaçantes como se fossem 
passarínhos, as dela afagavam-lhe o rosto, procurando tranquilizá-lo, 


mas logo depois tombavam, exaustas. 
— Mamãe... vamos para casa... por favor.., o papai... para casa... 


— Claro, Tad... nós vamos agora mesmo.., juro por Deus... vou levar 
você para casa.., nós vamos... 


As palavras não faziam sentido. Tudo estava bem. Ela sentia-se 

voltando aos poucos, voltando para um mundo cinzento, para aquele 
nevoeiro que nunca imaginara existir dentro dela. As palavras de Tad 
pareciam sair de uma câmara acústica. Mas tudo, estava bem. Tudo., 


Não. Não. Nada estava bem. 
Ela fora mordida pelo cão... 


...e era um cão danado. 


Holly disse à irmã que deixasse de tolices e que falasse diretamente de 
sua casa, mas Charity insistia em chamar a telefonista para completar 
a ligação “a cobrar”. Ela não gostava dc aceitar favores, mesmo se 
fossem apenas de telefonemas interurbanos depois das seis horas. 


A telefonista chamou Informações e logo conseguiu o número de Alva 
Thornton, em Castle Rock. Poucos minutos depois, a ligação estava 
feita. 


— Alô! Aqui fala o Aviário Thornton... 
— Oi, Bessie!. 
— Huumm.., Quem é... 


— É a Charity, Bessie. Estou falando de Stratford. Será que o Alva está 
ai? Ele pode atender? 


— Que pena, Charity! Ele não está. Hoje é o seu dia de boliche. Todo 
mundo foi para lá. Alguma coisa errada? 


Brett estava no sofá, fingindo que lia um livro. 


Charity já havia pensado bem no que ia dizer. A situação era um 
pouco delicada. Da mesma forma que todas as mulheres casadas de 
Castle Rock, e também, naturalmente, das solteiras, a Bessie adorava 


uma fofoca, e se ela descobrisse que o Joe tinha ido caçar em algum 
lugar, sem avisar sua mulher, que havia saido para visitar a irmã, isso 
seria um ótimo assunto para os mexericos com as vizinhas. 


— Nada de errado, Bessie. Só que o Brett e eu estamos um pouco 
preocupados com o cachorro... 


— Aquele São Bernardo? 


— Isso mesmo. O Cujo. Nós viemos aqui visitar minha irmã enquanto 
o Joe foi a Porsmouth a negócios. — Aquilo era uma mentira 
deslavada, mas sempre era mais garantida. Joe realmente costumava 
ir lá para comprar peças, porque não havia imposto de venda e 
também para leilões de carro. — Eu só queria saber se ele combinou 
com alguém para dar a comida ao cachorro..., você sabe como os 
homens são... 


— Bem ..., O Joe esteve aqui ontem..., mas também pode ser que tenha 
sido anteontem.., 


Ela estava em dúvida, mas a verdade era que Joe estivera lá na última 
quinta-feira. Bessie não era uma mulher muito inteligente. Já a sua 
tia-avó, a falecida Evvíe, gostava de gritar para quem quisesse ouvir 
que “a Bessie não passaria em nenhum exame de inteligência, mas ela 
tem bom. coração”. Levava uma vida bem dura no aviário e seus 
únicos prazeres eram as fofocas. Também gostava muito de ler livros 
caseiros, mas não conseguia ir até o fim com os mais sofisticados. 


Só se interessava mesmo pelos que falavam de galinhas. Regulava a 
música nos galinheiros, colhia e escolhia os ovos, mantinha a casa 
limpa, lavava as roupas e os pratos e vendia os ovos. Cuidava também 
do jardim. E então, durante o inverno, naturalmente, conseguia todas 
as informações sobre as atividades do clube de esportes de inverno do 
qual eles eram sócios. 


Joe estivera lá para levar um pneu de trator que consertara. Ele não 
cobrara o conserto do pneu porque Alva dava-lhe um desconto de 50 
por cento nos ovos que lhe fornecia. Alva também arava o pequeno 
pedaço de terra do Joe em abril e então ele tinha prazer em fazer o 
reparo dos pneus. Era assim que se fazia entre o pessoal do campo. 


Charity sabia muito bem que o marido estivera lá na quinta-feira para 
levar o pneu. Sabia também que Bessie sempre misturava os dias. E 
assim ela ficava sem saber o que dizer. Poderia perguntar se Joe 
levara o pneu no dia em que estivera lá e, se a resposta fosse 
afirmativa, ficaria sabendo que ele não tornara a aparecer no aviário 


para pedir ao Alva que cuidasse da comida do cachorro. E isso 
significaria também que Alva não poderia dar notícia alguma a 
respeito do animal. 


Ela também poderia deixar de lado tudo aquilo para procurar aliviar a 
aflição do filho. Assim eles poderiam gozar bem a permanência ali na 
casa da irmã sem pensar no que poderia estar acontecendo em casa. E 
também... ela já estava sentindo ciúmes do Cujo, Essa era a verdade. O 
cachorro estava desviando a atenção do filho com respeito àquela 
viagem que talvez viesse a ser a mais importante de sua vida. Ela 
queria que o filho tivesse uma vida diferente, urna vida nova com 
muitas possibilidades, e, então, quando chegasse a hora, dentro de 
alguns anos, ele já estaria em condições de saber qual o caminho a 
tomar e quais os que deveria evitar. Teria melhores perspectivas para 
chegar a uma decisão. Ela talvez andasse errada ao pensar que poderia 
dirigir a vida dele, mas, pelo menos, poderia fazer com que Brett 
fizesse a escolha certa. Seria justo permitir que aquela porcaria de 
cachorro interferisse em seus planos? 


— Charity... você ainda está aí? Eu estava dizendo que... 


— Sim, sim, Bessie. Eu ouvi. Talvez ele tenha pedido ao Alva nessa 
ocasião... 


— Pode deixar. Vou perguntar a ele e depois te digo... 

— Está bem. Fico esperando. E muito obrigada por tudo, Bessie. 
— Não há o que agradecer, Charity. 

— Até depois, Bessie. 


Ela desligou e só então lembrou-se de que a outra nem mesmo pedira 
o número do telefone de Holly. Aliás, assim era até melhor. 


Voltou-se para o filho com o rosto bem composto. Não iria mentir 
para ele. Jamais mentiria para o filho. 


— A Bessie disse que seu pai esteve lá no domingo à noite e então, 
certamente, pediu ao Alva que cuidasse do Cujo. 


Brett olhava-a de uma forma que a deixava inquieta. 


— Mas você não falou com o Alva, mamãe... 


— Não. Ele tinha saído para o boliche. Mas a Bessie me prometeu que 
tornaria a falar comigo... 


— Só que ela não tem o número daqui. 


Ele agora já falava de uma maneira que era quase uma acusação. Ou 
seria a sua consciência que pensava assim? 


— Está bem, Brett. Eu torno a telefonar para ela amanhã. Charity 
esperava que aquilo encerrasse a conversa, ao mesmo tempo que 
servisse também como um bálsamo para a sua consciência. 


— O papai levou o pneu do trator na semana passada. Acho que a 
mulher dele misturou os dias. 


— Não acredito que tenha feito isso, Brett. Ela conhece bem os dias da 
semana. Aliás, ela nem mesmo me falou a respeito de pneus. 


— Eu sei, mamãe. Mas você também não lhe perguntou. Ela perdeu a 
paciência. 


— Pois então telefone de novo para ela. 


Charity foi tomada por uma fúria insensata, com aquela mesma 
sinistra sensação quando ele criticara a quantidade de cartões de 
crédito da tia. Naquela ocasião, a entonação de sua voz e até naesmo a 
maneira de falar eram iguais ao de seu pai quando criticava alguém. E 
teve a sensação de que aquela viagem estava servindo unicamente 
para lhe mostrar a quem o filho de fato pertencia, dos pés à cabeça. 


— Mamãe... 


— Não. Não. Deixe disso. Telefone de novo para ela. O número está aí 
nesse bloco. Diga à telefonista para debitar ao nosso telefone. Não 
quero que isso venha na conta da Holly. Pergunte a Bessie tudo que 
você quiser. Eu já fiz o que podia. Pronto. Ai está. Não se passaram nem 
cinco minutos desde que jurei não mentir para ele. 


Achava graça em tudo aquilo, mas era uma graça triste e amarga. 
Naquela tarde, a indignação dela despertava nele outra indignação, 
mas agora, à 


noite, ele já estava mais tranqúilo. 


— Deixe pra lá, mamãe. Esqueça. 


Charity já estava arrependida de sua explosão. 


— Se você quiser, Brett, podemos telefonar para mais alguem e pedir 
que de um pulo até lá em casa para ver o que há... 


— Mas quem poderia ser, mâmãe? 

— Quem sabe os Millikens? Podíamos telefonar para um deles... 
Ele apenas olhou-a. 

— Eu sei que não é lá idéia muito boa... 


Charity concordou. No fim do último inverno, Joe e John Milliken 
tinham tido um arranca-rabo por causa da conta apresentada pelo 
conserto no Chevrolet Bel Air dos irmãos. Desde então, eles andavam 
um tanto estremecidos. Quase não se falavam. A última vez que 
Charity encontrara Kim Milliken numa reunião, ela tentara uma 
conversa amistosa com a filha de Freddy, mas a moça não lhe 
respondera e passara por ela de cabeça erguida, esquecendo-se de que 
já fora para a cama com a maior parte dos garotos do ginásio de 
Castle Rock. 


E, nesse momento, ela verificou como eles viviam isolados lá na sua 
casa. Aquilo fazia com que ela se sentisse solitária e um tanto fria. Não 
conseguia pensar em alguém a quem pudesse pedir para dar um pulo 
até lá, a fim de ver como andavam as coisas e se o Cujo estava bem. 


— Deixa pra lá, mamãe. Seria mesmo uma estupidez. Ele deve ter 
comido alguma coisa que lhe fez mal. 


Charity passou-lhe o braço pelos ombros. 


— Olhe aqui, Brett. Sei que você não é estúpido. Vou telefonar para o 
Alva amanhã cedo e pedir-lhe que dê um pulo lá para ver o que há. 
Vou telefonar logo que nos levantarmos... 


— Você vai mesmo, mamãe? 
— Claro que vou, meu filho. 


— Isso vai ser o máximo. Desculpe se te chateci muito com isso, mas 
não posso pensar noutra coisa. 


Jim enfiou a cabeça na porta. 


— Já estou com o tabuleiro pronto. Quem é que quer jogar comigo? 


— Eu vou, tio, mas preciso que você me ensine. 
— E você, Charity? Não vem também? 
Ela respondeu sorrindo que preferia ir fazer umas pipocas. 


Brett acompanhou o tio e ela ficou ali no sofá, olhando para o telefone 
e pensando no sonambulismo do filho, vendo-o dar de comer a um cão 
fantasma e usando uma comida imaginária ali na cozinha moderna da 
irmã. 


O Cujo não está mais com fome. 


Sentiu um arrepio que lhe corria pelo corpo e apertou os braços. 
Prometia a si mesma que no dia seguinte iria dar um jeito naquilo. De 
qualquer maneira. Teria que fazer isso, ou então teria do voltar para 
fazer o que fosse preciso. Eu lhe prometo, Brett. 


Vic tentou novamente telefonar para casa quando já eram 10 horas. 
Ninguém atendeu. Tentou as 11 e o resultado foi o mesmo, embora 
deixasse o telefone tocar mais de 20 vezes. As 10 ele já estava 
começando a ficar preocupado. As 11 estava verdadeiramente 
apavorado, sem saber bem por quê. 


Roger estava dormindo. Ele discava no escuro e depois desligava. 
Sentia-se solitário e perdido como uma criança. Não. sabia o que fazer 
nem o que pensar. Em seu espírito a litania era sempre a 


mesma. 


Ela foi embora com o Steve... Ela foi embora com o Steve...Ela foi embora 
com o Steve... 


Toda a razão e toda a lôgica eram contra aquilo. Ele repetia para si 
tudo que os dois haviam dito, repetia inúmeras vezes e ficava 
prestando atenção, mentalmente, nas palavras e nas nuances do tom 
com que tinham sido pronunciadas. Ela e Steve tinham rompido. Ela 
lhe dissera que desse o fora definitivamente. E então aquilo levara o 
cara a escrever aquele billet doux como vingança. Aquilo não parecia 
uma paisagem muito 


rósea para dois apaixonados fugirem... 


A isso ele retorquia, mentalmente, que um rompimento não proíbe 


uma reaproximação para mais tarde. E aquele pensamento sempre lhe 
ocorria com grave e imperturbável calma. 


Mas então onde ficava o Tad? Ela seria incapaz de levar também o 
filho. Ou será 


que não seria mesmo? Pelo que ela lhe dissera, o tal cara parecia ser 
uma espécie de alucinado e, embora não houvisse dito isso, Vic tinha 
a impressão de que o rompimento fora violento. 


As pessoas apaixonadas fazem coisas bem estranhas. 


Aquela parte estranha e ciumenta de sua mentalidade tinha uma 
resposta pronta para tudo e ali no escuro não lhe parecia importante o 
fato da maior parte das respostas ser irracional. Ele, aliás, nunca se 
dera conta daquela parte de seu ser até aquela noite em Deering Oaks. 


Ele estava numa dança lenta, para frente e para trás, entre dois pontos 
muito aguçados. Num deles estava Steve (TEM ALGUMA DÚVIDA 
AINDA?); no outro estava uma visão do telefone tocando sem parar na 
casa vazia de Castle Rock Também poderia ser que tivesse ocorrido 
um acidente e que ela e Tad estivessem em algum hospital. A casa 
poderia ter sido assaltada e os dois estavam mortos no quarto. Claro 
que, no caso de um acidente, sempre haveria alguém que seria 
notificado. Tanto o escritório como Donna sabiam qual o hotel onde 
ele estava, junto com Roger. Ali no escuro, nó entanto, aquele 
pensamento, que deveria ser um conforto, levava-o, cada vez mais, 
para a hipótese de um crime. 


Assalto e morte era o que lhe segredava o pensamento, ali naquele 
quarto escuro. Depois ele escorregava lentamente na direção do outro 
ponto e recomeçava a mesma litania. Foi embora com o Steve... 


Entre aqueles dois pontos sua mente encontrava uma explicação bem 
mais razoável, mas era uma explicação que o deixava indignado. Ela 
poderia ter resolvido ir passar a noite na casa de aiguma amiga e 
simplesmente se esquecera de lhe avisar. Naquela hora já era muito 
tarde para começar a telefonar para outras pessoas, que também 
ficariam alarmadas. Lembrou-se também que poderia telefonar para o 
xerife, pedindo-lhe que investigasse, mas isso também lhe parecia um 
exagero. O seu espírito mostrava-se contrário, mas, ao mesmo tempo, 
aprovava sem restrições. 


Ela e Tad estão mortos, com facas enfiadas nos corpos. Os jornais 
publicam coisas assim todos os dias. Aliás, tinha acontecido ali mesmo em 
Cartle Rock, antes de se haverem mudado para lá. Fora aquele policial 


louco. O Frank Dodd. Ela foi embora com o Steve, sua mente insistia. 


Tentou novamente à meia-noite e como não conseguia resposta teve 
certeza de que havia algo de errado. Steve. Ladrões. Assassinos, 
alguma coisa séria. Alguma coisa tinha acontecido em sua casa. 


Largou o telefone e acendeu a luz da cabeceira. 
— Roger, Roger, acorde... 
— Hunnm... 


O outro cobriu os olhos com o braço. Estava com aquele pijama com 
as flâmulas de universidades. 


— Roger... Roger... 

Elo abriu os olhos, piscou e olhou para o despertador. 

— O que é que há, Vic? Estamos no meio da noite... 

— Roger... 

Ele queria falar, mas sentia um aperto na garganta. 

— Roger, já passa da meia-noite e Donna não está em casa. 
Estou com medo... 


O outro sentou-se e apanhou o despertador para olhar bem de perto. 
Queria verificar o que Vic dissera. Já passava de meia-noite. 


— Ora essa, Vic. Com certeza ela ficou chateada de ficar sozinha em 
casa. A Althea também costuma fazer isso. Pega as meninas e se 
manda para a casa de Sally quando eu viajo. Ela diz que fica nervosa 
ouvindo o vento fustigar o lago. 


— Ela me telefonaria, nesse caso... 


Agora, com a luz acesa e com Roger ali falando, aquela idéia da fuga 
com Steve parecia-lhe absurda. Não podia imaginar como acalentá-la 
tanto. A lógica que fosse para o inferno. Ela lhe dissera que estava 
tudo acabado e ele acreditava na mulher. Estava tudo acabado 
mesmo. Ali, naquele instante, ele acreditava píamente nela. 


— Telefonaria? 


Rogar ainda não estava com as idéias bem claras. 


— Ela sabe que telefono quase todas as noites quando estou viajando. 
Ela telefonaria para o hotel, deixando um recado e dizendo para onde 
ia... Não é assim que a Althea faz com vocé? 


— Claro. E assim mesmo que ela faz. 


— Ela sempre telefona e deixa recado para que você não fique 
preocupado como eu estou agora... 


— Claro. Mas a Donna pode ter simplesmente esquecido. 
Mas os olhos do amigo também demonstravam preocupação 


— Claro. Claro.., mas... por outro lado, também pode ter acontecido 
alguma cosa. 


— Ela anda com a sua carteira de identidade, não anda? Se houvesse 
um acidente com ela e Tad, e que o diabo seja surdo, a policia teria 
telefonado para sua casa e para o escritório, e o serviço de 
atendimento teria... 


— Não estou pensando em acidentes, Roger. Estou pensando em... — 
As palavras saiam-lhe com dificuldade e sua voz tremia. 


— ... estava pensando nos dois sozinhos em casa e... que merda, nem 
sei mais. A verdade é que estou apavorado. 


— Telefone, para o escritório do xerife. 
— Já pensei nisso, mas.,.. 


— Não tem nada de mas nem de menos, Vic. Assim você não vai 
afligir a Donna, porque ela não está lá. Mas que diabo, rapaz, você 
ficará mais tranquilo. Não pense só 


nas sirenes tocando e nos piscas-piscas girando nos carros da polida. É 
só pedir para rnandarem alguém lá pera ver se tudo está normal. Mas 
que diabo deve haver uns mil lugares onde ela possa estar. Vai ver que 
está se divertindo bem em alguma festinha. 


— A Donna não gosta de festinhas, Roger... 


— Também pode ser que esteja num joguinho com amigas e perdeu a 
noção do tempo. E então o Tad deve estar dormindo num quarto 
qualquer. 


Vic lembrava-se bem de Donna ter-lhe dito que não gostava de andar 
com 


“amiguinhas”. Ela chegara a dizer que não queria ser como qualquer 
daquelas mulheres que sempre via nas festas de carídade. Ele, porém, 
não queria contar nada a Roger, porque havia uma certa ligação entre 
Steve e aquele assunto. 


— E sim,.. Pode ser que seja alguma coisa parecida... 
— Você tem uma chave da porta escondida lá na casa? 
— Tem uma ,escondida num gancho na varanda da frente 


— Pois então diga à polícia. Elos podem mandar alguém lá para ver... 
A não ser que você tenha lá escondido maconha ou coisa parecida. 
Alguma coisa que não deve ser vista por eles. 


— Nada disso, ... 


— Pois então faça o que eu digo. Talvez até ela telefone para cá 
enquanto os tiras estiverem lá olhando a casa... e aí você terá feito um 
papel de tolo. Mas há ocasiões em que isso até que é bom. Será que 
compreende o que quero dizer? 


— Claro que compreendo — disse Vic, rindo um pouco. — 
Compreendo sim. Ele tornou a pegar o telefone e ligou primeiro para 
casa, após hesitar um pouco. Ninguém atendia. O pouco do conforto 
das palavras do amigo logo se evaporou. Pediu 


“Informações” do Maine e anotou o número do escritório do xerife de 
Castle Rock. Já 


era meia-noite e quinze de quarta-feira. 


Donna estava sentada no carro, com a mão em cima do volante. Tad 
adormecera novamente, mas não era um sono repousante. Estava 
irriquieto e chegava a falar coisas incompreensíveis. Ela temia que ele 
estivesse revivendo em seus sonhos o que acontecera antes. 


Ela apalpou-o e Tad se encolheu, resmungandp. Seus olhos piscaram, 
mas logo ficaram quietos novamente. Parecia ter febre e isso, 
certamente, devia ser o resultado da tensão e do pavor. Ela mesma 
sentia-se febril e as dores eram muitas. A barriga doíalhe, mas os 
ferimentos eram superfíciais, não passando de simples arranhões. Ela 


tivera sorte. Os ferimentos da perna eram mais sérios, mais profindos 
e mais feios. Sua mente insistia em chamar aquilo de mordidas, como 
se gostasse do horror que aquilo significava. Tinha sangrado muito 
antes da coagulação e ela não tentara enfaixar apesar de ter no porta- 
luvas do carro uma caixinha para primeiros socorros.. Ela imaginara, 
vagamente, que o fluxo do sangue limparia o ferimento. Não sabia 
bem se aquilo era verdade ou se era apenas uma crendice popular. 
Havia tanta coisa que ela não sabia. Um monte de coisas realmente. 
Continuava a chamar aquilo de “mordida”, como se fosse uma honra. 


Quando o sangue afinal estancou, o banco do carro e as suas pernas 
estavam sujos de sangue. Ela precisou de três rolos de atadura para 
cobrir bem o ferimento. Aliás, eram os últimos três existentes no 
estojo. Ao se dar conta disso, ocorreu-lhe que precisava de um novo 
estojo, mas tal pensamento pareceu-lhe tão ridículo que ela foi 
assaltada por um acesso de riso histérico. 


Naquela luz muito fraca. a carne logo acima do joelho parecia um 
pedaço arado de uma terra escura. Sentia um doloroso latejar 
contínuo desde que fora mordida. Engolira em seco duas aspirinas que 
achara no estojo, mas que de nada lhe serviram. A cabeça também lhe 
doía muito. Tinha a sensação de estar sendo espremida por fios de 
arame que se apertavam cada vez mais. 


Se mexesse com a perna a dor se transformava e, ao invés de latejar, 
passava a ser uma espécie de punhalada. Não tinha a menor idéia se 
ainda poderia andar,mas sabia que a corrida até a porta da casa estava 
fora de cogitação. Aquilo, porém, já não tinha importância. O cão 
estava lá sentado no cascalho, entre o carro e a casa. Sua cabeça 
estava baixa, mas os olhos continuavam fitos no carro. Continuavam 
fitos nela. Donna tinha a impressão de que ele não ia fazer mais nada, 
pelo menos naquela noite. Era possível que, no dia seguinte, o sol o 
obrigasse a ir para dentro da oficina, se o calor continuasse forte como 
até então. 


— Ele quer me pegar... — murmurava baixinho, com os lábios 
crestados, e era a pura verdade. Era verdade mesmo, de alguma 
forma. Por motivos que haviam sido decretados pelo destino, ou pelo 
próprio instinto incompreensível do cão, ele queria pegá-la. 


Ela tivera certeza de que o animal estava morrendo quando ele se 
deixara cair no cascalho. Não havia coisa viva que conseguisse 
suportar as pancadas que lhe dera com a porta, e nem mesmo o seu 
pêlo espesso conseguiria amortecer os choques. Uma de suas orelhas 
estava pendurada por um fino cordão de carne. 


Pouco a pouco, no entanto, ele conseguira se recuperar e andar. Ela 
mal podia crer no que via.., recusava-se a acreditar no que via. Ficara 
completamente descontrolada e chegara a gritar. 


— Não... você devia estar morto! Deite-se. Deite-se para morrrer. Deite-se 
já, seu cachorro de merda. 


Tad já acordara e segurava a cabeça. 


— Não, mamãe. Estou com a cabeça doendo... está doendo muito. 


Depois disso, a situação. continuara inalterável. O tempo 
concontinuava a se arrastar. Ela levara seu relógio ao ouvido várias 
vezes para verificar se ainda funcionava, já que tinha a impressão de 
estar vendo os ponteiros sempre no mesmo lugar. 


Já passavam 20 minutos da meia-noite. 
O que é que nós sabemos a respeito de hidrofobia, afinal” 


Muito pouca coisa. Alguns vagos fragmentos esparsos, provavelmente 
todos em suplementos domínicais. Um panfleto que apenas folheara 
despreocupadamente em Nova York, na época em que levara a gata da 
família a Dinah, ao veterinário, porque estava ruim da barriga. E ela 
fora então vacinada contra a raiva. A raiva é uma moléstia que afeta o 
centro do sistema nervoso. Aos poucos, vai causando sua destruição. 
Mas como? Ela nada sabia a respeito. E era bem provável que os 
médicos também não soubessem. Se não fosse assim, a moléstia não 
seria considerada tão perigosa. Ela procurava se iludir. “Aliás, nem 
mesmo sei se ele está danado mesmo. O único cão danado que vi em 
minha vida foi aquele que o Gregory Peck matou a tiros no filme To 
Kill a Mockingbird. Só que, naturalmente, aquele não estava danado. 
Estava apenas fingindo e devia ser algum vira-lata todo besuntado 
com espuma de cremo de barba.” 


Ela voltou a pensar naquilo. Sempre seria melhor fazer uma analise 
pessimista, como Vic costumava dizer, pelo menos naquele momento. 
Além disso, era claro que o animal estava danado mesmo. O que mais 
poderia haver para que ele se comportasse daquela maneira? Ele 
estava danado mesmo. 


E ela a mordera. Mordera bem. E então o que ia acontecer agora? 


Ela sabia que os seres humanos podiam contrair a raiva e sabia 
também que era uma morte horrorosa. Talvez fosse, até mesmo, a pior 


de todas. Existia uma vacina preventiva. O tratamento era feito com 
uma série de injeções muito dolorosas, até 


mesmo tão dolorosas quanto o sofrimento do animal. Mas... 


Ela parecia lembrar-se de ter ouvido ou lido em algum lugar de 
pessoas que haviam conseguido sobreviver em adiantados casos de 
hidrofobia. De casos que só tinham sido diagnosticados quando os 
sintomas já estavam aparecendo. Um deles era um menino que ficara 
completamente bom. Um outro fora um pesquisador cujo cérebro 
flcara inutilizado para sempre. Aquilo fora um completo desastre para 
as instituições oficiais. As probabilidades de cura diminuíam com o 
tempo que a pessoa mordida passava sem tratamento. Ela passou a 
mão pela testa e viu que estava alagada em suores frios. Mas qual era 
esse tempo? Horas, dias, semanas? Talvez um mês?. Ela simplesmente 
não sabia. 


E então, de repente, teve a impressão de que o carro estava 
encolhendo. Já estava do tamanho de uma Honda, mas logo depois 
era do tamanho de um daqueles carrinhos de três rodas que eram 
dados aos mutilados de guerra na Inglaterra. Passou logo para o 
tamanho de um side-car e a seguir de um caixão fúnebre. Um caixão 
duplo para ela e Tad. Eles prcçisavain sair dali. Precisavam sair... 


Antes que se desse conta, sua mão já procurava a alça da porta do. 
carro. Sentia o coração disparar e o latejar que sentia na cabeça 
acelerar. Por favor. Tudo já está bem ruim sem o pensamento da 
claustrofobia... Por favor... Por favor...Por favor... Já estava novamente 
com sede. Uma sede terrível. 


Olhou lá para fora e viu o animal sempre olhando atento para ela. A 
rachadura na janela fazia com que seu corpo parecesse cortado ao 
meio. 


— Por favor! Por favor! Socorro! Precisamos de ajuda! 


Roscoe Fisher estava escondido na beira da estrada quando recebeu o 
chamado. Ele estava, ostensívamente, à espera de alguém em excesso 
de velocidade, mas na realidade estava cochilando, à meia noite e 30 
daquela quarta-feira, ali na Rodovia 117, onde não havia tráfego 
algum. Ele dispunha de um pequeno despertador na cabeça que estava 
regulado para despertá-lo por volta de uma hora, quando todo o 
pessoal saia do Drive- in. Nessa hora, então, tudo era possível. 


— Unidade três, responda. Unidade três... Câmbio... 


Roscoe acordou imediatamente, mas entornou o café frio que estava 
num copo de plástico entre suas pernas. 


— Essa agora! Mas que merda! 


— Unidade três., está dormindo? Unidade três, responda... câmbio... 
Ele apanhou o microfone e apertou o botão. 


— Estou aqui... 


Bem que gostaria de ter acrescentado alguma coisa mais. Gostaria de 
dizer que esperava haver uma boa razão para o chamado que lhe 
derramara o café nas calças, mas nunca era possível sabor quem 
estava na central, nem tampouco se havia ou não escutas de amadores 
na faixa da polícia... até mesmo naquela hora adiantada da noite. 


— Dê uma chegada no número 83 de Larch Street. Residência do casal 
Trenton. Veja o que há por lá. Câmbio... 


— E o que é exatamente que devo ver? Câmbio... 


— O dono da casa está em Boston e o telefone da casa não responde. 
Ele acha que deve haver alguém em casa... Câmbio. 


Roscoe estava indignado. É uma maravilha! Isto vai me custar quatro 
pratas para mandar limpar as calças. E se eu fizer parar alguém com 
excesso de velocidade, o cara vai pensar que mijei nas calças com a 
alegria que senti por pegar um contraventor. 


— São dez e quatro... Câmbio... 


— Eu aqui tenho meia-noite e trinta e quatro da madrugada... A chave 
da casa está 


escondida num gancho da varanda, unidade três. O dono da casa quer 
que a gente dê 


uma olhada já, por dentro e por fora da casa. Câmbio. 
— Certo, base. Estou indo. Câmbio e desligo. 
— Desligo. 


Roscoe acendeu as luzes do carro e saiu pela rua principal da cidade 
completamente deserta. Passou pela praça e pelo coreto onde a música 


costumava tocar e cujo telhado era verde e cônico. Ele subiu a colina e 
dobrou à direita, na rua onde morava Vic. A casa era a segunda depois 
da esquina. Imaginou que, nos dias claros, seria possível ver a cidade 
lá embaixo. Encostou o carro no meio-fio e saltou, fechando a porta 
sem fazer barulho. A rua estava escura e todo mundo dormia. Roscoe 
parou por um momento. Descolou a calça molhada das pernas, 
fazendo uma careta, e depois subiu pela entrada de carros. Não havia 
nada ali nem na pequena garagem. Lá dentro só havia um triciclo 
igual ao que dera ao seu filho. Fechou a porta da garagem e deu a 
volta para chegar à porta da varanda. Viu lá 


junto à porta o exemplar do Call daquela semana. Apanhou-o e 
verificou a porta. Não estava trancada. Entrou na varanda, sentindo-se 
um intruso, e atirou o jornal no balanço que ali havia. Apertou o 
botão da campainha. Escutou a música da sineta lá dentro, mas não 
apareceu ninguém. Tocou mais duas vezes, dando tempo para que a 
senhora se levantasse e viesse abrir, mas ninguém apareceu. 


Depois de ver que ninguém atendia, experimentou a fechadura. Estava 
trancada. Imaginou logo que, como o marido estava viajando, ela 
provavelmente fora para a casa de alguma amiga. Mas também achava 
bem estranho o fato dela não ter avisado ao marido. 


Encontrou a chave onde lhe disseram que estava. Era um lugar 
arranjado por Vic logo que viera morar ali. Roscoe abriu então a porta 
da frente. Se houvesse tentado a da cozinha, como fizera Steve, ele 
teria entrado por lá. Da mesma forma que a maior parte das pessoas 
da cidade, Donna era um tanto descuidada em matéria de portas bem 
fechadas. 


O policial entrou com sua lanterna, mas preferiu não usá-la. Achava 
que aquilo faria com que se parecesse ainda mais com um intruso, um 
ladrão com as calças molhadas de café. Procurou o interruptor e 
acabou encontrando um espelho com dois. O 


de cima, acendia a luz da varanda e o de baixo era a luz da sala. Ele 
apagou logo a da varanda. 


Olhou em torno durante algum tempo, como se não conseguisse 
acreditar no que estava vendo. Chegou mesmo a pensar que estava 
com a vista ruim, mas logo viu que esse não era o caso. Sentiu o 
coração bater mais forte. 


Sabia que não devia tocar em coisa alguma. Tudo devia ficar como 
estava. Já não se lembrava mais de que estava com as calças molhadas 


e também já não se julgava mais como um intruso. Estava apavorado e 
nervoso. 


Já via que alguma coisa acontecera ali, sem dúvida alguma. Aquela 
sala estava de pernas para o ar. O chão estava cheio de cacos de vidro 
das peças quebradas, os móveis virados e os livros espalhados por 
todos os cantos. O espelho grande em cima da lareira também estava 
quebrado. Ele pensou que aquilo significava sete anos de azar para 
alguém. E então, de repente, viu-se pensando em Frank Dodd, aquele 
policial tão amável, mas que também era um psicopata, e que matara 
mulheres e crianças. Ficou todo arrepiado. Aquilo ali não era o lugar 
certo para se pensar em Frank Dodd. Foi até a cozinha, passando pela 
sala de jantar, onde tudo fora varrido da mesa, e caminhou com 
cuidado para não pisar em nada. A cozinha ainda estáva em pior 
estado e ele sentiu-se novamente arrepiado. Um louco varrido passara 
por ali. Havia potes e panelas por todos os cantos, assim como 
também um pó branco que parecia sabão. Escrito no bloco para 
recados, em letras de fôrma bem gra»— 


dos, havia um recado. 
DEIXEI UMA COISA PARA VOCÊ LÁ EM CIMA, BONECA 


E aí, de repente, Roscoe não sentiu a menor vontade de subir para ver 
o que havia lá em cima. Não queria ir lá de forma alguma. Ele ajudara 
na limpeza de trés das sujeiras deixadas por Frank Dodd, inclusive o 
corpo de Mary Kate, que o tarado estuprara e assassinara no coreto lá 
da praça. Não queria ser obrigado a fazer coisa semelhante outra vez. 
A mulher bem que poderia estar lá morta a tiros, a facadas ou 
estrangulada. Ele já vira muita trapalhada nas estradas e, de um certo 
modo, até mesmo já se acostumara com aquilo. Dois anos antes, ele, o 
xerife e Billy tinham tirado um cara de dentro de uma máquina 
agrícola todo cortado em pedacinhos e aquilo era coisa para se contar 
aos netos. Nunca mais vira outro homicídio depois daquele de Mary 
Kate e não queria que isso lhe acontecesse agora. 


Ele não sabia direito se deveria sentir-se aliviado ou cheio de nojo 
com o que encontrou no quarto da casa, em cima da colcha. 


Voltou para o carro e chamou a base. 


Quando o telefone tocou, Vic e Roger estavam sentados diante da TV, 


sem conversarem. Assistiam ao filme Frankenstein, o original, sem lhe 
dar atenção. Era uma e vinte da madrugada. 


Vic correu para atender ao primeiro toque. 
— Al6... Donna? Vocé... 

— É o Sr. Trenton? 

— Sim. Sou eu mesmo. 


— Aqui fala o xerife de Castle Rock, Sr. Trenton. Acho que tenho más 
notícias para o senhor... Eu sinto... 


— Eles estão mortos? 


Vic sentiu-se, de repente, completamente irreal em duas dimensões, 
sem mais realidade do que o rosto de um figurante no fundo de um 
velho filme como aquele que estava ali na TV. A pergunta foi feita 
num tom perfeitamente convencional, como se fosse uma conversa 
normal. Pelo canto do olho, ele via a sombra de Roger que se 
levantava, mas aquilo não tinha fmportância. Nada mais tinha. No 
espaço de alguns segundos, desde que atendera ao telefone, ele tivera 
a oportunidade de ver toda a sua vida em retrospecto e concidira que 
tudo nela fora um cenário de fachadas falsas. 


— Sr. Trenton, o nosso policial Fisher foi enviado à... 


— Deixe desses rodeios de merda e responda à minha pergunta, xerife. 
Eles estão mortos? 


Ele virou-se para Roger, cujo rosto estava cinzento e ansioso pela 
resposta. Por trás dele, na TV, um moinho de mentira rodava, tendo 
por fundo um céu de mentira. 


— Roger... me dá um cigarro... 
— Sr. Trenton? Alô, Sr. Trenton? 
— Estou ouvindo. Quero saber se estão mortos... 


— Até agora, Sr. Trenton, não temos a menor idéia sobre o que possa 
ter acontecido à sua mulher e seu filho... 


Vic respirou, aliviado. O mundo recuperava um pouco de seu colorido. 
Ele começou a tremer com o cigarro na boca, ainda sem acender. 


— Mas o que é que está acontecendo? O que é que o senhor sabe, 
afinal? O senhor é o xerife, não é mesmo? O Xerife Bannerman? 


— Isso mesmo. O xerife do Castle Rock. Se o senhor me ouvir durante 
um minuto, vou lhe contar tudo que sabemos até aqui. 


— Está bem, está bem. Pode falar. 
Vic já estava com medo vendo as coisas acontecendo tio depressa. 


— Mandei o policial até sua casa, no endereço que o senhor me deu. 
Era meia-noite e trinta e quatro minutos. Ele verificou que não havia 
nenhum carro na entrada nem na garagem. Tocou a campainha e, 
como não aparecia ninguém, ele entrou, abrindo a porta com a chave 
que estava onde o senhor dissera. Viu logo que havia sido cometido 
um completo vandalismo em sua casa. A mobília estava virada, as 
garrafas do bar estavam quebradas pelo chão, o piso da cozinha estava 
coberto de sabão em pó e tudo mais ali estava quebrado... 


— Meu Deus! Foi o Steve... 
Ele disse aquilo baixinho, pensando no bilhete que recebera. 


Lembrava-se de sua pergunta “VOCÊ AINDA DUVIDA?” Ele se 
lembrava de como ficara preocupado, pensando no estado mental do 
remetente. Era a sua vingança feroz por haver sido desprezado. O que 
mais teria ele feito? O que mais fizera depois de haver passado pela 
sua casa como um tufão devastador? 


— Sr. Trenton? 
— Continuo ouvindo... 


O outro pigarreou, como se não soubesse a melhor maneira de 
prosseguir. 


— O policial foi ao andar de cima, mas ali não havia sinais de 
vandalismo. Ele só 


encontrou vestígios de... de... de um fluido esbranquiçado que parecia 
esperma em cima da colcha do quarto do casal. A cama tinha a 
aparência de não haver sido usada... A última parte da informação 
parecia uma nota cômica para ocasião. 


— Mas onde é que está minha mulher? O senhor tem alguma idéia 
quanto ao lugar onde ela possa estar? 


Ele agora já estava berrando. 


— Tenha calma, Vic — disse Roger, colocando a mão no ombro do 
amigo. Ele, aliás, podia aconselhar calma, já que sua mulher devia 
estar na cama dormindo tranqililamente. Suas filhas estavam com ela. 
Vic afastou-lhe a mão com um safanão. 


— Sr. Trenton, tudo que posso lhe dizer agora é que o pessoal da 
policia estadual já tem seus detetives cuidando do caso, junto com os 
meus policiais. O seu quarto e o quarto de seu filho estão 
praticamente intactos. 


— Com exceção apenas daquela porcaria em minha cama, não é 
mesmo? 


Ele falou aquilo de uma forma tão desabrida que Roger chegou a se 
encolher como se houvesse sido atingido. Chegou a ficar de boca 
aberta. 


A voz do xerife parecia embaraçada. 


— É como eu disse, Sr. Trenton. Mas o que eu queria dizer mesmo é 
que não encontramos sinais de violência em parte alguma, isto é, 
violência contra pessoa ou pessoas. Tudo indica que foi simples 
vandalismo. 


— Mas então onde é que estão minha mulher e meu filho, xerife? 


A sua indignação violenta já começava a se transtormar em espanto. 
Sentia as lágrimas chegarem, tal como uma criança desamparada. 


— Até agora não fazemos a menor idéia, Sr. Trenton. Não temos pista 
alguma. Steve... Meu Deus! Será que o Steve está com eles? 


Durante um momento, ele lembrou-se do sonho da véspera. Vira 
Donna e Tad escondidos numa caverna e sendo ameaçados por um 
animal terrível. Depois, tudo sumira. 


— Será que o senhor tem alguma idéia sobre quem possa ter sido? 
— Vou já para o aeroporto e estarei aí amanhã às cinco horas. 
O xerife procurava demonstrar um máximo dc paciência e tolerância. 


— Está bem, Sr. Trenton. Mas se o desaparecimento de sua mulher e 
seu filho tem alguma coisa a ver com o vandalismo praticado em sua 


casa, o tempo poderá ser coisa muito preciosa para nós. Se o senhor 
tem a menor idéia de quem possa ter feito isso, de quem possa ter 
alguma queixa contra o senhor ou sua mulher, seja ela real ou 
imaginária... 


— Kemp — ele falou muito baixinho, a voz quase estrangulada. Já não 
conseguia mais reter as lágrimas. Já as sentia correndo pelo rosto. Foi 
o Kemp. Foi Steve Kemp quem fez isso. Tenho certeza absoluta de que 
foi ele. Deus do céu! O que terá ele feito com minha mulher e meu 
filho? Será que estão em seu poder? 


— E quem é esse Kemp? 


Agora a voz do xerife já não se mostrava embaraçada. Ela era incisiva 
e autoritária. Vic ficou com o fone na mão direita, enquanto tapava os 
olhos com a esquerda, como se quisesse se desligar de Roger, da TV e 
daquele quarto de hotel. Ele encontravase agora numa completa 
escuridão, sozinho e somente com o som trêmulo de sua voz e as 
lágrimas quentes em seu rosto. 


— Steve Kemp... Stevc Kemp. Ele tinha uma loja aí na cídade, mas já 
se mandou. Ele e minha mulher... Donna... eles... eles tiveram um 
caso. Durou pouco e ela chutou-o. Fiquei sabendo porque ele me 
enviou um bilhete... um bilhete bem sujo... Acho que queria se vingar. 
Não se conformava por haver levado um chute. Isso agora me parece 
uma versão ampliada do bilhete... 


Ele esfregou os olhos com violência, com isso formando uma galáxia 
de estrelas candentes e vermelhas. 


— Acho que ele não gostou de não ter conseguido romper nosso 
casamento. Também pode ser que ele... que ele esteja maluco. Donna 
sempre me contava como ele ficava louco quando perdia uma partida 
de tênis. Não apertava a mão do vencedor. Tudo é uma questão... — 
Sentiu que a voz lhe faltava e viu-se obrigado a pigarrear para poder 
continuar. Sentia um aperto no peito. Um aperto que ia e vinha. — ... 
uma questão de saber até onde ele irá. Eles podem estar em poder 
desse louco, xerife. Pelo que sei dele, é um cara capaz de tudo.., tudo 
mesmo. 


Houve um silêncio do outro lado, mas não foi, propriamente isso. Vic 
ouvia o ruído de um lápis escrevendo. Roger tornou a colocar a mão 
no ombro do amigo que, dessa vez, deixou-a ficar. Sentia-se grato com 
o calor daquela amizade. Estava sentindo muito frio. 


— Sr. Trenton, o tal bilhete que ele lhe mandou ainda está em seu 


poder? 

— Não. Rasguei-o. Desculpe-me, mas... em vista das circunstâncias... 
— O bilhete, por acaso, estava escrito todo em letra de fôrma? 

— Isso mesmo. Estava sim. 


— O meu policial também encontrou um bilhete assim no bloco de 
recados da cozinha... O bilhete diz: “Deixei uma coisa para você lá em 
cima, boneca.” 


Vic soltou um gemido. A única leve esperança de poder ter sido 
alguma outra pessoa desvanecia-se por completo. Só podia ser mesmo 
ele. O recado deixado na cozinha se enquadrava direitinho naquilo 
que ele escrevera no bilhete. 


— O recado parece indicar que sua mulher não estava lá quando ele 
arrasou a casa. Assim mesmo, chocado como estava, Vic percebia uma 
nota falsa na voz do xerife. 


— Ela poderia ter entrado quando ele ainda estava lá e o senhor 
também é da mesma opinião, xerife. Poderia ter voltado das compras 
ou da oficina, onde tinha ido para consertar o carro... 


— E que espécie de carro tem esse cara? O senhor sabe qual é? 
— Não é propriamente um carro. É uma caminhonete de entrega. 
— Sabe a cor? 

— Não. Não sei. 


— Sr. Trenton, eu lhe aconselharia que viesse já de Boston. Mas 
também lhe aconselho que, se alugar um carro, tenha muita calma. 
Sua mulher e seu filho podem regressar sem que seja preciso 


o senhor se deixar matar num desastre na estrada. 
— Compreendo, xerife. Obrigado. 


Ele não iria dirigir carro algum, devagar ou não. Ele queria se 
esconder. Melhor ainda, ele queria viver novamente aqueles últimos 
seis dias. 


— Mais uma coisa ainda, Sr. Trenton. Na sua viagem para cá procure 
fazer uma lista mental dos amigos e conhecidos que sua mulher tem 


nesta área. Ainda é 


perfeitamente possível que ela tenha resolvido passar a noite em casa 
de alguém... 


— Claro. Claro... 


— A coisa mas importante, e que não devemos esquecer, é que ainda 
não encontramos vestígios de violências pessoais. 


— O senhor me disse que toda a parte de baixo da casa está 
destroçada, mas não acha que tenha havido violência... Para mim isso 
é mais do que simples violência. 


— Sim, sim. Eu sei... 

O xerife não se sentia muito confortável. 
— Eu estarei aí, xerife. 

— Vic... eu sinto muito — disse Roger. 


Vic não tinha coragem de encarar o amigo. Sou corno. Tenho chifres, 
conforme dizem. Agora Roger já sabe que sou corno. 


— Está tudo bem, Roger... 
Ele começou logo a se vestir. 


— Você tinha todas essas preocupações e mesmo assim não desistiu 
desta viagem... 


— Não adiantaria nada se estivesse em casa, Roger. Já tinha 
acontecido. Eu... eu só 


descobri na quinta-feira. E então pensei que uma viagem... a 
distância... me daria tempo para pensar... me daria mais perspectiva. 
Nem mesmo sei quanta coisa estúpida não me passou pela cabeça. E 
agora tenho mais esta... 


— Mas você não teve culpa. 


— No ponto em que estamos, não sei mais se tenho culpa ou não. 
Estou preocupado com o que possa ter acontecido a Donna e estou 
alucinado a respeito de Tad. Agora só penso em estar de volta lá. E eu 
bem que gostaria de pegar o sacana do Steve. Eu... 


A voz dele tinha ido num crescendo mas, de repente, parou. Deixou 
cair os ombros e, pôr um momento, pareceu exausto, velho e quase 
totalmente inútil. Depois, foi até 


onde estava a mala no chão o começou a procurar roupas limpas. 


— Por favor. Roger. Telefone para a Avis, no aeroporto e diga-lhes que 
me mandem um carro, sim? Minha carteira está ali na mesa-de- 
cabeceira. Eles vão querer o meu número do American Bxpress. 


— Vou pedir um para nós dois. Vou voltar com você, Vic. 
— Nada disso... 

— Mas... 

— Por favor, Roger. Não discuta. 


Ele enfiou uma camisa azul e já havia abotoado até a metade quando 
reparou que não estava certo. Desabotoou e recomeçou. Já estava 
agora em plena atividade e assim era bem melhor, mas aquela 
sensação de irrealidade ainda persistia. Não podia deixar de pensar em 
cenários de cinema, onde aquilo que parece mármore italiano não 
passa de papel Contact, onde os aposentos todos terminam onde as 
câmeras não alcançam e onde há sempre alguém lá atrás dirigindo 
tudo. Seqiiência 41: Vic convence Roger a continuar dando duro, take 
um. Ele era ator e aquilo era um filme louco e abstrato. Só 


que era indiscutivelmente melhor quando o corpo estava em 
movimento. 


— Mas olho aqui, Vic... 


— Roger, não tem nem olhe aqui nem olhe lá. Isto que está 
acontecendo nada tem a ver com a situação entre a Sharp e a Ad 
Worx. Vim para cá quando já sabia do que houvera entre Donna e 
Steve em parte porque queria manter as aparências. Acho que nenhum 
cara gosta de anunciar aos quatro ventos quando sua mulher andou 
prevaricando. Vim principalmente porque sei que há muita gente 
dependendo de nós para continuar comendo e que não se im—portem 
se minha mulher anda ou não na cama com um outro cara... 


— Vá com calma, Vic. Não adianta você ficar se martirizando assim. 
Pare com isso. 


— Mas não consigo fazer isso. Não consigo mesmo... 


— Mas eu também não posso seguir para Nova York como se nada 
houvesse acontecido, Vic. 


— Tanto quanto sabemos até agora, Roger, nada aconteceu. A policia 
não se cansa de me dizer isso. Você pode ir, sim. Pode levar a frente as 
negociações. Talvez tudo isso acabe como tendo sido apenas uma 
tempestade em copo d'água mas.., sempre é preciso tentar, Roger. fl 
tudo o que podemos fazer. E, além disso não há nada para você fazer 
lá 


no Maine. Vai ficar lá zanzando... 
— Meu Deus... acho que está errado. Acho que está errado mesmo... 


— Nada disso. Vou telefonar para você no Biltmore logo que souber 
alguma coisa. 


— Ao mesmo tempo que falava, ele ia acabando de se vestir e de 
calçar os sapatos. — 


Agora vá telefonar para a Avis, por favor. Eu pego um táxi lá embaixo 
para me levar ao aeroporto. Olhe, aqui está o meu número da 
American Express... 


Entregou-lhe o papel com o número, enquanto o outro ficava ali em 
silêncio, vendo-o enfiar-se na capa e caminhar para a porta. 


— Vic... 


Ele voltou-se, meio desajeitado mas com muita força. Os dois se 
abraçaram e Vic encostou o rosto no ombro do amigo. 


— Vou pedir a Deus para que tudo dê certo, Vic. 
A voz dele estava rouca. 
— Claro que vai dar, Roger... 


Vic saiu, por fim. 


O elevador desceu, mas ele tinha a impressão de que ele nem mesmo 
se. movia, apesar do ruído característico. Isto é apenas um efeito de 
som. Quando chegou embaixo no salão ele saiu ao mesmo tempo que 
dois caras embriagados entravam. Extras, pensou ele. 


Falou com o porteiro, que devia ser também um extra, e depois de uns 
cinco minutos, um táxi encostava junto ao toldo azul do hotel. 


Q motorista era preto e não estava a fim de conversa. Tinha o rádio 
ligado para uma estação FM de soul music. A canção foi à mesma 
durante todo o trajeto até o aeroporto pelas ruas quase desertas. Vic ia 
pensando que aquilo tudo não passava de um filme que estava 
rodando. Houve um intervalo em que foi, dado o boletim 
meteorológico. Ontem foi um dia quente, dizia o boletim, mas vocês 
ainda não viram nada, irmãos e irmãs. Hoje vai ser o dia mais quente 
que tivemos até agora. Vai bater todos os recordes. A temperatura vai 
passar dos 40 e nem mesmo na costa ela será mais branda. Uma massa 
quente viera do sul e estacionara em cima da Nova Inglaterra, onde 
era mantida por faixas de alta pressão E o rádio terminava dizendo: 
“E, então, se a gasolina der, o melhor mesmo é se mandar para a 
praia. Não vai ser nada bom para quem vai ficar na cidade”. 


Aquela previsão significava pouco, ou mesmo nada, para Vic, isso 
certamente deixaria Donna desesperada, ainda mais do que já estava, 
se soubesse o que ia acontecer. 


Da mesma forma que acontecera na véspera, Charity acordou de 
madrugada. Ficou prestando atenção durante alguns momentos, sem 
mesmo saber o que estava querendo ouvir. Logo depois lembrou-se. O 
assoalho que estalava. Passos. Ela prestava atenção para ver se o filho 
ia ter outro acesso de sonambulismo. 


A casa toda, no entanto, estava silenciosa. 


Ela levantou-se e foi até a porta para olhar o corredor. Não havia 
ninguém ali. Depois de um momento de hesitação, foi até o quarto de 
Brett, a fim de ver se ele estava ali. Viu somente um pouco dos seus 
cabelos que não estavam cobertos pelo lençol. Se ele houvesse tido 
outro acesso, isso teria sido mais cedo, antes dela acordar. Agora ele 
ali estava, dormindo profundamente. 


Ela voltou para seu quarto e ficou sentada na cama, olhando para o 
risco de luz que começava a surgir no horizonte. Sabia que tinha 
tomado uma decisão. Tinha chegado a ela de alguma forma, 
Sccretamcnte, durante a noite, enquanto dormia. Agora, à luz, fria do 
dia que despontava, ela estava em condições de analisar o que 
decidira, sabendo bem o que isso lhe custaria. 


Lembrou-se então que nunca falara a respeito com a irmã, embora 


sempre pensasse em 


fazê-lo. Ainda pretendia ter uma conversa com ela, se não houvesse 
acontecido aquele caso dos cartões de crédito. E depois também, à 
noite, Holly não se cansara de contarlhe quanto havia custado tudo 
aquilo que tinha. O Buick de quatro portas, a TV Sony a cores, o 
assoalho especial do hall. Ela agia como se todas aquelas coisas ainda 
tivessem coladas etiquetas com os preços. 


Charity, mesmo assim, gostava muito da irmã. Ela era liberal, tinha 
um grande coração, era impulsiva e afetuosa, cheia de calor humano. 
O seu padrão de vida, no entanto, obrigava-a a se desligar das 
verdades desagradáveis quanto à maneira como as duas haviam sido 
criadas na área rural do Maine, uma região muito pobre, verdades 
essas que haviam obrigado Charity ao casamento com Joe, ao passo 
que a sorte levara Holly a conhecer e a escapar para sempre à pobreza 
que havia em casa. Essa, aliás, fora bem parecida com a de Charity ao 
ter o seu bilhete premiado. 


Tinha medo de contar à irmã como lutara com Joe durante anos para 
conseguir a permissão de viajar para visitá-la; e como afinal o 
conseguira, usando meios muito parecidos com chantagem, mas que, 
mesmo assim, chegara a um ponto em que ele ameaçara castigá-la 
com o. cinto — sentia medo ao imaginar que a reação de Holly fosse 
de indignação e horror, ao invés de coisa mais racional e de ajuda. 
Qual poderia ser, no entanto, a razão para a indignação e o horror? 
Talvez porque, bem no mais recôndito de sua alma, onde o Buick, a 
TV a cores, o assoalho especial e todos os outros requintes não 
conseguiam causar um impacto definitivo, Holly reconhecesse que ela 
escapara à mesma sorte da irmã, a um casamento e uma vida 
parecida, por uma margem bem pequena. 


Não lhe contara nada porque a irmã se havia acomodado na boa vida 
da classe média abastada da mesma forma que um soldado precavido 
em sua trincheira. Não contara porque a indignação horrorizada não 
iria resolver o seu problema. Não contara porque ninguém gosta de se 
exibir como aleijão num show marginal, vivendo durante dias, meses e 
anos, com um homem desagradável, soturno e até mesmo apavorante 
em algumas ocasiões. A razão nunca fora a vergonha. Havia ocasiões 
em que sempre era melhor manter as aparências. Poderia ser, até 
mesmo, um ato de bondade. 


A principal razão, no entanto, era que tudo aquilo eram problemas 
seus. Assim como era um problema seu tudo que viesse a acontecer 


com Brett... Naqueles últimos dois dias ela chegara, cada vez mais, à 
conclusão que tudo dependeria mais dele próprio do que dela e de 
Joe. 


Não haveria divórcio. Ela continuaria a sua guerrilha contra o marido 
para salvar a alma do filho, fosse qual fosse o resultado final. Na sua 
preocupação quanto ao fato de Brett querer imitar o pai, ela talvez. 
esquecesse, ou nem mesmo lhe ocorresse, o fato de que sempre chega 
o dia em que os filhos julgam os pais. Chega o dia em que eles se 
encontrarão no banco dos réus para serem julgados pelos filhos. Brett 
já notara a ostentação de Holly naquele caso dos cartões de crédito. 
Então, sua esperança era de que ele também algum dia notaria que o 
pai comia com o chapéu na. cabeça, além de muitas outras coisas. 


A manhã já estava mais clara. Ela enfiou-se no roupão que estava ali 
no cabide atrás da porta. Tinha vontade de cair no chuveiro, mas só 
faria isso quando notasse que mais alguém já estava acordado. Eles ali 
eram estranhós. Até mesmo o rosto de Holly parecia-lhe estranho 
agora, um rosto que se parecia muito pouco com as fotos do álbum da 
família que trouxera em sua bagagem. Até mesmo a própria irmã 
olhara aquelas fotos com um certo ar de espanto. 


Eles iriam voltar para Castle Rock, para aquela casa no fim da Rodovia 
3, para junto de Joe. A vida continuaria como antes. Seria bem melhor 
assim. Ela lembrou-se que devia falar com Alva antes das sete, quando 
ele ainda estivesse na mesa. do café. 


Passava um pouco das seis da manhã, com o dia prometendo ser 
muito claro, quando Tad teve a sua convulsão. 


Tinha acordado por volta das 5:15 e parecia ter dormido bem. 
Chamou pela mãe que cochilava e queixou-se dizendo que tinha fome 
e sede. Como se ele houvesse apertado algum botão bem dentro dela, 
Donna se deu conta de que também estava com fome. A sede que 
vinha sentindo era constante, mas não se lembrava de ter sentido fome 
até então, desde a manhã da véspera. Agora, no entanto, sentia-se 
positivamente faminta. 


Engambelou o filho da melhor maneira que pôde, dizendo-lhe coisas 
vazias que já 


não tinham mais significação alguma. Dizia-lhe que logo ia aparecer 
alguém que levaria o cão embora e que viria socorrê-los. 


O que havia de real, no entanto, era o fato de só pensar em comida. 
Pensava no café da manhã, por exemplo, com dois ovos fritos na 
manteiga, não muito passados, por favor. Rabanadas. Copos grandes 
com suco de laranja muito gelado... Bacon canadense. Biscoitos feitos 
em casa. Cereais com creme e com geléia em cima. Seu pai sempre 
inventava uns apelidos para as coisas e aquilo era uma das 
demonstrações cômicas sem razão de ser que deixavam sua mãe 
indignada. Sentia a barriga roncar e Tad achava graça naquilo. As suas 
risadas, no entanto, deixavam-na feliz por serem inesperadas. Era a 
mesma coisa que encontrar uma rosa nascendo num monte de lixo. Ela 
sorriu também, embora, com isso, lhe doessem os lábios rachados. 


— Você ouviu, hem? 
— Acho que você também está com fome, mamãe. 
— Bem... eu não recusaria nada que me dessem agora... 


Tad soltou um gemido e isso fez com que os dois rissem. Lá fora o cão 
levantara as orelhas. Rosnou quando ouviu as risadas. Durante um 
momento ele fez menção de levantar-se, talvez para investir 
novamente contra o carro, mas logo se acomodou novamente com a 
cabeça baixa. Donna sentiu em seu espírito um ânimo sem razão de 
ser que geralmente acompanhava o despontar do dia. Não havia 
dúvida dc que tudo ia acabar e que o pior já 


tinha passado. Até ali a sorte sempre lhes fora adversa, mas havia de 
chegar o momento em que isso mudaria. 


Tad parecia bem melhor agora. Quase de volta ao seu estado natural. 
Estava muito pálido, abatido e terrivelmente exausto, apesar de haver 
dormido relativamente bem. Parecia ser o mesmo Tad de sempre. Eles 
se abraçaram e ela já não sentia tanto aquela dor na barriga, embora 
os ferimentos estivessem inflamados. A perna estava pior, mas ainda 
lhe era possível movê-la, embora isso doesse muito, fazendo sangrar a 
ferida, iria ficar com uma cicatriz. 


Os dois conversaram então durante uns 40 minutos, mais ou menos. 
Donna procurava uma forma para mantê-lo alerta e também para 
passar o tempo. Sugeriu que brincassem aquele jogo das Vinte 
Perguntas com que ele logo concordou, muito alegre. Nunca chegara 
.a conseguir jogar todo o tempo que desejava, porque os pais se 
recusavam a participar. Estavam já na quarta partida quando a 
convulsão começou. Donna já acertara umas cinco perguntas 
relacionadas com colegas de acampamento de Tad. 


— Ele tem cabelos ruivos, Tad? 
— Não. Ele... ele.., ele... 


E então, de repente, ele começou a sentir falta de ar, com acessos que 
a deixavam apavorada, com a garganta apertada, seutindo um gosto 
azedo de cobre. 


— Tad? Tad? 


Ele continuava sem fôlego e agarrava a garganta, deixando-a toda 
arranhada. Tinha os olhos arregalados e virados para cima, só 
deixando ver o branco. 


—Tad? 


Ela agarrou-o e sacudiu-o todo Via o seu pomo-de-adão subir e descer 
rapidamente, como se fosse um urso mecânico na ponta de uma vara. 
Começou a se debater e, em seguida, levou as mãos garganta como se 
quisesse rasgá-la, e começou a emitir sons abafados que mais pareciam 
vir de um animal. 


Durante um momento, Donna esqueceu-se completamente do lugar 
onde estava. Agarrou-se à alça da porta e sacudiu-a até abri-la, como 
se, simplesmente, estivesse no supermercado ou no estacíonamento, 
onde sempre encontraria ajuda. Nesse mesmo instante, o animal pôs- 
se de pé. Atirou-se contra o carro antes que a porta estivesse toda 
aberta, o que, provavelmente, salvou-a de sua feroz investida. Ele 
bateu de encontro à porta, foi atirado para trás, mas logo voltou à 
carga, rosnando ameaçador. O cascalho saltava para todos os lados. 


Ela soltou um grito e bateu a porta com força. O cão chocou-se 
novamente com o lado do carro, que ficou ainda mais amassado. 
Recuou e logo atirou-se contra a janela e então aquela pequena 
rachadura transformou-se numa espécie de estrela. Ele tornou a 
investir e o vidro de segurança começou a curvar-se para dentro, mas 
ainda inteiro embora já bem frágil. O mundo lá de fora passou a ser 
uma mancha leitosa. Se ele atacar mais uma vez... 


Em lugar disso o animal desistiu, como se esperasse para ver o que ela 
ia fazer. Ela voltou-se para o filho. 


Todo o corpo de Tad sacudia-se em convulsões, como se tomado por 
um ataque de epilepsia. Tinha as costas em arco. As nádegas 

levantavam-se e abaixavam-se em movimentos sucessivos. Seu rosto 
começava a ficar azulado e as veias das têmporas estavam estufadas. 


Quando mocinha, ela fora apaixonada por balas e doces e por isso 
sabia bem o que estava acontecendo ali. Claro que ele não havia 
engolido a língua. Aquilo era coisa que só podia acontecer em 
romances baratos de mistério. Ele estava apenas ensgasgado com a 
língua, que lhe impedia a respiração. Iria morrer sufocado ali diante 
de seus olhos. Ela agarrou-lhe o queixo com a mão esquerda e com a 
direita abriu-lhe a boca à força. O pânico tornava-a brutal e ela ouvia 
estalarem-lhe os tendões do queixo.. Com as pontas dos dedos ela 
conseguiu alcançar-lhe a ponta da língua, que já estava bem lá no 
fundo, bem perto do lugar onde cresceriam os seus dentes do siso, se 
isso viesse a acontecer um dia. Tentou segurá-la, mas não conseguia, 
já que estava molhada a escorregadia como se fosse uma pequena 
enguia. Tentou segurá-la entre o indicador e o polegar sem se dar 
conta da pulsação acelerada de seu coração. Eu acho que vou perdê-lo. 
Oh, Deus meu! Acho que vou perder meu filho. Os dentes se fecharam de 
repente, fazendo com que os dedos dela sangrassem, como também 
sangravam os lábios de Tad, muito rachados e intumescidos. Ela nem 
mesmo sentia a dor. Os pés dele começaram a se debater loucamente 
contra o tapete do carro. Ela continuava a procurar inesperadamente a 
ponta da língua do filho, conseguiu pegá-la, mas logo deixou-a 
escapar. 


(é o cão o culpado, é o maldito cão, esse cão do inferno MAS EU VOU TE 
MATAR. JURO POR DEUS QUE VOU TE MATAR!) 


Os dentes de Tad morderam novamente os seus dedos, mas, 
finalmente, ela conseguira pegar a sua língua e agora não a largava 
mais. Enterrara-lhe as unhas na língua macia e esponjosa e puxara-a 
como quem puxa uma cortina da janela. Ao mesmo tempo, ela 
colocava a outra mão por baixo de seu queixo, forçando-lhe a cabeça 
para trás a fim de permitir um máximo de entrada de ar. Tad começou 
novamente a arquejar com um som rascante, parecido com o de um 
velho com enfisema. Depois, começou a tossir. 


Ela dava-lhe palmadas no rosto, já que não sabia o que mais poderia 
fazer naquele caso. 


Ele arquejou novamente com estrondo e logo sua respiração 
recomeçou rapidamente, ofegante. Ela também estava ofegante. 
Sentia-se completamente tonta. Torcera a perna ferida e agora sentia o 
sangue escorrer. 


— Tad? Tad! Você está me ouvindo? 


Ele apenas sacudiu a cabeça muito de leve, sempre com os olhos 
fechados. 


— Fique calmo. O mais calmo que puder, Tad. Quero que descanse. 
— Quero ir para casa, mamãe. Mamãe.., o monstro... 


— Psiu... Não fale, Tad. Fique quietinho. Não pense em monstros. O 
papel com As Palavras Para os Monstros estava caído ali no tapete. Ela 
apanhouo e entregou-o ao filho. O menino agarrou-o freneticamente. 


— Agora trate de respirar bem devagar e regularmente, Tad. Faça isso, 
para podermos voltar para nossa casa. Respire direitinho, meu amor. 


Ela olhou lá para fora e novamente reparou no bastão de beisebol no 
meio do capim, do lado direito da entrada de carros. 


— Fique calminho, meu querido. Veja se pode fazer isso. 
Ele apenas sacudiu de leve a cabeça, sem mesmo abrir os olhos. 


— Vai demorar só mais um pouco, meu amor. Eu prometo. Eu 
prometo... 


maisl1 fora, o dia estava cada vez mais claro. Já estava também 
quente. A temperatura dentro do carro já começava a aumentar. 


Eram 5:30 quando Vic chegou em casa. Na mesma hora em que Donna 
lutava para salvar o filho puxando-lhe a língua, ele andava pela sala, 
procurando arrumar as coisas com um ar sonhador, enquanto o xerife, 
um detetive da polícia estadual e um outro da secretária de justiça 
estavam sentados no sofá, bebendo café solúvel. 


— Eu já lhes disse antes tudo que sei. Se ela não está com as pessoas 
para quem já 


telefonamos, não vejo com quem mais possa estar... — Vic estava tom 
uma vassoura e uma pá na mão e trouxera os sacos plásticos de lixo 
que pegara no closet da cozinha. Apanhou tudo que estava quebrado 
ali no chão e atirou dentro do saco. — ... a não ser que esteja com o 
Steve. 


Seguiu-se um silêncio incômodo. Ele não se lembrava de ocasião 


alguma em toda a sua vida em que se tivesse sentido tão cansado 
como agora, mas sabia que não conseguiria dormir a não ser que lhe 
dessem uma injeção. Não estava pensando bem. Dez minutos depois 
de haver chegado, o telefone tocara e ele se precipitara como um 
animal, sem dar atenção ao policial que afirmava ser o telefonema 
para ele. Mas não era. Era Roger que queria notícias. 


Claro que havia notícias, mas todas elas eram alucinantemente 
inconclusivas. Havia impressões digitais por toda à parte e o pessoal 
especializado que viera de Augusta, tirara uma boa quantidades delas. 
Também tinham estado na casa em que Steve morara para fazer a 
mesma coisa. Aquilo iria mostrar de forma definitiva se fora ou não 
ele o autor do vandalismo. Para Vic aquilo era uma redundância, já 
que não alimentava a menor dúvida a respeito. 


O detetive da polícia estadual tinha feito uma verificação a respeito da 
caminhonete. Era um Ford 1971 com licença do Maine 642644. A cor 
era cinza-claro, mas conseguiram informações do dono da casa, 
dizendo que os lados do carro estavam pintados com paisagens do 
deserto. Tinham tirado o coitado da cama às quatro da madrugada. Na 
parte de trás, colados no pára-choque havia letreiros que diziam 
VAMOS RACHAR LENHA E NÃO O ÁTOMO; RONALD REAGAN 
MATOU J. R. 


Cara engraçadinho o tal Steve Kemp, mas aquelas paisagens da 
caminhonete iam tornar tudo mais fácil. 


A não ser que ele abandonasse o carro, o cara estaria preso antes do 
dia amanhecer. O 


alerta geral fora transmitido para todos os estados da Nova Inglaterra 
e, além disso, as agências do FBI de Portland e de Boston já haviam 
sido notificadas a respeito de um possível sequestro. Agora estavam 
procurando o nome de Steve Kemp nos arquivos de Washngton. Iriam 
encontrar lá os seus protestos sobre a guerra do Vietnã em 1968 e 
1971. 


— Há somente uma coisa em tudo isso que eu não compreendo bem. 
— O detetive estava com seu bloco de notas no joelho mas já anotara 
tudo que Vic dissera. Ele estava apenas rabiscando coisas. — Se é que 
posso ser franco, há uma coisa que me intriga muito. 


— Diga logo o que é... 


Vic tinha apanhado a foto da família e, depois de olhá-la, tinha-a 
virado para fazer cair no chão os pedacinhos de vidro que ainda 


restavam. 
— E o carro. Onde é que está o carro de sua mulher, Sr. Trenton? 


Ao se cumprimentarem antes, ele dissera a Vic que seu nome era 
Masen, Masen com um “e”. Ele levantou-se e foi até a janela, batendo 
com o bloco na perna. O carro esporte de Vic estava ali na entrada, ao 
lado do carro do xerife. Ele apanhara-o no estacionamento do 
aeroporto em Portland e deixara lá o carro da Avia que o trouxera de 
Boston. 


— E o que é que o carro dela tem a ver com tudo isso, Masen? 
O outro deu de ombros. 


— Pode ser nada. Pode ser alguma coisa. Pode ser tudo. 
Provavelmente nada, mas isso não me agrada. Então o tal Kemp chega 
aqui, agarra a sua mulher e seu filho. Certo? Mas por quê? Ele é louco 
e isso já é uma boa razão. Não sabe perder. Talvez até 


mesmo seja a sua idéia conturbada dc uma boa piada... 
Aquilo tudo eram coisas que Víc já pensara um sem-número de vezes. 


— E então o que é que ele faz? Ele pega os dois e leva-os em sua 
caminhonete toda pintada. E então o cara anda por aí rodando, mas 
também pode estar escondido em algum lugar. Certo? 


— Bem... pode ser que... 

Vic se esforçava muito para pensar. 

— É assim também que eu penso. Tenho medo que... 
Masen voltou-se na janela e encarou-o. 

— Mas então onde é que está o carro? 

— Bem... pode ser que... 


— Sim, Sr. Trenton, pode ser que ele tenha algum companheiro que 
saiu com o carro e isso, provavelmente, significaria um sequestro para 
extorquir dinheiro. Se ele levou-os sozinho, então isso foi 
provavelmente devido a uma loucura momentânea. Mas se foi um 
sequestro para exigir resgate, qual poderia ser a razão para levar o 
carro? Seria para se transferir para ele no meio do caminho? Isso seria 
ridículo. O carro está tão visado quanto a caminhonete, embora seja 


um pouco mais difícil de ser reconhecido. E 


então eu torno a fazer a mesma pergunta. Se ele não tem um 
cúmplice, se estava só, então onde é que está o carro? Quem foi que 
saiu com ele? 


O detetive da polícia estadual deu o seu palpite. 


— Ele pode ter voltado para apanhá-lo. Deixou o menino e a mulher 
presos em algum lugar e voltou para buscar o carro ... 


— Isso seria um problema para ele se não houver um cúmplice, mas é 
bem possível que o fizesse. Ele poderia deixá-los presos em algum 
lugar para poder voltar aqui e apanhar o carro, pegando uma carona 
na estrada. Mas qual poderia ser a razão para tudo isso? 


O Xerife Bannerman apresentou a sua hipótese, falando pela primeira 
vez: 


— O carro poderia ter sido dirigido pela Sra. Trenton. 


Masen voltou-se para ele, com as sobrancelhas arqueadas e um ar de 
espanto. 


— Se levasse o menino com ele... Desculpe-me, Sr. Trenton, mas ele 
poderia ter levado o menino amarrado, ameaçando-o com um 
revólver, e isso obrigaria sua esposa a segui-lo. Teria então ameaçado 
fazer alguma maldade com o menino, caso ela fizesse alguma tentativa 
no caminho, tal como apagar as luzes ou fazer uma volta repentina. 
Vic sacudiu a cabeça e estava completamente tonto com todas aquelas 
alternativas. Masen parecia irritado com o xerife, talvez por não lhe 
haver ocorrido àquela possibilidade. 


— Mas torno a repetir a pergunta: qual seria o seu propósito? 


O xerife sacudiu a cabeça, levantando os ombros. Vic também não 
conseguia encontrar uma resposta plausível. 


Masen acendeu um Pall Mall e olhou em torno, procurando um 
cinzeiro. Vic tornou a sentir-se como se fosse um ator, alguma pessoa 
diferente, recitando falas que haviam sido escritas por outra pessoa. 


— Desculpe-me. — disso Vic. — O cara quebrou os dois cinzeiros que 
tínhamos aqui. Vou buscar um na cozinha. 


O detetive foi com ele e apanhou o cinzeiro. 


— Vamos um pouco lá fora, por favor. O dia vai ser terrível. Eu, aliás, 
gosto de dias quentes em julho, contanto que eles se mantenham 
civilizados. Vic concordou, com ar ausente. 


Na saida, ele deu uma olhada no termômetro-barômetro que havia do 
lado de fora na porta. Fora um presente do Donna no último Natal. A 
temperatura já estava em 26 


graus e o barômetro marcava tempo BOM. 


— Vamos conversar mais um pouco, Sr. Trenton. Sinto-mo fascinado. 
Temos aqui uma mulher com seu filho, cujo marido está viajando a 
negócios. Ela precisa do carro para a sua atividade cotidiana. À 
distância daqui até o centro é quase um quilômetro e a volta é um 
aclive pronunciado. Então, se admitirmos que o cara pegou sua 
mulher aqui, o carro ainda estaria na garagem. Então vamos pensar 
em outra probabilidade. O cara vem aqui, destrói sua casa, mas 
continua furioso. Ele encontra sua mulher e seu filho na cidade e 
agarra-os. Então o carro ainda estaria em algum lugar na cidade, no 
lugar onde ele os encontrou. Pode ser no centro ou no estacionamento 
do supermercado. 


— Mas alguém notaria isso no meio da noite, não achat 


— Provavelmente... O senhor acha que ela poderia tê-lo deixado em 
algum outro lugar? 


Foi só nesse momento que ele se lembrou daquele defeito no motor. 
Isso não escapou ao olhar arguto do detetive. 


— Tenho a impressão de que o senhor se lembrou agora de alguma 
coisa... 


— Só agora me lembrei, Masen. O carro não está aqui, porque ele está 
na agência autorizada em South Paris. O carro estava com defeito. O 
motor não estava bom. Estava sempre enguiçando. Nós falamos sobre 
isso no telefone na segunda-feira. Ela estava realmente furiosa e 
preocupada. Eu lhe prometera falar com um cara daqui, mas esqueci 
por causa... 


Ele parou e ficou pensando nas razões que o tinham levado a 
esquecer. 


— Então o senhor esqueceu de combinar com o mecânico daqui e 
disso-lhe que levasse o carro ao agente autorizado? 


— E issoaí... 


Ele não conseguia lembrar como fora exatamente a conversa e só 
recordava o fato dela ter dito que tinha medo, porque o carro poderia 
pifar no meio do caminho. Masen olhou para o relógio e levantou-se. 
Vic fez meação de levantar-se também, mas o outro o deteve e pediu- 
lhe que ficasse ali esperando. Ele ia dar um telefonema e voltaria logo. 


Vic concordou e ficou ali mesmo enquanto o outro saía, batendo a 
porta telada. Aquele barulho fez com que se lembrasse do Tad e 
precisou fazer muita força para não chorar novamente. Por onde 
andariam eles? Afinal, o fato do carro não estar ali parecera uma 
esperança, mas durara muito pouco. 


O sol já estava de fora, banhando a casa com a sua luz intensa, as ruas 
e até Castle Hill. Ele empurrôii o balanço em que tentas e tantas vezes 
havia empurrado Tad. O seu único desejo ali era de empurrar 
novamente o filho, tendo Donna de pé ao seu lado. Ficaria ali 
empurrando até suas mãos caírem, desde que esse fosse o desejo do 
filho. Papai... eu quero fazer a volta completa... Eu quero, papai... Sentiu 
o coração gelado ao pensar naquela voz.. 


A porta telada tornou a abrir e Masen apareceu; sentando-se ao seu 
lado ao mesmo tempo que acendia outro cigarro. 


— Vocês compraram o carro na agência de South Paris, não foi 
mesmo? 


— Isso mesmo. Foi ali que compramos o carro. 


— Tive um palpite e telefonei para lá. Dei sorte. O chefe da oficina 
tinha acabado de chegar. O seu carro não está lá nem nunca esteve. 
Qual é o nome do tal mecânico daqui? 


— É o Joe Camber. Então, afinal de contas, ela levou o carro para lá. 
Ela não queria ir porque achava que era muito longe e também porque 
o telefone dele não respondia. Eu disse a ela que, mesmo assim, ele 
poderia estar na oficina, onde creio que não há uma extensão. Pelo 
menos não tinha na última vez em que estivemos lá. 


—Vamos dar uma olhada, Sr. Trenton, mas posso quase lhe garantir 
que seu carro não está lá. 


— E porque acha que não está,Masen? 


— Não faz o menor sentido, Sr. Trenton. Não se enquadra na lógica. 


Eu tinha uma certeza quase absoluta de que não estaria também lá na 
agência. Pense bem. Ainda está 


de pé tudo o que imaginamos antes. Uma moça com um filho não 
pode dispensar um carro. Vamos supor que ela foi à agência e lá lhe 
disseram que o conserto levaria uns dois dias. Como é que ela iria 
voltar? 


— Bem.... poderia encontrar um carro emprestado. Ou então a agência 
lhe alugaria um dos carros que possuem para isso. Carros usados.. 


— Muito bem. É lindol Mas então onde é que ele está? 


Vic olhou para a entrada da garagem como se esperasse encontrar ali 
o tal carro. 


— Não vejo razão alguma para o tal Steve sumir com o carro 
emprestado, da mesma forma que não vejo para sumir com o seu. Com 
isso fica completamente de fora a agência Ford. Então, agora vamos 
dizer que ela levou o carro para esse tal mecânico que o senhor falou. 
Se ele emprestou a ela um carro velho então nós voltamos à vaca fria. 
Onde está esse carro velho? Vamos agora supor que o mecânico lhe 
diz que o conserto vai demorar e que ele não tem nenhum carro para 
lhe emprestar. Então, ela telefona para algum amigo, que logo 
concorda em ir buscá-la. O senhor está 


acompanhando bem? Acha que estou certo? 
— Sim, sim. Claro... 


— E então, quem é esse amigo? O senhor já nos deu uma lista e nos 
tiramos todos eles da cama. Tivemos sorte de encontrar todos em casa, 
apesar de ser verão. Ninguém foi buscá-la e ninguém viu sua mulher 
depois da segunda-feira de manhã. 


— E então por que não telefonamos logo para o Camber? Assim logo 
saberemos com certeza. 


— Vamos esperar até as sete. São apenas mais quinze minutos. Isso lhe 
dará 


tempo para lavar o rosto. Os mecânicos geralmente começam a 
trabalhar muito cedo. Esse cara trabalha por 


conta própria. 


— Vic deu de ombros. Aquilo tudo pareciá-lhe um beco sem saída. O 
Steve estava com sua mulher e seu filho. Ele sabia, sem sombra de 
dúvida, que fora o Steve quem lhe arrasara a casa e sujara a cama. 


Masen estava pensativo e olhava para a fumaça do cigarro. 


— Aliás, também pode ser que não tenha sido um amigo. Há muitas 
outras possibilidades. Ela leva o carro para lá e então aparece alguém 
que ela conhece apenas de vista e que se oferece para trazê-los de 
volta à cidade. Mas também poderia ter acontecido que o próprio 
mecânico os levasse. Talvez mesmo a mulher dele. O cara é 


casado? 
— E, sim... 
Vic acendeu também um cigarro. 


— Só que nada disso tem importância. A questão é saber onde está o 
diabo do carro. A situação continua sendo a mesma. A mulher e o 
filho sozinhos. Ela precisa, fazer suas compras no supermercado, 
precisa ir à lavanderia, precisa ir aos Correios e precisa fazer mais 
uma porção de coisinhas. Se o marido fosse ficar fora de casa apenas 
uma semana, ela talvez ainda conseguisse se arranjar, mas dez ou 
quinze dias já é outra coisa. Seria bem difícil numa cidade onde só 
existe um táxi. O pessoal que aluga carros pode vir como socorro 
numa ocasião assim. Ela poderia ter recorrido a algumas das agências 
que alugam carros e que poderiam entregá-los aqui ou lá na tal 
oficina. Mas, então, onde estaria esse carro alugado? Devia haver um 
veículo aqui, não acha? 


— Não vejo por que isso seja importante... 


— E é bem provável que não seja mesmo. Nós chegaremos a uma 
explicação bem simples e então vamos ficar admirados. Como 
podíamos ser tão estúpidos? Eu, porém, me sinto estranhamente 
fascinado. Então o senhor acha que o defeito no motor era numa 
agulha da válvula? 


— Sem dúvida alguma. 
O outro sacudiu a cabeça. 


— Então, por que diabo, precisaria ela de toda essa trapalhada de 
carros emprestados, amigos etc? Esse é um defeito que se conserta em 
quinze minutos, desde que alguém tenha as ferramentas certas e que 


saiba o que está fazendo. E só uma questão de entrar e sair logo 
depois. E, então, onde é que está... 


— O maldito carro de minha mulher? 
Ele agora sentia o mundo ir e vir em ondas seguidas. 


— Por que não sobe e dorme um pouco, Sr. Frenton? Estou vendo que 
está 


completamente arrasado... 
—Não, não. Eu quero estar bem acordado para o que possa acontecer. 


— Mas se alguma coisa acontecer nós teremos alguém aqui que irá 
acordá-lo. O 


FBI deve estár chegando com um equipamento para descobrir o 
número de quem lhe telefonar. E um pessoal muito barulhento e capaz 
de acordar até os mortos. Fique descansado. 


Vic estava tão exausto que já não sentia mais nada. 


— Acha que é mesmo necessário instalar aqui essa porcaria toda, 
Masen? 


— Sempre é melhor ter e não precisar, do que precisar e não ter, Sr. 
Trenton. Vá 


repousar um pouco. Assim terá mais ânimo para enfrentar tudo que 
possa acontecer. Vá 


por mim. 
— Está bem. Vou fazer isso mesmo. 


Subiu a escada muito devagar e foi para o quarto, onde a cama fora 
desfeita e tinha apenas o colchão. Ele mesmo a desfizera. Colocou dois 
travesseiros de seu lado e tirou fora os sapatos, deitando-se em 
seguida. O sol da manhã, já muito quente, entrava pela janela. Claro 
que não vou dormir, mas, pelo menos, repousarei um pouco. Uns quinze 
minutos ou talvez meia hora... 


Na hora em que o telefone tocou, despertando-o, à tarde já ia 
adiantada, mas o calor ainda era intenso. 


Charity acabou dc tomar o seii café da manhã e logo telefonou para 
Alva. Dessa vez foi o próprio quem atendeu. Sabia que ela havia 
conversado com Bessiê na noite anterior. 


— Nada disso. Não vi mais nem sombra do Joe depois que ele esteve 
aqui na quinta-feira, Charity. Veio trazer o pneu do trator. Não me 
disse nada a respeito de comida para o Cujo. Claro que isso só me 
daria prazer... 


— Você pode dar um pulo lá em casa para ver como está o Cujo? Na 
manhã de segunda-feira, quando viemos para cá, Brett achou que o 
bicho parecia doente. Eu nem sei o que o Joe lhe deu para comer... 


Depois disso, seguindo o costume do pessoal do campo, ela ainda 
acrescentou, “não há pressa”. 


— Eu vou até lá dar uma espiada, Charity. É só o tempo de dar a 
ração das 


“penosas” e logo me ponho a caminho. 


— Claro que está bem assim, Alva. Muito obrigada. Tome nota do 
telefone daqui, por favor. 


Trocaram ainda algumas palavras, principalmente a respeito do 
tempo, já que ele achava que um calor muito forte poderia prejudicar 
suas galinhas. Logo depois. desligaram. Brett levantou a cabeça do 
prato de cereais e olhou para ela. O pequenino Jim estava fazendo 
garatujas na mesa com o copo de suco de laranja e tagarelando como 
uma matraca. O garotinho chegara à conclusão, nas últimas 48 horas, 
que Brett devia ser parente bem chegado de Jesus Cristo. 


— E então, mãe? 


— Você estava com a razão, Brett. Seu pai não combinou nada com o 
Alva... — 


Ela reparou na cara desapontada do filho e também em sua 
preocupação. — ... mas ele prometeu que ia dar um pulo lá em casa 
logo que tiver acabado. de cuidar das galinhas. Desta vez eu dei o 
número daqui. Ele prometeu telefonar do qualquer maneira. 


— Obrigado, mamãe. 


Holly chamou Jim para se vestir e ele gritou para Brett, pedindo-lhe 


que subissem juntos. Brett achou graça. 

— Pode ir que eu te espero aqui, seu malandrão. 

O garotinho disparou aos gritos para cima. 

— Mamãe! O Brett prometeu que vai ficar me esperando! 


O barulho que fazia subindo a escada mais parecia uma manada de 
elefantes. 


— Ele é um garotinho bem simpático — disse Brett para a mãe. 


— Se você concordar, Brett, estou pensando em voltar um pouco antes 
do que havíamos planejado... 


O rosto do menino iluminou-se e então, a despeito de todas as 
decisões a que chegara, aquela alegria deixou-a um pouco triste. 


— Quando é que vamos, mamãe? 
— Que tal lhe parece amanhã? 
Ela já imaginara antes que poderia ser na sexta-feira. 


— Oba! Oba! Mas, afinal, mamãe, você quer mesmo ir? Ela é sua irmã. 
— Ao mesmo tempo que falava, ele a olhava com atenção. 


Ela pensou naqueles cartões de crédito e no aparelho que Jim 
comprara sem saber lidar com ele. Aquilo tudo impressionara Brett e 
ela achava que, de uma certa maneira, também se deixara 
impressionar por toda aquela ostentação. Bem podia ser que houvesse 
visto tudo aquilo com os olhos do filho ou então, até mesmo, com. os 
do marido. Sabia bem até onde poderia ir. 


— E isso mesmo. Acho que já é tempo de voltarmos. Já fizemos a 
visita. Vou dizer à Holiy hoje mesmo. 


Ele olhou-a com uma certa timidez. 


— Está bem, mamãe. Nós sempre poderemos voltar. Gosto do pessoal 
daqui E 


gosto muito do garotinho também. Quem sabe ela poderá vir nos 
visitar um dia? 


Charity pareceu satisfeita e surpresa. Achava que o Joe não se 


importaria. Sentia-se também grata ao filho. 

— Sim, sim. Quem sabe isso poderia acontecer... 

— Tá bom. Não esqueça de me contar o que o Alva vai dizer. 
— Claro que conto, meu filho. 


Alva, no entanto, não chegou a telefonar. Quando cuidava das 
galinhas naquela manhã, o motor do enorme condicionador de ar 
estourou o ele se viu num tremendo corre-corre para impedir que suas 
galinhas morressem de insolação. Donna talvez concluísse que aquilo 
era outro golpe do Destino que ela via refletido nos olhos vermelhos e 
homicidas de Cujo. Quando o problema do condicionador foi 
resolvido, já 


eram quatro horas e a trapalhada que começara na segunda-feira à 
tarde na oficina de Joe já tinha sido resolvida. O prejuízo de Alva foi 
de 62 galinhas e ele considerou-se feliz por ter saído tão barato. 


Andy Masen era o menino-prodígio de secretário de justiça do Maine e 
havia até mesmo quem dissesse que em breve ele seria promovido 
para Chefe da Divisão Criminal, mas a sua ambição ia até bem niais 
alto do que isso. Ele queria ser o próprio secretário de justiça em 1984 
e queria candidatar-se para governador do Estado em 1987. E, então, 
depois de oito anos como governador, tudo poderia acontecer. 


Ele vinha de uma família muito grande e pobre. Tinha três irmãos e 
duas irmãs e haviam vivido em um sórdido barraco nas imediações de 
Sabbatus Road, na cidade de Lisbon. Seus irmãos e irmãs tinham-se 
conformado com tal vida. Somente Andy e o irmão mais moço, Marty, 
tinham terminado o ginásio. Durante algum tempo, tudo indicava que 
Roberta iria conseguir alguma coisa, mas a moça se deixara levar 
pelos encantos de um rapaz numa festa e largara a escola para se 
casar. O rapaz ainda tinha espinhas no rosto aos 29 anos, bebia 
cerveja direto da lata e espancava a mulher e o filho. Marty morrera 
num acidente de automóvel na Rodovia 9, em Durham. Ele e seus 
amigos, todos bêbados, tinham entrado numa curva a 120 por hora, O 
Camaro em que viajavam rolou duas vezes na estrada o incendiou-se. 


Andy sempre fora à estrela da família, mas sua mãe não gostava dele. 
Tinha medo do filho. Quando conversava com ás amigas, ela dizia que 
o filho era seco como um bacalhau, mas ele era mais do que isso. Era 
muito controlado e competente. Desde o ginásio, ele tinha a convicção 


de que chegaria à universidade e que seria advogado. Sabia que os 
advogados ganhavam muito dinheiro. Sabia que eles seguiam a lógica 
dos fatos. E a lógica era o Deu de Andy 


Ele considerava todos os acontecimentos como um ponto de onde um 
número finito de possibilidades era irradiado. No fim de cada uma 
dessas linhas de possibilidades, existia um ponto de acontecimentos. E 
por aí além. Essa teoria sempre lhe servira muito bem e ele tinha 
sempre as maiores notas na escola elementar e no ginásio. Chegou a 
conseguir uma bolsa por mérito, o que lhe garantia a admissão em 
qualquer universidade do país. Escolheu a Universidade do Maine, 
desprezando Harvard; preferia começar sua carreira em Augusta a ser 
desfeiteado pelos esnobes de Harvard. Naquela manhã quente de 
julho, as coisas estavam todas acontecendo na hora certa. Largou o 
telefone de Vic após verificar que ninguém atendia na casa de Camber. 
O 


detetive da polícia estadual e o xerife continuavam ali esperando 
instruções, como cães bem treinados. Ele já trabalhara antes com 
aquele detetive e achava que era era bom no servíço. Se alguém 
dissesse “vá buscar” ele ia mesmo. O xerife era um cara novo ali e 
Masen não ia muito com ele. Achava que os olhos dele eram 
brilhantes demais e não gostou quando ele apresentou aquela idéia do 
Steve ter levado a criança para obrigar a mulher a segui-lo. Achava 
que só ele podia ter idéias assim. Os três estavam sentados no sofá, 
sem falar, esperando apenas o pessoal do FBI e tomando café. Andy 
estava pensando naquele caso. Poderia ser apenas uma tempestade em 
copo d'água, mas também poderia ser coisa mais séria. O marido 
parecia convencido de que era um caso de sequestro e não dava 
importância ao fato do carro estar desaparecidol Eslava com a idéia 
fixa de Steve haver sequestrado sua mulher. 


Masen já não era da mesma opinião. 


O mecânico não estava em casa e não havia mais ninguém lá. Era bem 
possível que todos houvessem saído em férias. Aquilo era bem 
possível. Julho era o mês das férias, por excelência, e eles estavam 
procurando alguém que tinha saído de férias. E ele ficaria com o carro 
dela para. consertar se pretendesse viajar? Era pouco provável. Não 
havia razão plausível para o carro estar lá. Mesmo assim, era 
imprescindível uma verificação e havia ainda uma outra possibilidade 
que ele esquecera de mencionar para Vic. Podia-se supor que ela 
houvesse levado o carro para a oficina. Podia-se supor que alguém lhe 
houvesse oferecido uma carona para a volta e que esse alguém fosse 
um completo estranho. Andy chegava a ouvir Vic respondendo 


indignado que sua mulher 


“jamais aceitaria carona de um estranho” quando a verdade era que 
ela recebera muitas caronas de Steve, que também era um estranho. 
Se a tal pessoa se mostrasse amável e de boas maneiras ela poderia ter 
concordado, já que queria voltar com o filho o mais cedo possível. E., 
então, a tal pessoa amável poderia ser um tarado. Já houvera coisa 
parecida ali mesmo em Castle Rock chamada Frank Dodd. Então era 
bem possível que o tal cara amável houvesse deixado os dois em 
algum matagal com a garganta aberta e. seguido depois em frente 
para pegar outras vitimas. Se fosse esse o caso, então o carro devia 
estar lá naquela oficina. 


Ele não acreditava muito que aquilo houvesse acontecido, embora 
soubesse que era bem possível. De qualquer maneira, ele ia mandar 
alguém lá como simples rotina, mas, antes disso, gostaria de conhecer 
uma razão que justificasse aquilo, bem como tudo mais que estava 
fazendo. Ele achava que, do ponto de vista prático, poderia desistir de 
tudo que se referia ao mecânico na estrutura da lógica e da ordem que 
estava construindo. Ele, achava que ela poderia ter ido lá na oflcina, 
só para descobrir que não havia ninguém em casa. Resolvera então 
voltar e aí o carro enguiçara definitivamente na Rodovia 3. Mas Castle 
Rock não era a Antártida, portanto ela e o filho poderiam caminhar 
até a próxima casa e telefonar pedindo ajuda. Mas nada disso tinha 
acontecido. 


Ele dirigiu-se então ao xerife e ao detetive para pedir-lhes, com muita 
delicadeza, que dessem um pulo à oficina do Camber a fim de ver o 
que havia. Deu-lhes o número da placa do carro 218-864. 


— Está bem, senhor. Quer que... 


— Só quero que vejam se a mulher e o garoto estão lá com o carro. 
Ele não estava gostando da maneira como o xerife o olhava, com um 
certo ar de desprezo. — Se qualquer dos três estiver lá, telefone para 
cá. Se eu tiver que sair deixarei o número do lugar para onde fui. 
Compreenderam bem? 


O telefono tocou e Bannerman atendeu, mas logo passou o fone para 
Mascn. 


— E para você, sabichão. 


Os dois se fitaram e Masen pensou que o xerife iria baixar os olhos, 
mas ele manteve-os firmes. Logo a seguir, pegou no aparelho. O 
chamado vinha do quartel da polícia em Scarborough. Tinham 


prendido Steve Kemp. Sua camionete fora descoberta num motel 
pequeno de Twíckenham, em Massachusetts. Não havia mulher nem 
criança com ele. Depois de receber a intimação, ele dera sEu nome e 
fizera valer o seu direito de ficar calado. 


Masen não gostou nada daquela notícia e virou-se para Townsend, o 
detetive. 


— Você vem comigo. O xerife pode ir sozinho ver o que há lá na 
oficina do Camber. 


— Claro. Sou o xerife da cidade... 


Masen acendeu um cigarro e olhou para Bannerman através da 
fumaça. 


— Será que tem algum problema comigo, xerife? 
O outro apenas sorriu. 
— Eu sei como me cuidar.... 


Meu Deus! Como detesto esses caras. Mas agora ele lá estará fora da 
iogada. Agradeço a Deus por seus pequenos favores, pensou Masen. O 
xerife sentou-se ao volante de seu carro e partiu, rangendo os pneus. 
Eram 7:20. Ele chegava a achar graça na maneira como o outro o 
havia jogado para escanteio. Enquanto os outros seguiam para onde 
estava quente, ele era enviado para o pólo. O 


pobre do Hank Townsend ia ser obrigado a aturar as burradas do 
Masen a manhã inteira e ele até tivera sorte em cair fora. 


Ele seguiu calmamente pela Rodovia 117 até a Maple Sugar, com a 
sirene e as luzes desligadas. O dia estava realmente uma beleza e 
aquele até que era um magnífico passeio. 


Donna e Tad. dormiam. 


Estavam quase na mesma posição forçada, bem parecida com a dos 
ônibus interestaduais, com as cabeças balançando, caindo-lhes nos 
ombros. Donna virava-se para a esquerda e Tad para a direita. As 
mãos do menino estavam caídas molemente sobre o colo. De quando 
em quando os dois estremeciam. A respiração de Tad era difícil. Ele 
tinha os lábios rachados e os olhos muito vermelhos. O fio de saliva 


que lhe escorrera pelo canto da boca já começava a secar. 


Donna estava meio adormecida. Seu estado de exaiistão e os 
ferimentos recebidos, juntamente com a posição incômoda, não lhe 
permitiam um sono mais profundo. Os seus dedos também estavam 
feridos, tinham sido mordidos pelo filho na hora de sua convulsão, 
quando ela tentava segurar-lhe a língua. O suor colara-lhe os cabelos. 
A gaze do ferimento da perna estava novamente ensopada de sangue e 
a carne em torno das feridas já tinha uma cor arroxeada e bem feia. 
Sua respiração também era áspera, mas não tanto quanto à de Tad. 


O menino já estava bem perto dos limites extremos de sua resistncia. 
A desidratação já ia bem adiantada devido à transpiração que havia 
eliminado uma boa dose de eletrólitos, clorídricos e sódio sem que 
houvesse reposição. Suas defesas internas estavam sendo eliminadas 
gradativamente e agora já muito pouco restava delas. Tinha chegado a 
um estágio crítico. A sua vida já estava por um fio. Em seus sonhos 
febris ele via o pai empurrando-o no balanço, cada vez mais alto, mas 
não via o seu quintal e sim o lago dos patos. Sentia uma brisa fresca 
na testa queimada pelo sol, nos olhos que ardiam e nos lábios 
rachados. 


Cujo também dormia. 


Estava deitado na grama junto à varanda, com o focinho ferido entre 
as patas da frente. Sonhava com coisas loucas e confusas. Estava num 
crepúsculo e o céu achava-se coberto de morcegos que esvoaçavam, os 
olhos muito vermelhos. Ele saltava-lhes em cima, procurando apanhá- 
los e de cada vez pegava um. Seus dentes apertavam-lhes as asas duras 
como couro, mas continuavam a morder-lhe o focinho com dentinhos 
muito aguçados que pareciam de ratos. Era por isso que o focinho lhe 
doía tanto. Ele iria matalos todos. Ele... O animal acordou, de repente, 
levantou a cabeça e inclinou-a para ver o que era. Vinha chegando um 
carro. 


Para os seus ouvidos diabolicamente alertas, o barulho feito pelo carro 
que chegava era terrível e insuportável. Era o barulho do um imenso 
inseto que vinha mordé-lo e injetar-lhe veneno. 


Levantou-se ganindo. Sentia todas as suas juntas doerem como se 
estivessem cheias de vidro moído. Ele olhou para o outro carro que 
estava ali parado e viu lá dentro, imóvel, a cabeça da MULHER. Antes 
ele sempre conseguira olhar através do vidro, mas agora a MULHER 
devia ter feito alguma coisa que não lhe permitia uma boa visão. Não 


tinha importância alguma o que ela fizesse com as janelas. Ela não 
podia sair dali. E o MENINO também não podia. 


O barulho já estava mais perto agora. O carro vinha subindo a colina 
mas... seria aquilo, realmente, um carro? Também poderia ser uma 
gigantesca abelha ou maribondo que viria mordê-lo, para aumentar 
ainda mais o seu sofrimento. 


O melhor seria esperar para ver. 


Ele enfiou-se debaixo da varanda onde costumava ficar nos dias muito 
quentes. Ali dentro estava cheio de folhas secas de anos e que 
exalavam um cheirinho gostoso. Agora, porém, o cheiro era tão 
grande que chegava a sufocar e, portanto, se tornava intolerável. Ele 
rosnou e começou a babar novamente. Se um cachorro tivesse 
condições para matar um cheiro, Cujo certamente mataria aquele que 
havia ali embaixo da varanda. 


O ronco do motor já estava bem mais perto e logo o carro surgiu ali na 
entrada que levava à garagem. Era um carro azul dos lados e com teto 
branco, onde havia luzes. 


A única coisa que o xerife jamais imaginara encontrar ali na oficina do 
Camber era o carro que pertencia à mulher desaparecida. 


Bannerman não era um cara estúpido e, embora se houvesse mostrado 
impaciente com aquela lógica de ponto a ponto de Masen, sempre 
chegava a conclusões mais sólidas seguindo seus métodos, mesmo que 
fossem um tanto ligados ao seu subconsciente. Ele trabalhara no caso 
de Frank Dodd, com todos os seus horrores, e concluíra que, muitas 
vezes, não havia lógica alguma. Era da mesma opinião de Masen 
quando não acreditava que Donna e o filho pudessem estar ali na casa 
de Camber. E, no entanto, ali estava o carro. 


Ele agarrou logo o microfone, mas achou melhor dar primeiro uma 
olhada no que havia dentro do carro. Ali de onde estava, bem por trás 
do carro, não lhe era possível ver se havia alguém lá dentro. Os 
encostos dos bancos eram muito altos, e os dois tinham adormecido e 
escorregado para baixo. 


O xerife saiu do carro e bateu a porta. Antes de haver dado dois passos 
ele reparou que a janela estava estilhaçada. O coração começou a 


bater-lhe acelerado e ele levou a mão ao revólver, um 38 Especial da 
policia. 


Cujo olhou para o HOMEM do carro azul com um ódio crescente. 
Tinha certeza de que aquele HOMEM era o causador de todos os seus 
sofrimentos. Era por causa dele que as folhas agora cheiravam tão 
mal. Era por causa daquele homem que ele não tolerava mais a água, 
apesar da sua sede interminável. 


Começou a rosnar enquanto as pernas se encolhiam, preparando-se 
para o salto. Já 


sentia o cheiro do HOMEM, sentia o cheiro do seu suor e via que era 
bem gordo. O 


rosnado foi aumentando até chegar ao máximo de toda a sua fúria. 
Saiu de seu esconderijo e precipitou-se contra aquele HOMEM que era 
o causador de todos os seus sofrimentos. 


Durante o primeiro momento crucial, Bannerman nem mesmo ouviu o 
rosnado do animal. Chegara até porto do carro e dali já conseguia ver 
uma massa de cabelos contra a janela estilhaçada. O seu primeiro 
pensamento foi que a mulher sido sido morta com um tiro, mas não 
via o furo feito pela bala. O vidro parecia ter sido quebrado a socos e 
não a tiros. 


Foi então que percebeu a cabeça movendo-se muito levemente. A 
mulher estava viva. Ele deu mais um passo à frente e então... foi aí 
que ouviu o rosnado do animal seguido de latidos. O pensamento que 
primeiro lhe ocorreu foi do seu setter irlandês — 


Rusty? — que ele fora obrigado a sacrificar quatro anos antes, pouco 
depois do caso Dodd. E até mesmo, aquele seu cão não tinha a mesma 
aparência daquele que ali estava. E aí, durante um momento crucial, 
ele parou estatelado, sentindo aquele horror terrível e atávico. Voltou- 
se, sacando a arma, e só então teve ocasião de ver, de relance, aquele 
cão incrivelmonte grande que se atirava em cima dele. O animal 
atingiu-o na altura do peito, atirando-o de encontro à porta traseira do 
carro. Ele soltou um gemido e agarrouse com força ao cromado da 
porta, mas o revólver escapou-lhe da mão, bateu no teto do carro foi 
cair do outro lado, no meio do capim. 


Sentiu que estava sendo mordido pelo animal e que o sangue já lhe 
aflorava na camisa azul, e então, de repente, ele compreendeu tudo 
que houvera. Eles tinham chegado até ali, o carro enguiçara e o cão 
aparecera. Na lógica análise ponto a ponto de Masen não havia 
nenhum cachorro. 


Ele atracou-se com o animal, tentando levantar-lhe a cabeça para que 
não lhe mordesse a barriga, onde sentia muita dor, e onde a camisa 
estava já toda rasgada, com o sangue a escorrer-lhe pelas calças. Ele 
avançou, mas o cão obrigou-o a voltar, demonstrando uma força 
incrível, empurrando-o contra o carro que sacolejava todo com o 
impacto. 


Ele viu-se tentando lembrar se fizera amor com sua mulher na noite 
anterior. Pensar naquilo agora era coisa de maluco.., maluco. 


O animal investiu novamente. Ele tentou desviar-se, mas o cão parecia 
adivinharlhe os pensamentos e arreganhava os dentes como se 
estivesse achando graça. E então, de repente, sentiu uma dor tão forte 
como jamais sentira antes em toda a sua vida e isso deixou-o 
galvanizado. Com um grito tremendo, ele enfiou a mão por baixo do 
focinho do animal, tentando levantar-lhe a cabeça. Durante um 
momento, quando olhava para os olhos escuros e alucinados do 
animal, ele sentiu-se envolvido por um tremendo horror e 


então pensou: Oi, Frank! É você mesmo, nao é? Será que achou o inferno 
quente demais para ficar lá? 


Logo a seguir, Cujo investiu contra seus dedos, mordendo-os, 
rasgando-os o deixando-os abertos. Foi nesse ponto que ele se 
esqueceu de Frank e de tudo mais, a não ser um meio para escapar 
com vida. Tentou levantar o joelho para manter o animal a distância, 
mas não conseguiu. Quando tentou fazê-lo, a dor que sentiu na parte 
de baixo da barriga foi intolerável. 


O que foi que ele fez comigo lá embaixo na barriga? Deus do céu! O que 
será que ele fez? Vicky... Vicky... 


Então, a janela do lado esquerdo do carro abriu-se e ele viu que era a 
mulher. Ele observara aquele retrato quebrado por Steve Kemp e vira 
ali uma mocinha bonita e muito bem penteada, como aquelas que os 
homens se voltam na rua para olhar, sendo que da segunda vez já e 
com segundas intenções. Quando alguém via uma moça assim, o 
primeiro pensamento era para o feliz marido que possuia aquilo. A 
mulher que ali estava, no entanto, era uma completa ruína. Via-se que 


o cão também a atacara. Sua barriga estava suja com sangue 
coagulado. Uma perna do jeans tinha sido rasgada e havia um curativo 
de emergência. O mais feio, no entanto, era o seu rosto, que parecia 
ser uma horrorosa maçã assada. A testa estava toda empolada e 
descascada. Os lábios estavam rachados e já supuravam. Os olhos 
estavam vermelhos e encovados. 


O animal largou logo o xerife e precipitou-se para ela, mancando o 
rosnando. Ela recuou e bateu a porta. 


(Tenho que chegar ao carro. Preciso pedir ajuda...) 


Ele correu para onde estava o carro. O animal perseguiu-o, mas ele 
chegou primeiro. Bateu a porta com estrondo e agarrou o microfone. 
Código três. Um policial pedindo socorro. O socorro veio. O cão foi 
morto a tiros. Todo mundo estava salvo. Tudo isto aconteceu em 
apenas três segundos, mas aconteceu somente na cabeça do xerife 
ferido. Quando ainda estava em meio do caminho suas pernas não 
agúentaram e ele caiu ali mesmo. 


(Oh, Vicky! O que será que ele me fez lá embaixo?) 


O mundo inteiro era um sol que cegava. Era difícil enxergar alguma 
coisa. Ele arrastou-se, agarrou-se e finalmente conseguiu ficar 
ajoelhado. Olhou para baixo e viu que seus intestinos estavam 
pendurados do lado de fora. As duas pernas da calça estavam cheias 
de sangue. 


Aquilo era o bastante. O cão conseguira o bastante lá em sua 
barriga. 


Segure bem as tripas, meu velho. Você ainda pode escapar, mas é preciso 
chegar até aquele maldito microfone para pedir socorro. Segure as suas 
tripas e ponha-se de pé, seu... 


(o menino, meu Deus! Será que o menino está lá?) 


Aquilo fez com que ele se lembrasse de sua filha, Katrina, que ia 
começar o sétimo ano. Já estava com um corpinho de mulher. Já era 
uma mocinha. Lições de piano. Queria um cavalo. Houvera um dia em 
que, se ela tivesse saído da escola sozinha para ir à biblioteca, Dodd a 
teria pegado ao invés da Mary Kate. Um dia quando... (vamos lá, ande 
daí, seu malandrão) 


Ele conseguiu levantar-se. O sol estava em toda a parte, e ele sentia as 


tripas querendo sair pelo buraco que o cão abrira. O carro. O rádio da 
polícia. Lá atrás dele o cão parecia ter mudado de idéia estava outra 
vez investindo contra a janela do carro, ladrando e rosnando. 


Ele arrastou-se, cambaleando, na direção do carro e seu rosto estava 
branco como um lençol. Os lábios estavam cinzentos. Aquele era o 
maior cão que já vira em sua vida. E ele tinha-lhe posto as tripas para 
fora. Tinha-o estripado, Deus do céu! Só não compreendia como tudo 
podia estar tão quente e tão brilhante. 


Sentia os intestinos escáparem-lhe das mãos. 


Conseguiu chegar à porta do carro. Ouvia o rádio lá dentro 
transmitindo sua mensagem. Eu deveria ter avisado para lá primeiro. 
Essa é a regra. As regras não foram feitas para serem discutidas. Só que se 
eu houvesse pensado assim, não teria chamado o Smith no caso Dodd. 
Vicky... Katrina... desculpem-me... O menino. Era preciso pedir socorro 
para o menino. 


Quase caiu e foi obrigado a segurar-se na porta. Viu então que o 
animal se precipitava para ele e começou a gritar. Estava fazendo tudo 
para se apressar. Se conseguisse ao menos bater a porta... Meu Deus! 
Preçiso conseguir bater a porta antes que ele chegue aqui novamente. 
Oh, Deus!... 


(MEU DEUS!) 


Tad estava gritando novamente, gritando, arranhando o rosto o 
sacudindo a cabeça, enquanto o cão atirava-se contra o carro, 
sacudindo-o todo. 


— Tad! Não faça isso, Tad! Por favor, meu amor, não faça isso... 
— Papai! Eu quero o papai! Quero o papai! 
O carro parou de sacudir, de repente. 


Com o filho bem apertado em seu peito, Donna viu quando o cão se 
atirou contra o policial que tentava entrar no carro. A sua mão 
escapou da maçaneta. Depois disso, ela não conseguia mais olhar. 
Desejava que também lhe fosse possível tampar os ouvidos para não 
escutar o Cujo liquidando aquele homem que ela nem sabia quem era. 


E então ocorreu-lhe um pensamento histérico. Ele se escondeu! Ele se 
escondeu quando ouviu o carro chegar! 


A porta da varanda. Agora era a hora de correr para a porta da 
varanda enquanto o cão estava lá... ocupado... 


Ela empurrou a porta, tentando abri-la, mas não conseguia. Estava 
muito empenada. Não abria. O animal conseguira danificá-la o 
bastante para impedir que se abrisse. 


Ela falou baixinho, como se estivesse febril. 
— Tad. Tad, meu amor. Vamos trocar de lugar. Depressa. Tad? Tad? 


Ele tremia dos pés à cabeça. Seus olhos estavam novamente 
arregalados. Sua voz era gutural. 


— Patos... Vou ver os patos... As Palavras Para os Monstros, papai... ... 
ahhahh... ahahahahahahahah... 


Estava tendo uma outra convulsão. Debatia-se desesperadamente. Ela 
começou a sacudi-lo, giitando o seu nome sem parar. Tentando 
manter-lhe a boca aberta com a entrada de ar desimpedida. Sentia a 
cabeça zunir desesperadamente e temia desmaiar. Aquilo era o 
inferno. Eles estavám no inferno. O sol da manhã entrava pela janela 
criando aquele tal efeito de estufa ao qual era impossível escapar. O 
menino, afinal, aquietou-se. Fechou novamente os olhos com a 
respiração muito rápida e arquejante. Tomou-lhe o pulso e viu que ele 
estava acelerado e irregular. Deu uma olhada lá para fora e viu que o 
animal segurava o braço do homem, sacudindo-o como se fosse um 
cachorrinho sacudindo um trapo. De quando em quando, saltava sobre 
o corpo inerte. O sangue... havia lá um lago de sangue. Como se 
percebesse que estava sendo observado, o cão levantou o focinho que 
pingava sangue e olhou-a de tal modo que ela ficou pensando se os 
cães tinham ou não expressão, mas a dele, ali, era uma espécie de 
austeridade e piedade... e então Donna sentiu que eles já se conheciam 
intimamente e que não haveria trégua ou descanso entre os dois até 
que o estranho e sinistro relacionamento atingisse uma conclusão. O 
animal tornou a investir contra o homem de camisa azul e calças 
escuras já 


completamente ensanguentadas. Ele já estava morto e sua cabeça 
rolava de um lado para outro. Ela olhou para o outro lado, sentindo o 
ácido queimando-lhe o estômago. A perna ferida doía e latejava. A 
ferida ali estava novamente aberta. Tad... Como estaria ele agora? Era 
sua mente que lhe respondia. Que respondia de forma inexorável. 


Ele está muito mal. E então o que é que você vai fazer? E o que é que vai 


fazer agora? Você é mãe dele. O que é que vai fazer agora? 


Mas o que poderia ela fazer? Seria bom para Tad se ela saisse e se 
deixasse matar lá fora? 


O policial. Alguém havia mandado aquele policial vir até ali. E se ele 
não voltasse... 


— Por favor. Não demorem. 
Sua voz já estava muito rouca. 


Já eram 8 horas. Lá fora contínuava relativamente fresco com apenas 
uns 24 


graus. Naquela mesma tarde, a temperatura no aeroporto de Portland 
seria 41 graus e isso seria, também; um novo recórde. 


Eram 8:30 quando Masen e Townsend chegaram ao distrito policial 
em Scarborough. Masen passou a bola ao detetive, já que ali era a sua 
jurisdição e ele sabia bem o que fazia. 


O policial do plantão disse-lhes que ia mandar Steve Kemp de volta 
para o Maine. Ele continuava apegado às suas prorrogativas e não 
queria falar. Os técnicos do laboratório do Estado tinham passado um 
pente fino na caminhonete, mas nada fora encontrado. Não havia o 
menor indicio mostrando que uma mulher e um menino tinham 
viajado na parte do trás do carro, mas, em compensação, encontraram 
uma completa farmácia onde havia maconha, cocaína e outras 
coisinhas. Aquilo era o suficiente para mantê-lo detido durante algum 
tempo. 


Masen trouxe uma xícara de café para seu companheiro. 
— Eo carro? Onde é que está a porra desse carro? 

O outro apenas sacudiu a cabeça e deu de ombros. 

— E o xerife? Já deu alguma notícia? 

— Neca. 


— Então chame-o no rádio. Diga-lhe que quero tê-lo aqui quando 
trouxerem o Steve. E a sua jurisdição e acho que é ele quem deve fazer 
o interrogatório. Pelo menos tecnicamente... 


O detetive voltou logo depois com uma cara intrigada. 


— Não consigo falar ele, Sr. Masen. O homem do rádio já tentou, mas 
acha que ele teve ter se afastado muito do carro. 


— Que diabo! Ele, provavelmente, parou no caminho para tomar um 
cafezinho... Bem, deixe pra lá. Ele já está mesmo fora disso. 


Masen acendeu mais um cigarro, pigarreou e olhou para o 
companhciro com um ar de riso. 


— Acho que nós dois podemos cuidar deste caso sem precisar dele, 
não é mesmo? 


— Claro que podemos, Sr. Masen. 


— Esta coisa toda está começando a cheirar mal, você não acha? 
Muito mal mesmo... 


— Eu também não estou gostando... 


— Já estou começando a pensar na possibilidade desse cara ter 
enterrado os dois na beira da estrada que vai de Castle Rock a 
Twickenham. Mas nós vamos descobrir. Eu já 


consegui quebrar caras mais duros... 
Townsend mostrava-se respeitoso e acreditava em Masen. 
— Eu sei, senhor... 


— Nós vamos pegá-lo nem que sejamos obrigados a ficar aqui dois 
dias fazendo-o suar. 


Townsend continuou procurando fazer contato com o xerife sem nada 
conseguir. Conhecia-o pouco, mas tinha-o em mais alta conta do que 
Masen parecia ter. Ele achava que valia a pena avisar o xerife da má 
vontade de Masen a respeito dele. Às dez horas, sem ter ainda 
conseguido falar com Bannerman, ele começou a ficar preocupado. 
Mas não sabia se devia ou não avisar Masen a respeito do silêncio do 
xerife. Talvez fosse melhor não se meter naquela briguinha entre os 
dois. 


Roger chegou a Nova York às 8:49 da manhã, pegou um táxi para a 
cidade e chegou ao Biltmore pouco antes das 9:30. 


— A reserva era para dois, senhor? 
— Meu sócio foi chamado de volta devido a uma emergência. 


— Que pena. — O rapaz disse aquilo com absoluta indiferença, ao 
mesmo tempo que lhe dava o cartão de registro. Enquanto Roger 
preenchia o formulário, ele conversava com o companheiro sobre as 
entradas que tinha para o jogo da semana seguinte. 


Roger deitou-se, tentando tirar um cochilo, mas nada conseguia. E isso 
apesar de ter passado quase em claro a noite anterior. Donna trepando 
com outro cara, enquanto Vic agientava firme toda aquela trapalhada 
do cereal vermelho para crianças. Agora ela e o filho tinham 
desaparecido. Tudo se desfizera em fumaça na semana anterior. 
Aquilo tudo até parecia um passe de mágica. 


Tudo, de repente, se transformava num montão de merda. Estava com 
uma dor do cabeça que lhe vinha em ondas... 


Por fim levantou-se, recusando-se a ficar ali sozinho com sua dor de 
cabeça. Achou que seria mais acertado se fosse até a firma 
encarregada da pesquisa de mercado, para que elos também 
participassem das preocupações. Afinal, a Ad Worx pagava-lhes para 
isso. 


Parou no salão, onde tomou uma aspirina e saiu. A caminhada não 
acabou com a dor de cabeça, mas serviu para que ele detestasse cada 
vez mais a cidade de Nova York. Não vou voltar para cd. Prefiro 
carregar caminhões com caixas de refrigerantes, mas nunca trarei Althea e 
as meninas para morarem aqui. Á firma ficava no décimo quarto 
pavimento de um grande arranha-céu de aparência estúpida e 
ineficiente. A recepcionista sorriu e cumprimentou quando Roger se 
identificou. 


— O Sr. Hewitt acaba de sair, mas não demora. O Sr. Trentom veio 
também? 


— Não. Ele não pôde vir. 
— Tenho aqui alguma coisa para o senhor que chegou esta manhã 


Ela entregou-lhe um telegrama cujo endereço era V. TRENTON/R. 
BREAKSTONE/AD WORX AOS CUIDADOS DE IMAGE EYE STUDIOS. 


Rob tinha-o enviado para ali na tarde anterior. 


Roger abriu-o e viu logo que era do velho. Sharp. Viu também que era 
muito longo. Deve ser o bilhete azul. Vamos ver o que ê. 


Logo começou a ler o telegrama. 


O telefone acordou Vic pouco antes do meio-dia. Se não fosse isso, ele 
teria dormido a tarde inteira. O sono fora pesado e agitado e ele 
acordou completamente desorientado. Tivera o mesmo sonho. Via a 
mulher e o filho numa caverna, quase ao alcance de um feroz animal 
primitivo. Quando esticou o braço para o telefone, sentiu como se o 
quarto estivesse girando. 


O primeiro pensamento que lhe ocorreu foi que Donna o Tad estavam 
a salvo. 


— Alô? 
— Vic? Aqui é o Roger. 


— Roger? — Ele sentou-se logo na cama, com a camisa colada ao 
corpo. A metade de seu pensamento ainda estava dormindo e às voltas 
com o sonho. A luz era forte demais. O calor... ainda 


estava relativameiite fresco na hora em que adormecera, mas agora o 
quarto parecia um forno. Que horas seriam? Quanto tempo dormira? 
A casa estava tão silenciosa. 


— Roger? Que horas são? 

— Hôras7 É quase meio-dia, Vic. 

— Meio-dia?! Meu Deus! Eu dormi esse tempo todo! 
— O que foi que aconteceu, Vic? Já encontraram eles? 


— Ainda não tinham encontrado na hora em que adormeci... O tal 
Masen prometeu-me que... 


— Quem é esse Masen? 


— É o cara encarregado da investigação. Com licença, Roger. Eu 
preciso ir ver... 


— Espere um pouco, homem! Estou falando daqui do escritório do 
Summers. Não podia déixar de te contar. Recebi um telegrama do 


Sharp. Nós vamos continuar com eles, Vic! 
— O quê? O que foi que você disse? 


Os acontecimentos estavam se precipitando com muita rapides para 
ele. Donna... Sharp... O Roger parecia estar absurdamente eufórico. 


— Quando cheguei aqui encontrei um telegrama. O velho e o garoto 
enviaram o telegrama aos cuidados do Rob e ele mandou-o pra cá. 
Quer que eu o leia para você? 


— Diga-me apenas o que há, Roger. Não precisa ler todo. 


— Pois é isso, Vic. Os dois parecem ter chegado à conclusão, embora 
por lógicas diferentes. O velho considera o caso da Zingers como uma 
repetição do Alamo. E nós somos os mocinhos, que fizemos uma 
barricada e lutamos para repelir os invasores. Acha que devemos 
continuar juntos. Todos por um e um por todos. 


— Eu sabia que o cara era legal, Rogcr. E um velho sacana bem leal e 
foi por isso que ele se ligou a nós quando saímos de Nova York. 


Enquanto falava ele esfregava a parte de trás do pescoço. 


— O garoto queria trocar de agência, mas o velho achou que não era a 
hora certa. Acha que isso poderia ser interpretado como um sinal de 
fraqueza ou talvez, até mesmo, de culpa. Será que dá para acreditar? 


— Eu estou sempre pronto a acreditar em qualquer coisa que venha 
desse cara paranóico, Roger. 


— Estão querendo a nossa presença em Cleveland para assinar um 
novo contrato por dois anos. Não conseguimos um por cinco anos e, 
quando os dois anos terminarem, o garoto estará provavemonte a 
frente da companhia e então logo nos dará um chute no traseiro. Mas 
com dois anos pela frente teremos tempo bastante, Vic. Vamos chegar 
ao topo! E então podemos mandá-los... 


— Roger, eu preciso... 


— Você sabe o que quero dizer, não é mesmo? Eles também querem 
discutir a respeito de uma nova campanha o então é bem possível que 
aceitem a nossa idéia do Professor e do seu canto de cisne. 


— Isso tudo é uma beleza mesmo, Roger, mas agora preciso ir ver o 
que está 


acontecendo com a Doma e com o Tad... 


— Eu sei, eu sei, Vic. Não escolhi uma boa para hora para telefonar, 
mas eu não podia mais me conter. Teria explodido como se fosse um 
balão. 


— Não há hora errada quando as notícias são boas, Roger. 


Apesar de tudo, no entanto, ele sentia uma espécie de inveja daquela 
euforia do sócio, ao mesmo tempo que sentia também uma certa 
amargura por não poder participar, mas aquilo talvez fosse um bom 
sinal. 


— Vic, telefone logo que tiver notícias, hem? 
— Claro, e obrigado por ter telefonado. 


Ele enfiou-se nos sapatos e desceu. A cozinha ainda estava num estado 
lamentável e ele sentia o estômago embrulhado só do olhar para 
aquilo. Em cima da mesa, no entanto, havia um bilhete 


Sr. Trenton, Prendemos o Steve Kemp. Estava num motel em 
Twickenham. Sua mulher e seu filho não estão com ele. Repito. Não 
estão com ele. Não mandei acordá-lo, porque o cara está fazendo valer 
os seus direitos e não quer falar. A não ser que haja alguma 
complicação, ele será levado para o quartel da policia em Scarborough 
e será acusado de vandalismo e posse de drogas. Ele deverá estar aqui 
às 11:30, mais ou menos. Se houver noticias, o senhor será logo 
avisado. Andy Masca 


— Ele que vá para o inferno com seus direitos constitucionais. Foi 
então até a sala, achou o número do telefone e telefonou para lá. 
Quem atendeu foi o policial d plantão. 


— O Sr. Kemp está aqui. Faz uns quinze minutos que chegou. O Sr. 
Masen está 


com ele agora. O cara chamou seu advogado. Acho que o Sr. Masen 
não vai poder... 


— Eu não quero saber se ele pode ou não pode. Vá dizer a ele que o 
marido de Donna Trenton quer lhe falar e que ele venha já ao 
telefone. 


Logo depois, Masen estava na linha. 


— Sr. Trenton, sei como o senhor se sente, mas o pouco tempo que 
temos antes do tal advogado chegar poda ser de muita importância. 


— E o que foi que ele lhe disse, Masen? 
O outro hesitou um pouco, antes de responder. 


Bem, ele já confessou o vandalismo. Acho que ele finalmente chegou à 
conclusão de que a coisa é muito mais séria do que pensa. Confessou o 
vandalismo para os policiais que o trouxeram para cá, mas insiste em 
afirmar que não havia ninguém em casa. Ele diz entrou e saiu sem 
encontrar pessoa alguma. 


— E você está acreditando nessa merda? 
A resposta de Masen foi bastante cautelosa. 


— Ele quase chega a convencer. Neste momento eu não poderia dizer 
se acredito ou não em tudo que ele disse. Se me fosse possível fazer- 
lhe apenas mais umas perguntas... 


— E ainda não sabem de nada a respeito da oficina do Camber? 


— Não. Mandei o xerife para lá com instruções de falar pelo rádio 
logo que chegasse, dizendo se sua mulher estava lá ou não. Se o carro 
dela estava lá ou não. E 


como ele ainda não se comunicou... 

Vic já estava irritado. 

— Mas isso nada significava de definitivo, não acha? 
— Sr. Trenton, preciso desligar. Se tiver alguma... 


Vic bateu-lhe com o telefone na cara. E ficou ali arquejante no silêncio 
quente da sala. Depois, foi até a escada e subiu bem devagar. Ficou no 
hall superior durante alguns momentos o depois foi ao quarto do filho. 
Os caminhões dele estavam ali estacionados direitinhos de encontro à 
parede. Sentiu uma dor no coração quando olhou para eles. O 
pijaminha amarelo estava pendurado ao lado dê cama. Seus livros 
para colorir estavam todos em cima da mesa. A porta do closet estava 
aberta. Ele fechou-a sem saber bem o que fazia e colocou a cadeira do 
menino bem na frente dela. Sentou-se na caminha e, com os braços 
balançando entre as pernas, ficou olhando lá 


para fora, onde o dia estava quente e brilhante. 
Becos sem saída. Era só o que havia. Mas onde estariam eles? 
(becos sem saída) 


Aquela era a expressão mais agourenta que ele já ouvira em sua vida. 
Quando criança, da idade de Tad mais ou menos, ele sempre se sentira 
fascinado pelas estradas que não tinham saída, segundo contara sua 
mãe. Ele ficava imaginando se aquilo seria hereditário e se o filho 
também se interessava por estradas sem saída e também se ele ainda 
estaria vivo. 


E então ocorreu-lhe, de repente, que a Rodovia 3, onde ficava a 
oficina do Joe, era uma estrada sem saída. 


Voltou-se e reparou que a parede que ficava atrás da cama do menino 
estava vazia. Já não via mais ali as Palavras Para os Monstros. Por que 
Tad as teria tirado dali? Ou teriam sido arrancadas dali por Steve, que 
assim agira por motivos bem estranhos? Mas, então, se ele houvesse 
passado por ali, por que não arrasara tudo, como fizera lá 


embaixo? 
(becos sem saida e Palavras Para os Monstros) 


Teria Donna levado o carro para a oficina do Joe? Só conseguia 
lembrar-se muito vagamente da conversa que haviam tido sobre o 
defeito no motor. Lembrava-se que Donna lhe dissera ter medo de Joe. 
Não. Não. Não do Joe que tinha medo. Ela apenas imaginava que ele a 
despia mentalmente. O que lhe metia medo mesmo era o cão. Como 
era mesmo o nome do animal? 


Eles haviam achado graça. Tad. Tad chamando o cão. 


E então ele tornou a ouvir a voz fantasma do filho, uma voz que 
parecia vir do outro mundo e que chegava até ali naquele quarto. 
“Cujo... Cuuuujo... venha aqui...” 


E foi aí, então, que aconteceu uma coisa sobre a qual ele jamais falou 
a quem quer que fosse durante o resto de sua vida. Ao invés de ouvir 
mentalmente a voz de Tad, ele estava, de fato, ouvindo uma voz alta, 
solitária e apavorada, uma voz de despedida que vinha lá de dentro do 
closet. 


Ele deixou escapar um grito e levantou-se da cama, os olhos 


esbugalhados. A porta do closet estava se abrindo, empurrando a 
cadeira que estava ali na sua frente, e seu filho estava gritando 
Cuuuuuujo. 


E só então ele percebeu que não era a voz do filho e sim sua própria 
mente arrasada que considerava como a voz de Tad o barulho que 
fazia a cadeira quando se arrastava no assolho. Era só aquilo e... 


...e também havia olhos no closet, olhos vermelhos e terríveis. Um grito 
escapou-lhe da garganta. A cadeira caiu sem que houvesse qualquer 
explicação real para aquilo. E ele viu o urso lá dentro do closet, 
encostado numa pilha de lençóis e cobertores. Ele vira apenas os olhos 
de vidro do ursinho. Nada mais que isso. 


Com o coração aos saltos, Vic levantou-se e foi até o closet. Sentia que 
ali havia um cheiro, um cheiro pesado e desagradável. Talvez fosse o 
cheiro das bolas de naftalina, pelo menos em parte, mas era um cheiro 
selvagem... 


Não seja ridículo! Isto aqui é apenas um closet. Não é um antro de 
monstros. Ele olhou para o urso e o urso olhou para ele, sem 
pestanejar. Atrás do urso e das roupas penduradas tudo era escuridão. 
Qualquer coisa poderia estar ali escondida. Qualquer coisa. Era claro, 
porem, que nada havia ali. 


Você me deu um susto, urso, disse Vic. 


Monstros, fiquem longe deste quarto, disse o urso e seus olhos 
brilhavam. Eram olhos de vidro sem vida, mas brilhavam. 


Esta porta está fora de prumo. É tudo que há com ela, disse Vic. Ele 
transpirava muito e o suor grosso e salgado corria-lhe pelo rosto como 
se fossem lágrimas. 


Você nada tem a fazer por aqui, replicou o urso. 


O que é que há de errado comigo, seu urso? Acho que estou ficando 
maluco... Será 


que é assim que a gente se sente quando estd ficando maluco? 
E o urso de Tad respondeu: Monstros, deixem o Tad em paz. 


Ele tornou a fechar a porta do closet e ficou ali esperando. Depois, 
arregalou os olhos como uma criança quando ela começou a se abrir 
novamente. 


Eu não vi isso. Não acredito que tenha visto... 


Bateu a porta com força e escorou-a novamente com a cadeira. Depois, 
apanhou uma pilha de cadernos e livros dc Tad e colocou tudo em 
cima da cadeira. Dessa vez a porta ficou fechada. 


Ele deixou-se ficar ali mais algum tempo, olhando para a porta 
fechada e pensando em estradas sem saída. Eram estradas onde quase 
não havia movimento. Todos os monstros deviam morar debaixo das 
pontes ou em buracos que ficassem no fim dos becos sem saída. Devia 
haver uma lei obrigando-os. 


Sentia-se muito inquieto agora. 


Acendeu um cigarro com a mão que tremia e ficou olhando para o 
céu, sentindo que sua inquietação aumentava. Alguma coisa havia 
acontecido no quarto de Tad. Ele não sabia bem o que era, mas 
alguma coisa acontecera ali. Isso mesmo. Alguma coisa. Monstros, 
cães, closet e oficinas e estradas sem saída. Nós temos que somar tudo 
isso, professor? Devemos subtrair? Dividir? 


Fracionar? 
Jogou fora o cigarro. 


Acreditava mesmo que tivesse sido o Steve? Steve fora o responsável 
por tudo.. Ele devastara a casa. Ele quase chegara a arrasar seu 
casamento. Steve fora até lá em cima para fazer aquela imundície na 
cama em que Donna e ele haviam dormido nos últimos três anos. Ele 
fizera um buraco enorme no tecido confortável de sua vida. Steve. 
Steve. Steve. Tudo era culpa dele. Ele também deve ser culpado pela 
guerra fria, pelo caso dos reféns no Irã, pela diminuição da camada de 
ozônio. Aquilo era uma estupídes, Steve não era culpado de tudo. NÃo 
era o culpado naquele caso da Zingers. Nada tivera a ver com aquilo. 
E tampouco poderia ser considerado culpado pelo defeito no carro de 
Donna. 


Vic olhou para o velho Jaguar. Ele iria a algum lugar com seu carro. 
Não podia ficar ali sem fazer nada. Ficaria louco com a inatividade. 
Devia entrar no carro e se mandar para Scarborough. 


Iria agarrar Steve e sacudi-lo até que dissesse o que havia feito com 
sua mulher e seu filho. Só que, quando chegasse lá, o cara já estaria 
com o seu advogado, e, então, por mais incrível que pudesse parecer, 
o tal advogado já poderia tê-lo libertado. Uma mola. Era uma mola 
que mantinha em seu lugar a agulha da válvula. Sem a mola, a 


válvula emperraria e não deixaria passar a gasolina para alimentar o 
motor. Ele desceu e foi até onde estava o carro. Fez uma careta 
quando viu como estava quente o banco, mas sentou-se assim mesmo, 
sabendo que com o carro em movimento o banco logo estaria mais 
fresco. 


Mas para onde é que eu vou? 
A reposta mental veio em seguida. 
Vá até a oficina do Joe. 


Mas aquilo era uma estupidez. Ou não era? O Masen já havia 
mandado o xerife para lá com instruções para informar pelo rádio, 
assim que chegasse. O policial não telefonara e então aquilo 
significava ,... 


(que ele fora liquidado pelo monstro) 


Bem. Não poderia haver mal algum indo até lá. Certo? E sempre 
estaria fazendo alguma coisa, em vez dá ficar ali parado. 


Pôs o carro em movimento e dirigiu-se para a 177 sem saber se iria 
para a oficina ou para Scarborough. 


Ficou parado num sinal até que o carro que estava atrás buzinou 
reclamando. Ele tomou então à direita. Afinal, não haveria mal algum 
se desse uma olhada lá na oficina. Estaria lá em 15 minutos. Olhou o 
relógio e viu que já eram 12:30. 


A hora chegara e Donna sabia que tinha chegado mesmo. 


Talvez também já fosse tarde, mas era-lhe impossível passar o resto da 
vida, e até 


mesmo morrer, pensando naquilo. Ninguém mais apareceria por ali. 
Não havia um cavaleiro andante montado num corcel branco para vir 
em seu socorro. Ele deveria estar ocupado com alguma outra 
aventura. 


Tad estava morrendo. 


Ela repetiu aquilo várias vezes, numa voz rouca que quase não se 
ouvia mais. Tad está morrendo. Tad está morrendo. 


Ainda não conseguira fazer nada para refrescar um pouco o carro 
naquela manhã. A janela do seu lado já não funcionava mais e a do 
outro lado só deixava entrar mais calor. Na última vez que tentara 
descê-la um pouco, Cujo logo saíra da sombra onde estava e viera até 
ali rosnando. 


O suor já não escorria mais pelo rosto e pelo.pescoço de Tad, porque 
ele não tinha mais suor. Sua pele estava seca e quente. A língua estava 
inchada e com mau aspecto, pendendo-lhe dos lábios crestados. A 
respiração já estava tão fraca que quase não se ouvia mais. Já por 
duas vezes ela encostara a cabeça em seu peito para saber se ele ainda 
respirava. 


A condição de Donna também era terrível, O carro era um verdadeiro 
forno, tão quente que não se podia tocar nos metais, o mesmo 
acontecendo com o volante de plástico. A dor na perna era constante e 
estava sempre latejando. Já não duvidava mais que a mordida do cão 
a infeccionara seriamente. Era possível que ainda não fosse a 
hidrofobia e rogava a Deus que não fosse mesmo. Mas tudo estava 
muito vermelho e inflamado. 


O cão também não estava em melhores condições. Parecia ter 
encolhido dentro de seu pêlo sujo e coberto de sangue. Seus olhos já 
não tinham vida. Pareciam olhos de um velho atacado de catarata. Era 
como se fosse alguma máquina velha de destruição que caminhava 
lentamente para a morte, mas que ainda era terrivelmente perigosa. 
Continuava sempre atento. Já não babava mais. 


Seu focinho em frangalhos era um verdadeiro horror. Parecia um 
pedaço de rocha expelida por algum vulcão. 


O velho monstro continua atento e vigilante, ela pensou, incoerente. Ela 
não sabia bem se aquela vigília terrível seria apenas uma questão de 
horas ou se já havia durado toda a sua vida. Era claro que todas os 
acontecimentos anteriores tinham sido um pesadelo ou pouco mais 
que uma simples espera na fila. A mãe, que havia sido repudiada por 
todos que a cercavam, o pai, bem-intencionado mas ineficiente, as 
escolas, os namorados e as festas, tudo aquilo, nfim, não passava de 
um sonho para ela, da mesma forma que a juventude parece sempre 
ser para os velhos. Nada mais importava, nada mais existia a não ser 
aquela porta onde já houvera uma morte e onde outras ainda 
esperavam, sem sombra de dúvida. O velho monstro continuava ali à 
espreita enquanto seu filho morria lentamente. 


Aquele bastão de beisebol era tudo que lhe restava agora. 


Era aquele bastão e talvez alguma coisa que houvesse no carro do 
policial morto. Devia haver ali alguma arma. Talvez uma escopeta. 


Ela começou a mudar Tad para o banco traseiro, gemendo exausta e 
lutando contra as ondas de tonteira que a invadiam. 


Conseguiu, finalmente colocá-lo lá sem que ele desse sinal de vida. Ela 
olhou pela janela e viu o bastão lá no meio da grama e então abriu a 
porta. Lá na porta escura da oficina o animal se levantou e veio 
caminhando devagar em. cima do cascalho da entrada com a cabeça 
baixa. Vinha em sua direção. Era 12:30 quando Donna saiu do carro 
pela última vez. 


Vic estava saindo da Maple Sugar e entrando na Rodovia 3 na mesma 
hora em que sua mulher se encaminhava para o bastão de beisebol 
que Brett esquecera ali no meio da grama. Vic vinha em boa 
velocidade, já que desejava dar uma olhada ali na oficina e logo 
depois seguiu para Scarborough, que ficava a uns 80 quilômeros de 
distância. Com uma certa perversidade, e logo depois dele tomar a 
decisão de vir ali primeiro, sua mente começou logo a insinuar-lhe a 
inutilidade daquela viagem. De um modo geral, nunca em sua vida ele 
se sentira tão impotente. 


Estava tão atento em seu propósito, a uns 90 quilômetros de 
velocidade, que só 


reparou na caminhonete de Joe estacionada na casa de Gary, depois 
de já estar a alguma distância. Pisou com tanta violência nos freios do 
Jaguar que a sua parte da frente quase tocou na estrada. O policial 
devia ter ido à casa de Joe sem conseguir encontrá-lo porque ele 
estava ali com seu amigo Gary. 


Olhou pelo retrovisor. Ao ver a estrada estava vazia, deu marcha à ré 
para chegar até lá. Encostou o carro e saltou. 


Sentiu a mesma coisa que Joe sentira dois dias antes, quando se dera 
conta das manchas de sangue e da porta telada arrombada. O sangue, 
aliás, já estava seco e mais escuro. Sentiu um gosto amargo na boca. 
Aquilo ali devia ser uma parte do que acontecera. Devia ter alguma 
coisa a ver com o desaparecimento de Donna. Entrou e o mau cheiro 
logo chamou sua atenção. Era um cheiro de decomposição. Os últimos 
dois dias tinham sido terrivelmente quentes. Ali, num dos cantos, 
estava uma coisa que parecia ser uma mesinha. Só que Vic não 
acreditava que fosse por causa do cheiro que exalava. Não era 


mesinha e sim um homem. A sua garganta parecia ter sido rasgada por 
alguma lâmina sem corte. 


Ele voltou e de sua garganta escapou um som estranho e seco. O 
telefone. Era preciso chamar algu6m. 


Caminhou para a cozinha, mas parou de repente. E então tudo parecia 
agora claro em seu espírito. Foi um angustiante momento de 
revelação. Era como se estivesse juntando dois pedaços de um quadro 
rasgado ao meio e que ficava formando um todo perfeito. Um todo em 
três dimensões. 


O cão. Aquilo fora obra do cão. 


O seu carro estava na oficina do Joe. Estivera lá nos dois dias 
anteriores. O carro e... 


— Meu Deus! ... 


Ele saiu correndo para o carro. 


Pouco faltou para Donna se esparramar ali no chão. Suas pernas 
estavam muito fracas; Ela logo levantou-se e agarrou o bastão, sem 
coragem de olhar em torno até te-lo bem seguro, para ver por onde 
andava o cão. Tinha medo de perder novamente o equilíbrio. Se 
houvesse olhado um pouco adiante, somente um pouquinho, teria 
visto o revólver do xerife ali no chão. Ela, porém, não olhou. 


Voltou-se, mal se agientando nas pernas, e viu o animal que investia 
em sua direção. 


Golpeou o focinho do São Bernardo com a parte mais pesada do 
bastão, mas ficou espantada ao ver como aquilo não estava bem 
seguro em sua mão. O animal desviou-se, rosnando. O cabo do bastão 
estava rachado. Seus seios palpitavam dentro do sutiã, que estava 
também sujo de sangue. Ela esfregara as mãos nele após haver 
limpado a boca de Tad. 


Os dois ficaram olhando-se e medindo-se, à luz ardente do sol. Os 
únicos sons que se ouvia eram a sua respiração ofegante, o rosnado do 
animal e o trinado de um pássaro ali perto. As sombras dos dois eram 
reduzidas e informes. 


O cão começou a mexer-se para a esquerda e Donna para a direita. 


Acabaram fechando o circulo. Ela segurava o bastão no ponto em que 
a rachadura parecia mais profunda e apertava com força a parte 
envolta em fita isolante. Cujo não se decidia. 


Ela gritou em desafio e o cão saltou-lhe em cima. Ela arremeteu com o 
bastão usando toda a sua força, como um campeão numa jogada 
decisiva. Errou a cabeça, mas atingiu-o nas costelas. Ouviu um ruído 
abafado como se alguma coisa se quebrasse dentro do animal, que 
soltou um uivo de dor e caiu em cima do cascalho. Ela sentia que o 
bastão ficara inútil mesmo com a fita isolante, mas ele ainda servia 
para alguma coisa. Donna soltou um grito estridente e golpeou-lhe os 
quadris. Alguma coisa mais quebrou-se e ela ouviu o barulho que fez. 
O animal uivava de dor e tentava escapar, mas Donna não desistia. 
Não o deixava em paz, espancando-o e gritando. Já não sabia mais o 
que fazia. Estava completamente tonta. Parecia uma verdadeira 
megera, o anjo vingador; não por ela e sim pelo que aquele animal 
fizera com seu filho. O bastão já 


estava partido em dois e a parte pendurada pela fita isolante fazia 
lembrar um coração pulsando ali em suas mãos. 


O bastão já estava todo sujo de sangue e o cão continuava a fugir, mas 
seus movimentos já. eram muito lentos. Ele conseguiu desviar-se de 
um golpe, mas o seguinte pegou-o em cheio o ele caiu sentado. 


Ela pensou que ele estava liquidado e chegou mesmo a recuar um 
pouco, ofegante e sempre gritando como se tivesse algum líquido 
quente nos pulmões. Logo, porém, ele rosnou ferozmente e lançou-se 
de novo contra sua atacante, mas rolou de novo no cas calho. O bastão 
já se partira em dois podaços. A parte mais grossa voou longe e foi 
bater na calota da roda do carro, soltando um som musical. E agora 
ela só tinha um pedaço de pau na sua mão. 


O animal já se levantava outra vez, com grande dificuldade. O sangue 
escorria-lhe do corpo e seus olhos piscavam como se fossem a luz 
defeituosa de uma máquina qualquer. 


E ela continuava a sentir aquela mesma impressão. O cão estava rindo 
para ela. Vênha! Venha de uma vez! 


Pela última vez, aquele cão de estimação de Brett, aquela ruína 
moribunda, investiu contra a MULHER que fora a causadora de toda 
sua desgraça. Donna avançou para. ele com o que restava do bastão, 
onde havia uma grande farpa aguçada, e enterrou-o no seu olho 
direito e depois em seus miolos. Ela ouviu um barulhinho 


inexpressivo, como de alguém espremendo uma uva entre os dedos, e 
o impulso que o cão trazia atirou-a no chão. Ele estava com o. dentes 
arreganhados quase encostados no pescoço dela. Donna defendeu-se 
com o braço quando ele tentava se aproximar ainda mais. Pelo olho 
atingido vazava um liquido viscoso e o hálito era horroroso. Ela 
tentou forçar-lhe o focinho para cima, mas ele abocanhou-a pelo 
antebraço. Ela soltou um grito. 


Pare com isso! Será que não vai desistir? Por favor! Por favor! Por favor!. 
O sangue esçorria-lhe pelo rosto, um sangue misturado, dela e do 
animal. A dor que sentia era'lancinante e intolerável. Era como fogo e 
parecia encher o mundo inteiro... e ele ia apertando 


cada vez mais. A parte lascada do bastão estava ali pendurada 
grotescamcntc, como algo que brotara naquele lugar onde antes 
existia o olho. 


Ele insistia, querendo alcançar-lhe o pescoço. 


Donna sentiu seus dentes e, então, com um grito selvagem, empurrou- 
o para o lado com os dois braços e o animal tombou ali mesmo. 


As suas patas traseiras se debatiam em cima do cascalho e logo os 
movimentos foram-se tornando cada vez mais lentos até que, 
finalmente, ele não se mexeu mais. O 


olho que lhe sobrava estava virado para o céu muito claro. O rabo 
estava em cima dos pés de Donna, tão pesado como um tapete turco. 
O cão inspirou profundamcnte e depois soltou todo o ar que tinha nos 
pulmões. Depois, repetiu a mesma coisa com um ronco surdo e áspero 
e então, de repente, um esguicho de sangue saiu de sua boca. Estava 
morto. 


Donna soltou um estridente grito de triunfo. Procurou levantar-se e 
tornou a cair, mas logo conseguiu levantar-se. Caminhou dois passos 
trôpegos e caiu em cima do corpo do anmal, arranhando os joelhos. 
Arrastou-se até o pedaço mais pesado do bastão, cuja ponta lascada 
estava toda ensangiúentada, apanhou-o e conseguiu ficar de pé, 
apoiando-se no carro. Voltou então para onde estava o corpo do 
animal e começou a marretá-lo inexoravelmente, ouvindo o barulho 
surdo de cada pancada. A fita isolante estava desenrolada e flutuava 
ao vento. As lascas entravam-lhe nas palmas das mãos, o sangue 
escorria pelos braços. Continuava a gritar, mas sua voz já era agora, 
depois de seu brado de triunfo, uma série de roncos guturais, bem 
parecidos, aliás, com os do animal quando já estava quase morto. O 


bastão continuava a golpear o corpo do cão, quando, por trás dela, o 
Jaguar subiu pela entrada de cascalho. 


Ele não sabia bem o que esperara, mas não era nada parecido com 
aquilo que ali estava agora. Ele sentira muito medo, mas á visão da 
mulher ali de pé no cascalho, diante daquela massa informe aos seus 
pés, golpeando sem parar com uma coisa bem semelhante aos porretes 
dos homens das cavernas, transformava o seu medo num pânico 
tremendo e quase impedia a formação de qualquer juízo. Seria mesmo 
a sua mulher aquela que ali estava? Durante um momento infinito, 
que ele jamais confessaria, seu desejo foi de dar marcha à ré no carro 
e sair dali correndo... correndo sem parar durante toda a vida. Era 
monstruoso aquilo que ele via ali agora, bem diante de seus olhos. 


Em vez de fugir, porém, ele desligou o motor e saltou do carro aos 
gritos. 


— Donna! Donna! 


Ela não parecia ouvi-lo e nem mesmo se dava conta de sua presença 
ali. O seu rosto estava todo queimado pelo sol de uma forma incrível. 
A perna da calça de seu lado esquerdo estava esfarrapada e 
ensangúentada. E a sua barriga... a sua barriga parecia estar aberta. 


E ela continuava a golpear, as pancadas sempre acompanhadas de 
grunhidos roucos. O sangue escorria da carcaça do animal 


— Donna!!! 


Conseguiu segurar o bastão quando ele estava no alto, já pronto a 
desabar sobre o corpo do animal. Só então Donna voltou-se e olhou 
para ele, mas seus olhos estavam vazios e sem expressão. Os cabelos 
em completo desalinho faziam com que se parecesse com uma 
verdadeira bruxa. Ela olhou-o... sacudiu-a ... e afastou-se. 


— Donna! Meu amor! Meu Deus... 


Ele dizia tudo aquilo muito baixinho. 


Era o Vic. Mas Víc não poderia estar ali. Aquilo era uma miragem. Era 
a terrível moléstia do cão que a envenenava fazendo-a ter alucinações. 
Ela afastou-se, esfregou bem os olhos e ele continuava ali. Estendeu 


um braço trêmulo e a imagem segurou-lhe a mão entre as suas, fortes 
e morenas. Aquilo era um alívio. As suas mãos dofam de uma forma 
horrível. 


— Vic? Vic... Vic... Vic?!! — A voz saía-lhe com dificuldade. 
— Sou eu sim, meu amor. Sou eu mesmo. Onde está o Tad? 


Então a miragem era real. Era ele mesmo, sem sombra de dúvida. Ela 
queria chorar, mas as lágrimas não apareciam. Seus olhos moviam-se 
como se fossem bolas superaquecidas. 


—vVic? Víc? 

Ele tomou-a nos braços. 

— Onde está o Tad, Donna? 

— No carro. No carro. Doente. Hospital. 


Ela só conseguia falar muito baixinho, mas mesmo isso já ia 
desaparecendo. Em breve não conseguiria mais falar. Agora, porém, já 
nada mais tinha importância. Vic estava ali. Ela e o filho estavam 
salvos. 


Ele deixou-a ali e correu para o carro. Ela ficou onde estava, sem se 
mexer, olhando para o corpo do animal. Afinal de contas, as coisas 
não tinham sido muito ruins. Quando já nada mais sobrava senão a 
sobrevivência. Para morrer bastava estar vivo e isso perecia 
perfeitamente normal. O sangue já não parecia tão ruim, nem 
tampouco os miolos que saíam da cabeça. do cão, bastante 
contundida. Agora já nada perecia tão ruim como antes. Vic estava ali, 
eles estavam a salvo. No silêncio que reinava a voz de Vic era fácil de 
ser ouvida, 


— Meu Deus!!! 


Ela olhou e viu que ele tirava alguma coisa da parte traseira do carro. 
Parecia um saco. Seria de batatas? De laranjas? O que seria então? 
Teria ela feito compras antes de tudo aquilo acontecer? Sim. Claro que 
fizera, mas também se lembrava de que levara tudo para casa. Ela e 
Tad tinham levado tudo para dentro de casa. Tinham até usado o 
carrinho dele. Mas então... 


Ela tentou gritar o nome do filho e correu para ele. 


Vic levou-o para a sombra que havia ao lado da casa e colocou-o na 
grarna. O 


rostinho dele estava branco e os cabelinhos pareciam de palha. Estava 
com as mãos em cima da grama, mas o seu peso nã chegava a 
quebrar-lhe as hastes. Vic encostou a cabeça no seu peitimho.Ele 
levantou os olhos para Donna. Seu rosto estava pálido, mas ele 
permanecia calmo. 


— Quanto tempo faz que ele está morto, Donna? 
— Morto?!!! 


Ela tentava gritar bem alto, mas sua boca movia-se apenas como uma 
imagem na TV com o som desligado. Ele não está morto. Ainda não 
estava morto quando o coloquei lá atrás do carro. O que é que você está 
querendo me dizer? Ele está morto? 


O que é que você está tentando me dizer seu miseráve!! 


Era o que ela tentava lhe dizer na sua voz sem som. Teria ele morrido 
na mesma hora do cão? Era impossível. Nenhum Deus, nem nenhum 
Destino, poderia ser tão monstruosamente cruel... 


Ela correu para o marido e começou a espancá-lo. Ele não estava 
preparado para aquela insólita agressão e então perdeu o equilíbrio e 
caiu ali mesmo. Ela agachou-se junto ao filho, levantando-lhe os 
bracinhos e abrindo-lhe a boquinha e beliscando-lhe o nariz, tentando 
uma respiração boca a boca 


Lá na entrada de cascalho as sonolentas moscas de verão esvoaçavam 
em torno dos cadáveres do cão e do xerife George Bannerman, marido 
de Victoria e pai dc Katrina. Não demonstravam preferências entre o 
cão e o homem. Eram moscas democráticas. O 


sol brilhava em todo o seu triunfo. Eram 13:10 agora e os campos 
brilhavam e dançavam no verão silencioso. A cor do céu era um azul 
desbotado. Realizava-se a previsão da Tia Evvie. 


Donna insistia na respiração boca a boca com o filho. Ele não podia 
estar morto. Não se conformava em ter atravessado aquele inferno só 
para ver seu filho morto. Isso simplesmente não podia acontecer. 


isso não ia acontecer. 


E ela não desistia de sua tentativa. Continuava com a sua boca colada 
à do filho. 


Ainda estava fazendo aquilo quando a ambulância chegou, 20 minutos 
depois. Não permitia que o marido chegasse perto do filho. Quando 
ele tentava, ela arreganhava os dentes, tentando rosnar como um 
cachorro. 


Dominado pela dor até o ponto mais profundo de seu subconsciente, 
convencido que nada daquilo podia estar acontecendo, Vic entrou na 
casa de Camber por aquela mesma porta que Donna tanto olhara. Ela 
não estava trancada e ele correu para o telefone. 


Quando voltou para fora, viu que Donna continuava na sua inútil 
tentativa de reanimar o filho morto. Ele olhou-a e desviou-se dela. Foi 
até o carro e abriu novamente a porta traseira. Sentiu um bafo quente 
que o atingia em cheio como se fosse de algum leão invisível. Era-lhe 
impossível acreditar que eles houvessem sobrevivido desde à 


tarde de segunda-feira, todo o dia da terça e até aquele momento. Sob 
o pneu sobressalente ele encontrou um velho cobertor e com ele 
cobriu o corpo do xerife, muito mutilado. Sentou-se então no gramado 
e ficou olhando para a Rodovia 3 e para os pinheiros empoeirados ao 
longe. Sentia que o pensamento lhe fugia serenamente. 


O motorista da ambulância e os dois ajudantes colocaram o corpo do 
Xerife Bannerman dentro do carro e depois foram chegando para perto 
de Donna, que logo arreganhou os dentes para eles. Os seus lábios 
secos e rachados conseguiram lalar. 


— Ele está vivo! Ele está vivo! 


Quando um dos enfermeiros tentou tirá-la dali, carinhosamente, ela 
deu-lhe uma dentada. Com isso ele seria obrigado, mais tarde, a fazer 
também o tratamento contra a raiva. O outro veio ajudá-lo e ela 
enfrentou-os. 


Eles afastaram-se, com ar desanimado. Vic continuava sentado no 
gramado, o queixo apoiado nas mãos e sempre olhando para a estrada. 


O motorista da ambulância voltou com uma seringa na mão. Ela lutou 
e a seringa quebrou-se. O corpo de Tad continuava ali no gramado. A 
sombra que o cobria já estava maior agora. 


Chegaram mais dois carros da policia. Roscoe Fisher estava em um 
deles e rompeu em pranto quando soube que o xerife estava morto. 
Dois outros policiais caminharam para Donna. Houve outra luta, curta 
e furiosa, até conseguirem separá-la do filho. Ela quase conseguiu 
livrar-se, mas Roscoe, ainda chorando, veio ajudá-los. Ela se debatia 
sem conseguir ainda articular um som, mas sempre sacudindo a 
cabeça. Veio uma outra seringa e então conseguiram dar-lhe uma 
injeção. 


Eles tiraram mais uma padiola da ambulância e um dos homens veio 
para apanhar o corpinho de Tad, cobrindo-o logo com um lençol. 
Quando viu aquilo, Donna redobrou seus esforços, conseguindo livrar 
um dos braços com o qual se agitava, até que, de repente, conseguiu 
escapar. 


Vic correu para ela. 


— Donna, meu amor! Está tudo acabado. Por favor, querida. Não faça 
isso! 


Ela não investiu para a padiola onde estava o corpo do filho e sim 
para o pedaço do bastão de beisebol. Logo começou novamente a 
marretar o corpo do animal. As moscas saíram voando e formando 
uma nuvem esverdeada e brilhante. O barulho do bastão contra o 
corpo do animal era surdo e terrível. Parecia o barulho de um 
açougue. A cada marretada o corpo do animal saltava um pouco. 


Os policiais já se dirigiam para ela, mas foram contidos pelo 
enfermeiro. 


— Esperem... 


E, logo depois, ela desabava no gramado completamente inerte. E, 
quando a mão se abriu, o bastão de Brett rolou no gramado. 


A ambulância partiu logo depois, com a sirene gemendo. Um dos 
enfermeiros tinha oferecido uma injeção a Víc, “só para lhe acalmar os 
nervos”, e ele aceitara, embora se sentisse absolutamente tranquúilo. 
Aceitou apenas para mostrar-se delicado. Ele apanhou o invólucro de 
celofane que envolvera a seringa e olhou para a palavra UPJOHN que 
ali estava. 


— Nós já fizemos uma campanha de propaganda para esses caras. 


— Foi mesmo? 


O enfermeiro fez a pergunta com uma certa cautela. Era um moço 
louro que estava a ponto de vomitar tudo que tinha no estômago. 
Nunca tinha visto nada igual em toda a sua vida. 


Um dos carros da polícia estava ali à espera, para levar Vic ao hospital 
em Bridgton. 


Ele abriu as duas portas do carro de Donna e como a do lado esquerdo 
estava empenada foi preciso fazer força. Custava-lhe acreditar que o 
cão pudesse ter feito o que via ali. Encontrou a bolsa e a camisa da 
mulher. A camisa estava rasgada e o cão, certamente, tinha-lhe 
arrancado um pedaço. A garrafa térmica de Tad cheirava a leite 
azedo. Sentiu um choque no coração quando viu a lancheira do filho. 
Ele se recusava agora a pensar no futuro. Seria possível que ele viesse 
a existir depois daqueles terríveis acontecimentos? Encontrou ainda 
um dos sapatinhos de Tad. 


Tad! Tad! Oh, Tad... 


Já não se agiientava mais nas pernas e então sentou-se no banco da 
frente, do lado direito, olhando, por entre as pernas, para a tira 
cromada na moldura da porta. Por quê? 


Por que havia acontecido uma coisa como aquela? Como era que tudo 
parecia conspirar para o que acontecera? 


Sentiu a cabeça latejar com violência. Sentiu que as lágrimas 
obstruíram-lhe o nariz e as cavidades começaram também a latejar. 
Ele fungou para fazer voltar as lágrimas e passou a mão no rosto. 
Lembrou-se de que o cão fora o responsável pela morte de pelo menos 
trôs pessoas, ou mais ainda, se Joe estivesse entre as vitimas. E aquele 
policial que ele cobrira com um cobertor? Teria uma mulher e filhos? 
Era bem provável 


Se eu tivesse chegado aqui uma hora antes... Se não tivesse pegado no 
sono... Eu tinha tanta certeza de que fora o Stevel Tanta certeza! 


Se tivesse chegado antes, apenas quinze minutos antes... Se não tivesse 
conversado com o Roger durante tanto tempo... Quem sabe se o Tad anda 
estaria vivo... A que horas teria ele morrido? Será que tudo isso aconteceu 
mesmo? E como é que vou viver com isso o resto de minha vida sem ficar 
completamente louco? O que será que vai acontecer com a Donna? 


Chegou um outro carro da policia e um dos policiais saltou para vir 


falar com aquele que ia levar Vic, e que, logo depois, chegou-se para 
ele. 


— Acho que devíamos ir andando, Sr. Trenton. Meu colega acaba de 
me dizer que os repórteres estão vindo para cá e acho que o senhor 
não está disposto a falar com eles agora... 


— E não estou mesmo. Vamos. 


Já se levantava para sair quando viu no banco onde Tad estivera um 
pedacinho de papel. Puxou-o e viu que era um papel amarelo, muito 
amarrotado, onde ele escrevera as Palavras Para os Monstros, a fim de 
acalmar o filho na hora de dormir. Além de muito amarrotado, o 
papel estava bom sujo de suor, as dobras quase transparentes. 


Monstros, fiquem bem longe de meu quarto! 

Aqui não é o lugar de vocês. 

Não há monstras embaixo da cama de Tad! 

Não há monstros escondidos no closet de Tad! 

Não há quem caiba ali embaixo! 

O lugar é muito apertadinho. 

Ndo há monstros do lado de fora da janela de Tad! 
Ninguém poderia se aguentar ali 

Não há vanplros, lobisomens ou bichos que mordam. 
Vocês nada tem, a fazer aqui! 


Durante toda a noite nada poderá atacar Tad, nem tampouco feri-lo. 
Vocês nada... 


Ele não conseguia mais ler o resto. Amarrotou o papel e atirou-o em 
cima do corpo do cão. Aquele papel era uma mentira sentimental tão 
inconstante como a cor daquele estúpido cereal colorido com 


anilina. Era tudo uma mentira. O mundo estava cheio de monstros e 
todos tinham licença para morder os inocentes e os incâutos. 


Deixou-se levar para o carro da polícia da mesma forma que mortos e 
vivos tinham sido levados antes. Logo depois, chegou a veterinária 
numa pick-up. Olhou para o cão, enfiou umas longas luvas de borracha 
e tirou do carro uma serra circular portátil. Os policiais, sabendo 
muito bem o que ela ia fazer, viraram as costas para não ver. Ela 
cortou a cabeça do animal e colocou-a num saco plástico. Mais tarde, 
naquele mesmo dia, a cabeça seria examinada pela repartição 
competente do Estado que então diria se ele estava ou não danado. 


E assim Cujo também foi embora. 


Faltavam 15 minutos para as 4 daquela tarde quando Holly chamou 
Charity para atender ao telefone. Holly mostrava certa preocupação ao 
passar o telefone para a irmã. 


— Parece que é alguém oficial... 


Cerca de uma hora antes, Brett finalmente cedera às súplicas de seu 
primo e fora brincar com ele no Centro Comunitário da cidade, onde 
havia um playground. Depois deles saírem a casa ficou silenciosa e só 
se ouvia a conversa das duas mulheres relembrando frutos de suas 
juventudes, daqueles bons tempos de antigamente, conforme dizia 
Charíty. Daquele dia em que o pai tinha caído do caminhão em cima 
de um monte de esterco. Só não relembravam as surras que ele lhes 
dava por alguma transgressão real ou imaginária e que deixava quase 
sem poderem sentar. Daquela ocasião em que haviam conseguido 
entrar no cinema para ver o Elvis em Love me Tender; não 
relembravam porém aquele, dia em que a mãe saíra do supermercado 
em prantos, por seu crédito ter sido cortado deixando lá o cesto de 
mantimentos que comprara, e com todo mundo olhando para ela. Dos 
tempos em que Red Timmins estava sempre tentando beijar Holly 
quando as duas voltavam da escola. Mas não recordaram o dia que ele 
perdera um braço quando seu trator virou, em agosto de 1962. As 
duas haviam descoberto que podiam abrir o closet das roupas, desde 
que não remexessem muito nele, porque lá dentro poderia haver um 
bicho que morderia. Já por duas vezes Charity chegara a abrir a boca 
para dizer à irmã que voltariam para casa no dia seguinte, mas 
acabara não falando nada. Não sabia como dizer-lhe aquilo sem que a 
outra pensasse que iam embora porque não estavam gostando da casa 
dela. 


Agora, ao sentar-se para atender o telefone, aquilo ficava 
provisoriamente esquecido. Tinha ao seu lado uma xícara de chá. 


Sentia-se um pouco aflita porque ninguém gosta de receber 
telefonemas quando está passando umas férias fora de casa, 
principalmente de alguém que soava como se fosse oficial. 


— AI6... 


Holly ficou ali de pé, olhando para o rosto da irmã. 


— Como é? O que foi? Não... não. Deve haver algum engano. Depois 
disso ela ficou calada, ouvindo o que diziam do outro lado. Era uma 
notícia terrível aquela que lhe davam agora pelo telefone e vinda lá do 
Maine. Holly percebeu logo que não devia ser coisa boa. Percebia 
claramente a transformação que se operava no rosto da irmã, embora 
não conseguisse ouvir o que diziam pelo telefone. 


Notícas más vindas lá do Maine. Aquilo para ela não era novidade. 
Estava tudo bem se ela e a irmã estivessem ali na cozinha ensolarada, 
tomando chá e comendo pedaços de laranjas, relembrando coisas do 
passado. Estava bem, mas não alterava o fato. Sempre que se lembrava 
de sua infância só podia ver coisas más, recordações tão terríveis que 
ela pensava se não seria melhor se nunca mais tornasse a ver a irmã 
mais velha. Lembrava-se como as outras meninas da escola sempre 
zombavam de suas calcinhas rasgadas e feitas de sacos de algodão. 
Lembrava-se das dores nas costas após ter o dia inteiro no campo, 
colhendo batatas; e então era preciso levantar-se com cuidado. 
Lembrava-se ainda de como as duas tinham o máximo cuidado perto 
de Red, para não mencionarem a falta de seu braço. Aliás, Holly 
lembrava-se de como se sentira satisfeita ao tomar conhecimento do 
desastre. Satisfeita mesmo. E isso porque ele lhe atirara uma maçã 
verde no rosto, com tanta força que o nariz chegara a sangrar e ela 
chorara muito. Lembrava-se como Red lhe fizera uma massagem à 
moda dos índios e como achara graça em tudo aquilo. Lembrava-se de 
um bom jantar com manteiga dc amendoim e cereais, quando as 
coisas estavam muito ruins. Vinha-lhe à memória o fedor do paiol 
durante o verão. Era cheiro de merda e não era nada bom. As noticias 
do Maine eram ruins. E, de uma certa forma, por algum motivo 
maluco, elas nunca falariam sobre aquilo nem mesmo se chegassem 
aos 100 anos e passassem os últimos 20 anos de suas vidas juntas, 
como exigira Charity. A sua boa aparência já 


quase não existia mais. Estava cheia de rugas em torno dos olhos, os 
seios estavam caídos apesar do sutiã. A diferença entre as duas era 
apenas de 6 anos, embora parecesse ser de 16. E o pior de tudo era 


que ela não parecia preocupar-se com o fato de estar condenando o 
seu filho, bonito e inteligente, a uma vida semelhante... a não ser que 
ela acordasse no tempo. Para os turistas, Holly pensava, com 
amargura indignada, os velhos e os bons tempos não haviam mudado 
e ainda era tempo de férias. Para .quem vinha lá 


de baixo, no entanto, as notícias eram sempre más. Então chegaria o 
dia em que, se vendo ao espelho, encontraria ali refletido o rosto de 
Charity Camber. E agora vinham do Maine notícias que deviam ser 
muito ruins, já que de lá não se podia esperar outra coisa. Charity 
estava desligando o telefone, mas continuava olhando para ela com o 
chá 


quente ali ao seu lado. 


— O Joe morreu — Charity disse de repente. Holly levou um susto. 
Sentia um frio na espinha. Sentia vontade dc gritar. Por que você veio 
para cá? Eu sabia que você só 


nos traria azar e agora vejo que não me enganei. 
— Deus do céu, querida. Você tem certeza? 


— Quem me falou foi um cara de Augusta. Um cara chamado Masen. 
Ele trabalha com o secretário de justiça. 


— Foi um... foi algum acidente de automóvel, Charity? 


Charity encarou-a bem de frente e Holly percebeu então, chocada e 
apavorada, que o rosto da irmã não era o de alguém que acabava de 
receber notícias muito más. Ao contrário, o seu rosto mais parecia o 
de alguém que acabava de receber boas notícias. Seu rosto parecia 
mais sereno e seus olhos estavam perdidos, mas aquilo não era uma 
expressão de choque e sim de alguém que desperta para novas 
possibilidades. Ela teria compreendido melhor se tivesse visto o rosto 
da irmã no dia em que conferira o bilhete .premiado.. 


— Charity? 
— Foi o cachorro, Holly. Foi o Cujo... 


— O cachorro? — A princípio ela ficou espantada, sem conseguir 
compreender. Não conseguia estabelecer nenhuma ligação entre a 
morte de Joe e o cachorro da família. Logo a seguir, no entanto, 
percebeu. As implicações vieram-lhe a seguir, acompanhadas com a 
recordação do que acontecera com Rod quando perdera o braço. A 


pergunta veio-lhe então, com a voz estridente e nervosa. — O 
cachorro? 


Antes que a irmã pudesse responder, se realmente tinha essa intenção, 
ouviram vozes alegres que vinham do quintal dos fundos. Primeiro a 
de Jim, muito aguda e estridente, e depois a de Brett, mais baixa e 
divertida. Só então transformou-se a fisionomia de Charity, que se 
tornou mais aflita. Aquela era uma expressão que Holly conhecia bem 
e que detestava cordíalmente, uma expressão que tornava iguais todos 
o rostos, e que ela tivera muitas vezes naqueles velhos tempos. 


—Meu filho... o Brett, Holly. Como é que vou dizer a ele que o pai 
morreu? 


Holly não encontrava uma resposta. Olhava desesperada para a irmã, 
pensando como teria sido bem melhor se Charity e o filho não 
houvessem aparecido por ali... 


CÃO DANADO MATA QUATRO NUM BIZARRO REINADO DE 
TERROR QUE 


DUROU TRÊS DIAS. Essa era a manchete escandalosa do Evening 
Express, de Portland. Abaixo da manchote,tinham outras informações. 
O único sobrevívente está no Hospital de Cumberland e seu estado isnpira 
cuidados. A manchete do dia seguinte no Press-Herald dizia: 


PAI CONTA A LUTA 
DESESPERADA DE SUA MULHER 
PARA SALVAR O 


FILHO. Naquela mesma noite, a notícia já tinha sido relegada pera o 
pé da primeira página. O MÉDICO DIZ QUE A SRA. TRENTON REAGE 
BEM AO 


TRATAMENTO CONTRA A RAIVA; VETERININÁRIA DIZ QUE 
ANIMAL NÃO 


ESTAVA VACINADO. Três dias depois, tudo estava acabado. A notícia 
já passara para a página quatro; o DEPARTAMENTO DE SAUDE 
CULPA RAPOSAS E OUTROS 


ANIMAIS DANADOS PELA EPIDEMIA DE RAIVA EM CASTLE ROCK. 
Uma última notícia naquela semana dizia que Victor Trenton não 
tinha intenção de acionar os membros restantes da família Camber, 
que ainda estavam “sob um choque profundo”. Aquelas notícias eram 
poucas e vagas, mas sempre ofereciam um pretexto para novos 
comentários. Uma semana depois, a edição de domingo de um jornal 
publicava um relato completo de tudo que acontecera. Na semana 
seguinte, um tablóide de circulação nacional publicava uma sinopse 
do que acontecera. TRÁGICA BATALHA NO 


MAINE, QUANDO A MÃE LIQUIDA UM SÃO BERNARDO ASSASSINO. 
E esse foi o verdadeiro final do acontecimento. 


Naquele outono o pavor a respeito da hidrofobia assolou todo o 
Maine. Um especialista no assunto atribuiu aquilo a “boatos e ao 
horroroso acidente de Castle Rock, que fora um caso isolado”. 


Donna ficou no hospital durante quase um mês. Terminou o ciclo do 
tratamento contra a raiva, com muitas dores mas sem problemas 
sérios; porém, devido à seriedade potencial da moléstia e à grande 
depressão mental, ela permanecia sob constante observação. Em fins 
de agosto, Vic levou-a de volta para casa. 


Tiveram um dia tranquilo, mas, naquela mesma noite, ela perguntou 


ao marido como iam os negócios da agência. Estavam diante da TV, 
mas nenhum dos dois lhe dava atenção. 


Tudo vai muito bem lá, querida. O Roger cuidou sozinho do último 
comercial do Professor, naturalmente com a ajuda do Rob Martin. 
Agora estamos tratando de uma campanha inteiramente nova para 
toda a linha de produtos da Sharp... — Aquilo, porém, era uma meia 
mentira. Vic ainda comparecia ao escritório umas quatro vezes por 
semana, mas nada fazia. — .... o pessoal da Sharp, no entanto, age 
sempre com muito cuidado, para que. nada ultrapasse o prazo dos dois 
anos do contrato. O Roger estava com a razão. Vão nos chutar logo 
que o contrato termine. Só que, já então, isso não fará 


muita diferença para nós. 
— Que bom... 


Ela agora já tinha alguns períodos mais alegres e então moatrava-se 
muito parecida com o que fora antes. Na maior parte do tempo, no 
entanto, ficava completamente desligada. Tinha perdido 10 quilos e 
estava muito magra. Sua aparência não era muito boa. Não tinha 
cuidados com as unhas. 


Olhou para a TV durante algum tempo e depois voltou-se para ele, 
chorando. 


— Donna... meu amor... 


Ele abraçou-a carinhosamente e, por baixo de sua carne macia, ele 
sentia os ossos. Ela aceitava suas demonstrações de carinho, mas 
continuava distante. Afinal, conseguiu falar, sem grande firmeza. 


— Será que vamos poder viver aqui, Vic? Você acha que vamos? 
— Não sei, Donna. Mas acho que sempre será bom tentar... 


— Acho que eu devia perguntar se vamos poder continuar a viver 
juntos. Se a sua resposta for não, Vic, eu entenderei. Entenderei 
perfeitamente... 


— Tudo o que eu desejo é viver com você, Donna. Acho que sempre 
pensei assim. Talvez tenha havido um momento.., logo depois que 
recebi aquele bilhete, em que fiquei sem saber. Mas foi só naquele 
momento, Donna. Eu te amo e sempre te amei... Ela tomou-o então 
nos braços e abraçou-o com força. Uma chuva macia de verão 
fustigava as janelas, fazendo estranhas sombras no chão. 


— Eu não consegui salvá-lo, Vic. Não posso tirar isso do meu 
pensamento. Não consigo livrar-me disso. Penso bem em tudo que 
houve inúmeras vezes. Fico imaginando se teria sido possível apanhar 
aquele bastão antes ou se houvesse corrido para a porta. E então, 
quando ganhei coragem e fui.., já era muito tarde. Ele já estava 


coccco. 


Vic poderia dizer-lhe que ela só pensara no filho antes de mais nada. 
Poderia dizerlhe que a sua razão para não tentar aquilo antes era 
porque não queria deixar Tad abandonado no caso do cão liquidá-la, 
antes que conseguisse entrar na casa. Ele poderia ter-lhe dito que, 
naquela altura do cerco, o cão deveria estar também exausto e que se 
ela o houvesse enfrentado com o bastão antes, tudo teria sido muito 
diferente. Afinal, o cão quase a matara, mas ele sabia perfeitaménte 
que ela já pensara em tudo aquilo várias vezes e que, antes de mais 
nada, não havia lógica no mundo que lhe diminuísse a dor ao ver os 
cadernos coloridos empilhados lá no quarto, o balanço na varanda 
vazio e parado. Não havia lógica no mundo que conseguisse fazer 
diminuir a sua sensação de fracasso. Talvez só o tempo viesse a 
conseguir tudo aquilo, mas mesmo assim esse esquecimento nunca 
seria completo. 


— Mas eu também não consegui salvá-lo — disse Vic. 
— Você?! 


— Eu estava absolutamente certo que tudo fora obra do Steve. Se eu 
tivesse ido lá 


antes.., se não tivesse pegado no sono... se não tivesse falado com o 
Roger durante tanto tempo... 


Ela apertou-o carinhosamente. 
— Não... Não. Pare com isso... 


— Mas eu preciso falar, Donna, e acho que você também precisa. Nós 
simplesmente teremos que nos conformar e tocar em frente... É assim 
que todo mundo faz, não é mesmo? Vão sempre tocando para a frente 
e procurando se ajudar mutuamente. 


— Não consigo me esquecer dele, Vic... Vejo e sinto meu filho em toda 
à parte, em todos os momentos... 


— Eu sei como é... também sinto a mesma coisa. 


Ele e Roger tinham levado todos os brinquedos de Tad para o Exército 
da Salvação, duas semanas antes. Depois disso tinham voltado para 
ali, onde tomaram umas cervejas enquanto assistiam os jogos na TV, 
mas não tinham falado muito. Depois de Roger ter saído ele subira 
para o quarto de Tad, sentara-se em sua cama e chorara até não se 
agúentar mais. Chorava e desejava morrer. Não morrera e no dia 
seguinte voltara ao trabalho. 


— Quer fazer um cafezinho para nós? Vou acender a lareira. Já está 
frio aqui. Ao acabar de falar, ele deu-lhe uma palmadinha carinhosa. 


Ela logo levantou-se, mas parou no meio do caminho. 

— Vic? 

— Sim? O que é que.há agora? 

— Eu também te amo muito, Vic... 

— Muito obrigado. Eu estava mesmo precisando ouvir isso. 


Ela sorriu com ar desanimado e foi fazer o café. Conseguiram passar a 
noite, embora Tad continuasse morto. Passaram também o dia 
seguinte e todos os subsegientes. Nada havia ainda melhorado muito 
no fim de agosto e nem mesmo em setembro, mas tudo pareceu 
melhorar um pouco quando as folhas começaram a amarelar e cair. 
Um pouquinho só. 


Charity estava tensa, embora não quisesse deixar transparecer. 


Quando Brett voltou do barracão, sacudindo a neve des botas, e 
entrou pela porta da cozínha, ela estava ali sentada, com uma xícara 
de chá em sua frente. Durante um momento, ele apenas olhou para a 
mãe. Estava mais magro e tinha crescido naqueles últimos seis meses. 
O efeito disso era que ele se tornara um tanto desajeitado. As notas do 
primeiro trimestre não tinham sido muitas boas e ele tivera problemas 
em duas ocasiões. Pequenas brigas nas horas do recreio, 
provavelmente por causa de tudo que acontecera no verão. As notas 
do segundo trimestre, no entanto, tinham melhorado muito. 


— Mamãe! Mamãe... será que... 


— Foi o Alva quem trouxe, Brett, mas você não é obrigado a ficar com 
ele... 


— Será que já foi vacinado? 
Ela não gostou quando ele fez a pergunta. 


— Claro que já. O Alva tentou enganar-me, mas eu o apertei, 
obrigando-o a mostrar-me a conta do veterinário. Foram nove dólares 
e a vacina é contra a raiva e a cinomose. Também tem ai um tubo de 
pomada para carrapatos e para as moscas nas orelhas. Se você não 
quiser ficar com ele o Alva devolverá meus nove dólares... 


O dinheiro era muito importante para eles Durante algum tempo ela 
não sabia se poderia continuar na casa e nem mesmo se valeria a pena 
tentar. Conversara com o filho e fora muito franca com ele. Tinham 
recebido um seguro de vida muito pequeno. O 


gerente do banco em Bridgton explicara-lhe que o dinheiro do seguro 
mais o da loteria cobririam o que ainda deviam pela hipoteca da casa, 
se fosse colocado numa conta dc poupança especial, nos próximos 
cinco anos. Ela conseguira um emprego razoável na única indústria 
existente em Castle Rock. A venda de todo o equipamento da oficina, 
incluindo o guincho novo, trouxe-lhe mais uns 3.000 dólares. Com 
tudo isso junto, tinham então a possibilidade de conservarem a casa. 
Mas ia ser uma vida dura. Tudo isso ela explicou claramente ao filho. 
A alternativa seria um apartamento na cidade. Brett tinha pensado 
bem no assunto e, afinal, o que ele queria era exatamente o que ela 
também queria; e então resolveram ficar com a casa. 


— Como é o nome dele, mamãe? 
— Ainda não tem nome. Acabou de ser desmamado. 
— E ele é de raça? 


— Claro que sim... E um Heinz. Uma de suas 57 variedades... Ela 
soltou uma risada e ele apenas sorriu, e foi um sorriso forçado que ela, 
assim mesmo, achou melhor do que se não houvesse sorriso algum. 


— E ele pode ficar aqui dentro? Já começou a nevar outra vez... 


— Claro que pode, mas você precisa forrar o chão com jornais. Se ele 
sujar a casa quem limpa é você. 


— Está bem. 


Ele abriu a porta para sair. 


— Qual é o nome que você vai dar a ele, Brett? 
— Não sei. Ainda não sei... Vou ter que pensar bem. 


Ela teve a impressão de que ele ia chorar mas conseguiu conter-se 
para não ir ao seu encontro. Além disso, ele estava de costas e ela não 
podia ter certeza. Já estava bem crescido, mas, por mais pena que 
tivesse dele, ela sabia que os rapazes crescidos não gostam de ser 
acalentados pelas mães. Não gostam de ser vistos chorando. Ele foi até 
lá fora e voltou com o cachorrinho nos braços. Ficaria sem nome até a 
próxima primavera quando, sem qualquer explicação plausível, 
começaram a chamá-lo de Willie. Era um cachorrinho pequeno, 
esperto, com pêlo curto e uma boa dose de sangue terrier. O nome 
enquadrava-se bem e por isso pegou com facilidade. Bem mais tarde, 
já na primavera, Charity teve um pequeno aumento de salário que lhe 
permitia economizar 10 dólares por semana. Aquilo era para a 
universidade de Brett, quando chegasse a hora. 


Pouco depois de todos aqueles lamentáveis acontecimentos na casa de 
Joe Camber, os restos de Cujo foram cremados. Suas cinzas foram para 
o lixo e depois para a estação de tratamento que havia em Augusta. 
Não seria, talvez, fora de propósito dizer aqui que Cujo sempre fora 
um bom cão. Tinha sempre procurado fazer tudo o que o HOMEM, a 
MULHER e o MENINO lhe mandavam. Teria, até mesmo, sido capaz 
de morrer por eles, se isso fosse necessário. Jamais pensara em matar 
alguém. Tinha sido atingido por alguma coisa, talvez pelo seu 
destino,pela sua sorte,e por uma moléstia degenerativa dos nervos 
chamada hidrofobia.Olivre-arbítrio não entrou em cena. 


Ninguém chegou. a descobrir a pequena caverna onde se metera o 
coelho perseguido por Cujo. Os morcegos acabaram se mudando dali 
impelidos por vagas razões que levam as pequenas criaturas a fazerem 
essas coisas. O coelho não conseguiu escapar e acabou morrendo ali 
de fome. Os seus ossos, tanto quanto se saiba, ainda estão lá, junto 
com os outros de pequenos animais que, levados pela má sorte, se 
enfiaram ali. 


Eu digo-lhes aqui, e disso faço questão, 
Eu digo-lhes aqui, e disso faço questão, 


Eu digo-lhes aqui, e disso faço questão, 


Para onde todos os bons cães vão... 


— Canção folclórica americana. 
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